«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Очевидно, что между этим принципом, который принадлежит к католической вере, и галликанским мнением о божественном праве разница не так велика, как могло бы показаться на первый взгляд. Обе стороны согласны относительно происхождения власти, ее миссии, ее прав и ее обязанностей. Только в одном пункте они расходятся: согласно одному, человек, который в начале был наделен властью, получил ее непосредственно от Бога; в то время как другой утверждает, что инвеститура была совершена с выраженного или молчаливого согласия общества. Это расхождение, безусловно, более спекулятивно, чем практично, поскольку, за этим исключением, они оба верят в одну и ту же доктрину.

Поэтому неправильно искать какую-либо аналогию между революционной теорией и мнением католических докторов, наиболее благоприятным для первоначальных прав общества. Нужно только тщательно понять их доктрину, чтобы увидеть, как это сходство, которое является лишь кажущимся, мгновенно исчезает. Согласно им, правда, власть зависит для своей первой организации от тех, кем она вскоре будет командовать; но однажды конституированная, она независима от них в своем осуществлении в пределах, присущих форме правления. Общество, в действительности, не является источником власти, которой оно наделяет своих избранников: оно лишь канал. Если оно имеет право определять форму и выбирать субъекта, оно также обязано использовать это право и вооружить власть, установленную им, полными прерогативами, необходимыми для поддержания порядка.

Ничего не недостает власти, понятой таким образом; она имеет точную цель и неотъемлемую причину для бытия — защиту индивидуальных прав и поддержание общественного порядка. Она имеет неизменную базу — волю Бога, гаранта прав и защитника порядка. Она имеет универсальную и неизбежную санкцию — вечное наказание, которого презирающие закон не могут избежать, даже если им удастся избежать временного наказания. Полагая социальный порядок на первый принцип всех вещей, эта доктрина ставит его в полную гармонию с общим порядком вселенной; и она столь же удовлетворительна в теории для ума философа, сколь эффективна на практике в поддержании порядка общества. Одинаково благоприятная для всех законных интересов, она возвышает в то же время величие власти и достоинство повиновения; ибо, если славно для правителей командовать во имя Бога, не менее славно для управляемых повиноваться только Богу.

Каков, напротив, эффект революционного принципа? Вместо того чтобы устанавливать власть, он уничтожает ее; и под предлогом возвышения повиновения, унижает его.

Он уничтожает власть; ибо нет истинной власти, кроме той, где высшая воля наделена правом командовать, а низшая обязана повиноваться. Теперь, эти два условия не могут быть реализованы в революционной теории. Принцип этой теории, такой, как Руссо изложил его в «Общественном договоре», заключается в том, что власть, поставленная над гражданским обществом, черпает все свои права из свободного уступки тех, кем она призвана командовать. Она, следовательно, их мандатарий, а не их начальник; следовательно, она не имеет больше права командовать ими, чем они обязаны повиноваться ей. Руссо говорит это в самых терминах: повинуясь ей, они повинуются только самим себе; и, следовательно, они могут, когда пожелают, освободить себя от повиновения.

Таким образом, вместо создания власти революционный принцип делает ее невозможной; и поскольку власть является существенным условием стабильности, силы, благополучия и даже существования общества, нельзя отрицать, что этот принцип является ниспровержением социального порядка.

Но в то же время, когда он уничтожает величие власти, он принижает достоинство повиновения. Очень хорошо говорить членам общества, что, повинуясь своему мандатарию, они повинуются только самим себе; это не предотвратит их в тысяче обстоятельств от того, чтобы быть направленными делать противоположное тому, что они хотели бы. Что тогда произойдет? Если недовольные многочисленны и достаточно сильны, чтобы сделать свою волю преобладающей над волей власти, они восстанут; но если сопротивление невозможно, они будут вынуждены повиноваться. Что будет этим повиновением? Акт раба, который уступает силе, а не акт разумного человека и христианина, который сообразует свою волю с волей Бога.

Вместо союза, который христианская доктрина устанавливает между величием власти и достоинством повиновения, революционная теория создает непримиримый антагонизм между этими двумя существенными элементами общества; только унижая подданных, правители могут обеспечить исполнение своих приказов.

Эта радикальная и абсолютная оппозиция между двумя доктринами неизбежно распространяется на их последствия. В то время как христианский принцип придает нерушимую стабильность власти и гарантирует с равной эффективностью права подданных, революционный принцип имеет результатом неизбежную анархию и тиранию.

Анархию сначала; ибо как может власть, которая абсолютно лишена базы, поддерживать себя в течение какого-либо времени? Последовательно с самой собой, теория Революции предполагает, что общество, устанавливая власть как своего мандатария, не должно лишать себя каким-либо образом суверенитета. Поскольку общество создало ее свободно, актом своей собственной воли оно может свергнуть ее, когда это кажется желательным, без того, чтобы кто-либо имел право требовать отчета о ее действиях. Как следствие, революционная теория предполагает ежедневные призывы к новым плебисцитам и к новым выборам для свержения установленной власти и замены ее другой, более соответствующей нынешней воле нации; и, поскольку триумф недовольных вчерашнего дня неизбежно создаст других недовольных, эти будут иметь право организовать завтра новую агитацию для свержения всего.

Конституция не может законно порицать или арестовывать эти попытки; ибо, исходя как правительство из национальной воли, она также подчинена колебаниям этого капризного суверена. Небольшое число агитаторов не может быть возражением; и вы не можете противопоставить им пожелания и права большинства. Если нет власти, стоящей выше власти человека, все человеческие воли равны и все одинаково суверенны. Число тех, кто отличается от меня, дает им преобладающую силу, но оно не дает им высшего права. Если, следовательно, я считаю свое мнение лучшим, ничто не может помешать мне работать, чтобы сделать его преобладающим. Используя интригу и насилие, самое маленькое меньшинство легко становится большинством; и, с силой, оно приобретает право делать все, что революционный принцип приписывает большинству.

Что можно противопоставить этому аргументу? Разве он не совершенно логичен? Если последствия кажутся невыносимыми, есть только одно средство спасения — возвращение к христианскому принципу, единственно способному сохранить социальный порядок от потрясений, к которым он приговорен этими попытками против власти. Христианская доктрина отвергает атаки, совершенные на общественный порядок, с гораздо большей строгостью, чем нарушения индивидуальных прав; она клеймит их как преступления государственной измены против общества. За исключением крайних случаев, о которых мы уже говорили, она объявляет власть неприкосновенной; не в силу личной прерогативы того, кто наделен ею, а в силу интереса, гарантом которого он является.

Таким образом, мы слышали, как св. Павел говорит нам, что тот, кто противится власти, противится порядку Бога и навлекает проклятие на свою голову. Этот приговор, мы знаем, не согласуется с вердиктом общественного мнения, столь же снисходительного в отношении политических преступлений, сколь строгого против тех, которые подпадают под категорию преступлений общего права.

На чьей стороне истина? Если публичная власть является неотъемлемым оплотом индивидуальных прав, можно ли пытаться свергнуть ее, не атакуя в то же время все эти права? Если человек, который ночью проникает в дом и стремится обогатиться в ущерб законному владельцу, бросается в тюрьму как преступник, не заслуживающий сострадания, как может он заслужить менее строгое наказание, кто потрясает все социальное здание, чтобы удовлетворить свою алчность и честолюбие за счет общественного мира? Ничто не яснее: слушая революционные теории в предпочтение христианской доктрине, общественное мнение находится в полном несогласии с разумом.

Дай Бог, чтобы все это ограничивалось теоретической оппозицией! К сожалению, ничто не является более практичным, чем революционное заблуждение; так как в течение века выводы, к которым привела нас логика, были лишь слишком хорошо подтверждены опытом. Ничто, следовательно, не недостает, чтобы позволить нам судить о двух соперничающих доктринах с полным знанием дела. Мы видели их в работе — одну в течение четырнадцати веков, другую в течение века, наиболее близкого к нашему времени; они дали свою меру и известны по своим плодам. Одна, в полуварварские времена, наделила Францию единством, славой, концентрацией силы и расширением, которые поставили ее в первый ряд среди наций мира; другая, в век передовой цивилизации и неслыханного материального прогресса, нагромоздила руины на руины на нашей несчастной стране — религиозная руина, моральная руина, социальная руина, политическая руина, финансовая руина, военная руина — ничто не осталось стоять, когда вместе с принципом власти было опрокинуто необходимое основание общества.

И пусть не воображают, что, таким образом предавая социальное тело опустошениям анархии, революционный принцип гарантирует его от строгостей тирании. Нет; он обрекает его неизбежно страдать от этих строгостей. В то же время, когда он разоружает власть в отношении злых страстей, он вооружает ее всемогущей силой против самых священных прав. Руссо признавал это откровенно; и, от Конвента до принца Бисмарка, все революционные правительства практиковали этот урок. Ничто не избегает суверенитета государства с того момента, как государство эмансипировано от авторитета Бога. Душа гражданина принадлежит ему с тем же правом, что и его тело; вопросы доктрины не более независимы от его контроля, чем вопросы политики; церковь и школа находятся под его юрисдикцией так же, как общественные улицы и тюрьма.

Поскольку общество не признает никакой власти выше себя, а государство представляет социальную волю, оно является абсолютным хозяином, оно всемогуще, оно — Бог. Это государство делает справедливость и истину, создает права, является верховным арбитром совести; и его всемогущество, столь же неограниченное, сколь и хрупкое, оставляет гражданину лишь выбор между двумя средствами: либо гнуться с покорностью под его ярмом, отрекаясь от всякого морального достоинства, либо свергнуть его, с уверенностью увидеть его замененным равной тиранией.

Таким образом, революционная теория, которая является постоянной анархией, является в то же время организованным деспотизмом. В другие периоды мы видели общество, лишенное равновесия, колеблющимся между этими двумя крайностями, переходя по очереди от анархии к тирании и от тирании к анархии. Благодаря революционному прогрессу мы можем наслаждаться одновременно преимуществами этих двух состояний и вкушать досады деспотизма, не избегая агитаций анархии. Со времени провозглашения претендующих на либеральность принципов мы видели исчезновение свобод, которые при самых абсолютных системах считались неприкосновенными. Провинциальные и коммунальные франшизы, права отца над своими детьми, собственника над своими владениями, завещателя над своим имуществом — все было схвачено железной рукой государства. Оно сломало все уравновешивающие влияния, и те, которые оно не уничтожило полностью, существуют лишь по его доброму усмотрению.

Как отличается теория власти, рассматриваемая в свете христианского принципа! Установленная для защиты прав и подавления несправедливости, она расширяет свою юрисдикцию только средствами, необходимыми для достижения своей цели. Как только она покидает эту сферу, она становится узурпатором. Ее власть ограничена во всех смыслах божественным законом и ранее существовавшими правами подданных; ибо, вместо революционной теории, что государство создает права частных лиц, это христианская доктрина, что права индивидуумов, неспособных защитить себя, сделали необходимым создание государства.

Согласно первой, общество — все, индивидуум — ничто; согласно второй, индивидуум один имеет бессмертные судьбы, а гражданское общество — лишь временное средство для облегчения достижения этих судеб. Самый малый из подданных имеет, следовательно, право противопоставить свою совесть как медную стену несправедливой воле деспота; и, если этот протест не услышан, вскоре будет услышан другой голос, который прозвучит до краев вселенной — голос неподкупного защитника справедливости и защитника угнетенной слабости; того, кого Бог поместил на земле, чтобы говорить от его имени, провозглашать его закон и призывать одинаково принцев и народ к уважению справедливости.

Нет необходимости приводить дальнейшие доказательства доктрины, которую мы попытались разъяснить. Нет ни одного из наших читателей, кто не понял бы мгновенно тот принцип, восстановление которого мы объявили необходимым для того, чтобы положить конец гибельному господству Революции. Мы не ошиблись, назвав его принципом, поскольку из него проистекают все законы политического порядка, в то время как сам он непосредственно выводится из самой идеи этого порядка. Следовательно, он необходим, универсален и абсолютен; он распространяется на все времена, все формы правления, все ступени цивилизации. Будучи одновременно политическим и религиозным, рациональным и богооткровенным, он принадлежит к универсальной этике и является частью традиционного догмата. Тот, кто отрицает его, будет осужден церковью как еретик и отвергнут разумом как бунтарь против очевидности, виновный в посягательстве на сущностные законы социального порядка.

III.

Если нам удалось продемонстрировать эту истину, то будет несложно определить обязанности, которые она на нас возлагает, и средства, которые мы должны использовать, чтобы склонить на путь спасения нерешительные весы судеб Франции.

Поскольку провозглашение революционного принципа в прошлом веке стало началом нашей гибели, мы можем спастись, лишь отрицая его со всей возможной торжественностью и поместив противоположный принцип в основу будущей конституции нашей страны. Мы должны, в конечном счете, оставить пути, которые ввели в заблуждение и погубили все власти, бравшие на себя в течение пятидесяти лет во Франции миссию восстановления общественного порядка. Несомненно, ни одна из них не приняла революционную теорию в полном объеме; они даже более чем одним актом подразумевали ее отрицание. Но эти разрозненные усилия, исторгнутые из них инстинктом самосохранения, не помешали им привычно подчиняться влиянию Революции и даже часто воздавать должное ее принципам.

Выйдя из ее лона, они не осмелились отрицать свое происхождение и не поняли, что, уклоняясь от этого отречения, они обрекали себя на свержение той слепой силой, которая вознесла их на свой щит. Одна за другой они обманывали себя, а вместе с ними и Францию, принимая «великие принципы 89-го года» за палладиум своих тронов и династий. Это означало просить гарантии долговечности у самого энергичного растворителя и преподносить Франции торжественную ложь в качестве политического кредо. Мы показали в другом месте, что под двусмысленными формулами, призванными обмануть легкомысленную добросовестность, декларация 1789 года содержит в семнадцати статьях чистую теорию Революции. Мы охотно признаем, что это лицемерие языка могло в первый момент сбить с толку поколение, опьяненное жаждой реформ; но продолжать обольщаться им после того, как столько кровавых революций слишком ясно прокомментировали этот двусмысленный текст, было бы невыносимо.

Если мы доведем слепоту до такого предела, заслужим ли мы называться самым интеллектуальным народом в мире? Нас одурачили комедией пятнадцати лет; неужели так будет и с комедией ста лет? Именно так потомки назовут век, в котором принципы 89-го года были темой самой гигантской мистификации в истории. Все цивилизованные нации были в той или иной степени обмануты этим жонглированием самыми драгоценными свободами во имя либерализма; но Франция сыграла особую роль. Именно она, будучи сама обманутой, попыталась заставить всю вселенную разделить ее заблуждение и тем самым взяла на себя как позор мошенничества, так и ответственность за обман.

Покончим с этой гнусной ложью и вернемся к реальности. Будем искать истинные свободы в провозглашении истинных принципов и обеспечим уважение к правам человека через восстановление авторитета Бога.

Это первая обязанность, которую жизненный интерес Франции налагает на всех людей, призванных принять хоть какое-то участие в восстановлении власти.

Но отныне у нас есть еще одна обязанность. Честные люди всех партий должны объединиться в провозглашении христианского принципа и отказаться от любого союза с защитниками Революции. Прежние партии должны исчезнуть, оставив на поле боя лишь великие армии порядка и беспорядка. Одно только это разделение имеет право на существование в нынешнем состоянии общества. Старые же партии, напротив, могут быть разделены лишь личными вопросами, придавать значение которым перед лицом опасностей, угрожающих обществу, было бы постыдно. Все партии, даже те, что кажутся наиболее преданными Революции, содержат в себе большее или меньшее число друзей порядка, чьи двусмысленные связи не мешают им в глубине души отрекаться от революционного принципа.

Пришло время отделить эти противоположные элементы, объединенные чисто случайными связями. Мы приближаемся к одной из тех роковых дат, что знаменуют конец одного мира и начало другого; к одному из тех частных судов Провидения, которые предваряют всеобщий суд, коим божественная справедливость завершит эру времени, чтобы открыть эру вечности. Сейчас, как и тогда, страшные удары Всемогущего рассеивают иллюзии, сокрушают враждебные интересы и выводят на свет две противоположные тенденции, скрытые в глубине сердец; две противоположные любви, которые с начала мира разделяют человечество на два враждебных града.

Следовательно, необходимо принять сторону; время уверток и компромиссов прошло; мы должны быть за истину или ложь, за порядок или Революцию, за Иисуса Христа или адского предводителя всех бунтарей. И недостаточно носить истину в сердце: ее нужно исповедовать открыто и мужественно. Чем очевиднее необходимость следования христианскому принципу, тем явственнее двойная обязанность, вытекающая из этого для честных людей всех партий: сформировать сплоченную лигу, каково бы ни было их прежнее взаимное отчуждение, и отделиться от революционеров, с которыми их могли связать обстоятельства.

Мы не пойдем дальше, ибо решили не покидать область принципов; но люди, которым Провидение дало миссию и власть спасти нас, не могут на этом остановиться. Они должны низвести спасительный принцип из области абстракций в область фактов, придать ему конкретное существование, определенную форму, прочную организацию, силу, достаточную для того, чтобы удержаться и поднять нас. Не наше дело направлять их в выполнении этой задачи; да даст им Бог, вместе со светом, который укажет им путь спасения, силу следовать ему и увлечь за собой Францию! Они призваны быть никем иным, как спасителями своей страны и христианского мира; ибо не только судьбы Франции держат они в своих руках, но и судьбы христианской цивилизации, неспособной, если Франция уступит, избежать нашествия двойной революции цезаризма и демагогии. Да почувствуют они серьезность ситуации и поймут, что столь великая опасность требует героических решений!

Чтобы достойно выполнить эту миссию, возможно, самую важную из когда-либо доверенных совещательному собранию, они должны подняться над всеми соображениями о лицах, всеми интересами партий, и должны выбрать, в искренности своей совести, человека и форму правления, которые наиболее верно гарантируют восстановление христианского принципа и отвержение революционного, уничтожение анархии и цезаризма, защиту каждого права и восстановление истинной свободы. Этот выбор, который один только может спасти нас, не будет трудным с того момента, как они согласятся относительно принципа, из которого он должен исходить, и цели, которая должна быть достигнута; и как только выбор будет сделан под оком Бога, будет еще менее трудно, с Его помощью, сделать его приемлемым для Франции.

Граф де Бреда недавно напомнил нам, как уместные для нашего времени, утешительные и пророческие слова, написанные Жозефом де Местром в 1797 году, в эпоху, когда восстановление порядка казалось еще более трудным, чем в настоящее время: «Можем ли мы верить, что политический мир движется случайно и что он не организован, не направляем, не одушевлен той же мудростью, которая сияет в физическом мире? Великие преступники, ниспровергающие государство, неизбежно наносят душераздирающие раны; но когда человек трудится над восстановлением порядка, он соединяется с Автором порядка, ему благоприятствует природа — то есть гармония вторичных причин, которые являются служителями божественной силы. Его действие имеет в себе нечто божественное; оно одновременно кроткое и властное; он ничего не принуждает, и ничто ему не сопротивляется».

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА I.

КРИТОН И КРИТОНЦЫ.

Деликатное буйство весны Новой Англии возмещало суровость новоанглийской зимы и свое собственное запоздалое пришествие. Сквозь поблекший дерн пробивалось великое множество маленьких природных ростков; сквозь грубую кору прорывалась нежная листва, и вся зелень была золотисто-зеленой. Легкие ветры дули туда-сюда; легкие облака гонялись друг за другом по небу, время от времени собирая свои силы, чтобы пролить дождь, капли которого, переплетаясь с солнечным светом, выглядели как алмазный дождь. Птицы радостно парили, распевая на лету; и русла ручьев едва могли сдержать свои игривые потоки. Иногда рассеянное сестринство снежинок спускалось вниз, чтобы повидать своих прародительниц, и, обнаружив, что те превратились в подснежники, немедленно таяло в экстазе, испаряясь таким образом.

Эта весенняя свежесть делала прекрасный город Критон еще краше: занавески развевались из открытых окон, лозы распускались на стенах, и все многочисленные деревья оживали. Она создала кайму из трав, кивающих над краями трех желтых тропинок, ответвляющихся от новой дороги, которая, пройдя около мили к западу от города, на данный момент переставала быть дорогой. Одна из этих тропинок уходила на юг и погружалась в болото. Летом это болото было фиолетовым, как спелая слива, от ирисов, и те, кто любил природу достаточно сильно, чтобы искать ее сокровища, могли найти там также случайный кардинальский цветок, розовую аретузу или кувшинку, полную до краев последним дождем или последней росой. Вторая тропинка шла на север к берегу реки Кочеко и обрывалась на вершине утеса. Если бы у вас хватило нервов спуститься по склону этого утеса, вы бы нашли там самую романтичную маленькую пещеру, какую только можно вообразить, выстланную мхом и обставленную моховыми подушками на каменных диванах. Дикая вишня каким-то образом сумела найти опору прямо под пещерой, и в это время года она выбрасывала брызги цветов, подражая водяным брызгам внизу. Тонкие зеленые лозы оплетали весь мох; и если бы одну из них приподнять, она показала бы ряд медово-сладких колокольчиков, нанизанных под круглыми листьями.

Третья тропинка продолжала путь на запад к темному участку соснового леса примерно в двух милях от города. Среди этой мрачной листвы не было видно никакой свежей зелени; но сквозь нее пробивался блеск, подобный улыбке на темном лице, а окружающий воздух был напоен ее тонким смолистым ароматом.

Из этого леса доносились звуки смеха и множество голосов, некоторые пронзительные и детские, другие — более глубокие мужские или более мягкие женские. Иногда можно было услышать отрывистую песню, которая обрывалась и начиналась снова, лишь для того, чтобы прерваться и начаться еще раз, как будто руки певца были заняты. Однако опушка леса была настолько плотной из-за густых, низко растущих ветвей, что, если бы вы подошли достаточно близко, чтобы ступить на их тени и поскользнуться на гладких углублениях, полных шишек и хвои, которые они уронили, вы бы не увидели ни души.

Девичий голос запел:

«Год в весенней поре, День в утренней заре; Утро в семь часов; Холм в росе, как в жемчугах. Жаворонок в вышине, Улитка на терне; Бог на небесах — В мире всё ладно!»

«Только день не в утренней заре, — добавил голос, поправляя, — ибо близится закат. Но, — снова запела она,

«Год в весенней поре; Жаворонок в вышине; Бог на небесах — И в мире всё ладно!»

— что можно назвать составлением букета из стихотворения».

Голос молодого человека произнес: «Скоро в части мира все будет неладно, Пиппа, если я не созову овец в загон». И тут же громкий сигнал горна прозвучал сквозь лес и замер в удаляющемся эхо.

Вскоре показалась первомайская компания.

Сначала, низко пригибаясь под ветвями, появились два десятка мальчиков и девочек, их щеки сияли от упражнений и чистого воздуха, шелковистые волосы были растрепаны. За ними более степенно следовала группа юношей и девушек, среди которых были «Пиппа», она же Лили Картузен, и горнист. Все эти молодые люди были украшены венками из плауна вокруг шляп, талий и рук, и несли полные пригоршни майских цветов.

Наконец, двое джентльменов, по обе стороны, придержали ветви, и мисс Онора Пемброк вышла из-под темно-зеленой арки.

Если вы человек буквального склада и привыкли называть вещи своими именами, вы бы описали ее как благородно выглядящую молодую женщину, одетую в изящное коричневое платье, подпоясанное на талии в греческом стиле, и какую-то облачно-голубую драпировку, которая сползала с ее головы на плечи. Вы бы сказали, что ее волосы были желтовато-коричневыми, ярко блестевшими на солнце, глаза примерно того же цвета, черты лица очень хороши, но не столь классичны по форме, как ее одеяние. Вы могли бы добавить, что в выражении лица было что-то такое, что, ну... вы не знали точно, как это назвать, но решили бы, что молодая женщина романтична, хотя и не лишена здравого смысла. Если бы вы угадали, что ей двадцать восемь лет, вы были бы правы.

Если же, с другой стороны, вы поэтически настроенный христианин, всегда увенчивающий золотыми терниями жертвенности все самое прекрасное на земле, вам захотелось бы взять венок из майских цветов из рук этой женственной девы, вложить вместо него пальмовую ветвь и так отправить ее на небеса через львов. Ее лицу едва ли нужно было измениться, чтобы ступить на этот путь, столь возвышенной и тонкой была радость, сиявшая под ее спокойным обликом, столь полны света были глаза, которые, глядя прямо перед собой в пространство, казалось, созерцали всю славу небес.

Девушка, которая шла следом, была совсем другой, совсем не располагающей к поэтическим фантазиям, хотя, если присмотреться, можно было заметить много тонкости в очертаниях черт лица и фигуры. Но ее портил цвет — землистая кожа, «песочные» волосы и светлые глаза придавали ее лицу тусклый вид. Ее еще больше портило выражение лица, которое было поверхностным, а также то, что она была одета слишком вычурно для своего возраста и случая, и немного растрепана от кустов. Это мисс, или, как она любит, чтобы ее называли, мадемуазель Аннет Ферье. Если бы в какой-то момент, не подумав, вы взяли на себя смелость назвать ее Нинон с выразительным носовым оттенком, она бы просияла и простила вас, сочтя очень обаятельным человеком. Мадемуазель, которая, как и три поколения ее предков, родилась в Америке и провела лишь три месяца своей жизни во Франции, не имела большей амбиции, чем сойти за французскую леди. Но не считайте ее простушкой. Ее глупости не злонамеренны и могут пройти. Разве вы никогда не видели молодых птиц, когда они учатся летать, как неуклюже они кувыркаются? Но впоследствии они рассекают воздух, как стрелы, своими сильными заостренными крыльями. И разве вы не видели бутон, пробивающийся сначала в тусклой, грубой оболочке, которая портит красоту растения, но в конце концов раскрывающийся, чтобы показать лепестки такой редкой красоты, что вся слава растения заключалась лишь в том, чтобы нести их? Некоторым душам приходится изжить немало цепляющейся глупости, прежде чем они придут к самим себе. Поэтому давайте пока не будем классифицировать мисс Ферье.

Она едва появилась, как одна ветка была отпущена с невежливой поспешностью, ударив ее по платью, и джентльмен быстро последовал за ней, и с несколько нетерпеливым видом занял место рядом с ней. Мистер Лоуренс Джеральд обладал тем стилем красоты, который напоминает пьедестал — непрозрачная белизна оттенка, чистая, как лепесток камелии, густые локоны темных волос и изысканное совершенство формы и черт лица. Он и мисс Ферье были помолвлены, что было некоторым оправданием для обильных улыбок и румянца, которые она расточала на него, и которые он принимал с величайшим хладнокровием.

Вторая ветка мягко качнулась назад из руки, которая осторожно ее отпустила, и в поле зрения появился мистер Макс Шёнингер, стряхивая коричневые сосновые чешуйки со своих перчаток. Он был последним по порядку, но не последним по значимости в компании, о чем свидетельствовал не один взгляд, брошенный назад в ожидании его появления. Это был высокий, светловолосый немец с мощными плечами и сильными руками, переходящими в тончайшие чувствительные кисти. У него было серьезное лицо, которое иногда прекрасно озарялось оживленным выражением, а иногда также странным образом скрывалось. Стоило сказать что-то, что возбуждало его инстинкт сдержанности или самозащиты, как он мог мгновенно изгнать всякое выражение со своего лица. Широкие веки опускались на его изменчивые глаза, и человек видел лишь пустоту там, где мгновение назад сияла сердечная и живая душа.

Когда мы говорим, что мистер Шёнингер был евреем, который всю свою жизнь был связан больше с христианами, чем со своим собственным народом, эта настороженная манера не покажется неестественной. Он окинул взглядом компанию и в нерешительности собирался присоединиться к мисс Пемброк, когда один из детей оставил своих товарищей по играм и побежал взять его за руку. Мистер Шёнингер никогда не был настороже с детьми, и те, кого он баловал, были преданно привязаны к нему. Он улыбнулся обращенному к нему личику этой маленькой девочки, крепко держал маленькую ручку и повел ее дальше.

Порядок движения изменился по мере продвижения компании. Те, кто последними покинули лес, получили преимущество; юноши и девушки отстали, и, пока оба медленно шли вперед, младшие играли вокруг них, то здесь, то там. Это было похоже на мелодию с вариациями.

Старшие в компании были очень тихи, мисс Картузен была немного раздражена. Ей не стоило тратить свое красноречие, убеждая мистера Шёнингера пойти с ними, если он собирался посвятить себя этому ребенку. Мисс Картузен была умна и довольно хорошенькая, и она любила поговорить. Какой смысл иметь идеи и фантазии, если их нельзя выразить? Зачем идти в компанию, если нужно оставаться молчаливой? Она считала мистера Шёнингера слишком высокомерным.

Солнце садилось, и оно заливало всю сцену светом, настолько богатым, что он казался осязаемым. Все, на что он падал, было не просто освещено, оно было позолочено. Небо было подернуто дымкой этого сияния, многочисленные окна на двух холмах Критона пылали, как маяки, а короткая зеленая трава блестела желтым блеском. Эти горизонтальные лучи отбрасывали длинные тени несущих цветы перед ними, когда они шли, ослепляли лица, повернутые в сторону для разговора, превращали зеленые венки на их головах в золотые и искрились в их волосах. Когда мисс Пемброк подняла руку, чтобы заслонить глаза, глядя назад, ее пальцы без перчаток сияли, как будто были прозрачными. Она впитывала красоту вечера до тех пор, пока она не была готова вырваться с ее губ, и казалось, что никто, кроме нее, не замечал этой красоты. Ей хотелось бы остаться одной, без человеческих свидетелей, и дать волю восторгу, который покалывал ее в венах. Сильный импульс побуждал ее приподнять складку платья с обеих сторон, выставить ту свою прелестную ножку, теперь скрытую под подолом, и начать кружиться в танце, продвигаясь по мере вращения, как планета на своей орбите. Было бы облегчением, если бы она могла петь во весь голос. Она невольно оглянулась на мистера Шёнингера, ожидая от него некоторого сочувствия; но, увидев его поглощенным своей маленькой подопечной, опустила руку и пошла дальше, чувствуя себя довольно разочарованной. «Я полагала, что он верит в творение, по крайней мере», — подумала она.

Мисс Пемброк обычно была очень достойной и тихой молодой женщиной, которая говорила то, что думала, никогда не проявляла бурных эмоций по пустякам и иногда оставалась невозмутимой в случаях, которые многие считали великими. Но когда время от времени находило настоящее вдохновение, было трудно держать губы на замке, а конечности в оковах.

Когда она опустила руку, слабо и сказочно вдалеке она услышала, как все колокола Критона звонят к закату.

Sanctus, sanctus, sanctus, — тихо запела она, сложив руки, продолжая идти вперед; и так продолжала остальную часть гимна, не обращая внимания на то, где находятся остальные члены компании, или есть ли кто-то еще, пока не почувствовала легкий рывок за платье и не осознала, что юная подруга мистера Шёнингера подтолкнула его вперед, чтобы послушать пение, и протягивала руку певице. Но забрало еврея было опущено.

Мисс Пемброк взяла руку ребенка, которая таким образом образовала связь между ними, и продолжила пение: Benedictus qui venit in nomini Domini. Она чувствовала почти так, как если бы человек, связанный с ней этой прозрачной, невинной натурой маленькой девочки между ними, духовно присоединялся к ней в Осанне. Насколько глубокими или горькими могли быть его предрассудки, она не знала. Их знакомство было коротким, и они никогда не говорили о своих теологических разногласиях. То, что его неверие могло быть глубоким, но при этом мягким и терпимым к ее вере, никогда не приходило ей в голову. Она была бы едва ли более потрясена, чем удивлена, если бы могла узнать мысль, которая почти сорвалась с его губ. «Она слишком благородна, чтобы быть поклонницей чужих богов, — подумал он. — Когда же это жалкое заблуждение будет сметено!»

Тонкая, легкая рука проскользнула под руку мисс Пемброк с другой стороны, и щека мисс Картузен плотно прижалась к ее плечу. Мисс Картузен была подкидышем и была усыновлена богатой бездетной парой. О ее происхождении не было известно ровным счетом ничего.

«Леди Онора, — прошептала она, — эта сцена напоминает мне кое-что. Я как Миньона, чьи воспоминания быстро собираются в картину; только мое прошлое дальше, чем ее. Я почти знаю, кто я и откуда пришла. Это всплывает сейчас. Мы танцевали на лугу, кругом. Это было не в этой стране. Воздух был теплым, дерн как лепестки роз; неподалеку были пальмы и храмы. У меня была эта рука протянута вперед к тому, кто держал ее, а другая назад к тому, кто держал ее, и так мы танцевали, и на наших головах были венки, виноградные листья запутались в наших волосах. Внезапно что-то пронеслось над нами и сквозь нас, как холодный ветер, или резкий крик, или и то, и другое, и мы все застыли в одно мгновение: улыбка, венок, нога на цыпочках, и мы затвердели и стали меньше, и воздух внутри круга умер вместе с нашим дыханием в нем, и радость замерзла в нас, и воспоминание обо всем, чем мы были, угасло. Мы были как пламя, которое погасло. Не осталось ничего, кроме античной вазы с вакханками, танцующими вокруг нее в окаменевшем круге. Вы когда-нибудь видели такую вазу, с одной недостающей фигурой?»

«Глупое дитя!» — сказала Онора, улыбаясь, но немного съежившись. Эта девушка была слишком привязчивой, ее воображение слишком языческим. «Говорят, что при рождении Христа этот вопль был слышен среди всех воинств языческих демонов. „Пан умер!“ — кричали они и разлетались, как сухие листья перед ноябрьским ветром. Пан умер, Лили Картузен; и если ты хочешь снова разжечь его алтари, ты должна спуститься в глубины ада за искрой».

Она говорила серьезно, даже энергично, и легкий румянец вспыхнул на ее щеках и снова погас.

Мисс Картузен, все еще цепляясь за руку, которую она обхватила, наклонилась вперед, чтобы бросить смеющийся взгляд на лицо за ней. «Мистеру Шёнингеру, — сказала она, — мы обе рассказываем мифологию».

Мисс Пемброк решительно освободила руку и отступила назад, чтобы оказаться между мисс Ферье и Лоуренсом Джеральдом. Она взяла каждого из них под руку и подержала мгновение, как будто испугалась. «Аннет, Лили Картузен не должна помогать нам украшать алтарь, — сказала она. — Это не подобает. Мы сделаем это сами, с матушкой Шеврёз».

«Но у Лили такой вкус, — был неохотный ответ. — И она может быть недовольна, если мы не попросим ее».

«Наша Госпожа больше думает о преданности, чем о вкусе, Аннет, — серьезно сказала мисс Пемброк. — Мне кажется, что каждый цветок должен быть помещен туда рукой веры и любви».

Другая уступила. Люди всегда уступали, когда мисс Пемброк настаивала. И мисс Картузен, к счастью, избавила их от неловкости отказа в ее помощи, пойдя дальше, поглощенная веселым разговором с немцем. Когда она спохватилась, они были уже далеко друг от друга. Она и ее спутник были близко к городу, а остальные остановились там, где сходились три тропинки.

Дети собрались вокруг мисс Ферье и начали складывать свои майские цветы и зеленые венки ей в руки; ибо все цветы предназначались для украшения алтаря Марии в прекрасной церкви Св. Иоанна Евангелиста. Эти дети и наполовину не были католиками; но это не имело значения в Критоне, где люди гордились тем, что они либеральны. Более того, мисс Ферье была влиятельным человеком и могла вознаградить тех, кто оказывал ей услуги.

Затем они рассеялись, сворачивая на разные дороги, по одному и по двое, пока только трое, тяжело нагруженные своей ароматной добычей, не остались медленно идти вверх по Южной авеню, в которую переходила незаконченная дорога, когда достигала города. Они должны были пить чай у миссис Ферье, а затем пойти в церковь; ибо это был последний день теплого и раннего апреля, и на следующее утро должны были начаться упражнения Месяца Марии. На самом видном месте на вершине холма стоял дом миссис Ферье; и достаточно одного взгляда на него, чтобы сразу понять, почему мадемуазель является влиятельным человеком.

Семнадцать лет назад те, кто знал их, скорее вообразили бы любую перемену судьбы, чем то, что Ферье станут людьми богатства. Был мистер Ферье, тучный, скучный, необразованный, трудолюбивый человек, у которого не было ни таланта, ни амбиций, чтобы освоить какое-либо ремесло, но который проводил свою жизнь в изнурительном труде для любого, кто давал ему дневную работу. Человек с притупленным интеллектом и совершенно неразвитыми вкусами, если бы не искра веры, оставшаяся в той бедной душе, он был бы просто комком земли. Но искра была там, как лампа в гробнице, показывая своим слабым, но ровным светом обломки прекрасного, благородного и возвышенного, чем был человек, каким его создал Бог; показывая пыль утраченных сил и возможностей, и пыль многих накопленных позоров; показывая разрушающийся скелет цели, которая начиналась совершенной; и показывая также, глубоко высеченное, но смутно видимое, слово надежды: Resurgam!

Эти человеческие проблемы часто встречаются нам, шатаясь под первородным проклятием, придавленные к безжалостному труду от колыбели до могилы, теряя в своих убогих жизнях, мало-помалу, сначала силу и мужество смотреть вокруг, затем желание, и, наконец, способность, когда душа в них сияет лишь случайным мерцанием сквозь обломки их деградировавших натур. Но если вера погребена там вместе с душой в этой земной тьме, слово надежды все еще для них Resurgam!

Была миссис Ферье, совсем другого рода человек, здоровая, бережливая, веселая, с узкой жилкой упрямого здравого смысла, которая была превосходна, насколько это было возможно, и с добрым сердцем и горячим нравом. Главным недостатком в ней был распространенный недостаток: она хотела формировать и измерять мир своими собственными циркулями; и, поскольку они были заметно малы, дерзость была очень очевидна. Она была религиозно послушна мужу, когда он поднимал кулак; но в большинстве дел она управляла хозяйством, мистер Ферье был авторитетен только в вопросах своих трех приемов пищи, своей трубки и пива, и своей случайной капли чего-то покрепче.

И было пять или шесть малышей, новые маленькие души в очень грязных телах, двери жизни все еще открыты для них, их глаза также открыты, чтобы видеть, и их воля свободна выбирать. Эти малыши, счастливые в своих лохмотьях, пекли грязевые пирожки, ссорились и мирились двадцать раз на дню, ели и спали, как здоровые животные, которыми они и были, их величайшим испытанием было, когда им мыли лица и расчесывали волосы, по какому случаю в семье поднимался шум. Эти случаи были нечастыми.

Особняк Ферье имел только одну комнату, и обстановка Ферье была простой. Гардероб также был простым. Для торжественных дней у месье был парадный костюм, примечательными чертами которого были широкий белый жилет и древняя и хорошо сохранившаяся шелковая шляпа, которую он носил очень далеко на затылке, оба эти предмета были частью его свадебного наряда. У мадам также был свой праздничный наряд, с которым она всегда принимала выражение самодовольной торжественности. Этот туалет состоял из темно-красного мериносового платья, грязной шали броше и большой соломенной шляпки, совершенно бессознательно в стиле Помпадур, с розовыми цветами и синими лентами. Для великих случаев у детей были ботинки, купленные слишком большими, чтобы они не стали малы; и у них были шляпы почти такие же старые, как они сами. У девочек были фланелевые платья, которые прилично свисали до пяток; мальчики, менее заботливые о своем наряде, должны были ходить очень сильно заштопанными.

По воскресеньям и праздникам они все шли два мили, чтобы услышать Мессу, и каждый клал пенни в ящик. На Рождество они каждый давали серебряную четверть, отец раздавал монеты как раз перед тем, как сборщик доходил до них, все краснели от гордости и удовольствия, делая свое подношение, и улыбались еще некоторое время после, дети толкались и шептались друг с другом, пока их не приходилось приводить в порядок старшим. Довольные души, какими простыми и безобидными они были!

Посреди этой почти бессознательной бедности богатство упало, как бомба. Если бы море нефти под их хижиной и пастбищем внезапно взорвалось и подбросило их до небес, они не могли бы быть более поражены; ибо нефть была там, и потоки ее. Почти в любой части небольшого участка земли, который они купили почти за бесценок, стоило только вырыть яму, и жидкое золото пузырилось бочками.

Мистер Ферье, бедный человек! был как большой неуклюжий жук, который вылетает из привычной тьмы ночи в ярко освещенную комнату. Возможно, что-то стремящееся и лишь наполовину мертвое в нем взывало сквозь его тупость голосом, который он не мог понять; возможно, внезапная яркость погасила то немногое зрение, что у него было: кто знает? Он пил. Он был во сне; и он пил снова. Сон стал кошмаром; и все же он пил — пил отчаянно — пока, наконец, природа не сдалась под напряжением, и не настал для него час такой полной тишины, какой он не знал с тех пор, как лежал, младенцем, на коленях у матери. Во время этой тишины свет, наконец, пробился, и заключенный свет засиял со странным и озадаченным удивлением. Священник, этот видимый ангел Божий, был рядом с ним, наставляя его невежество, успокаивая его страхи, вызывая в его пробуждающейся душе спасительное сокрушение, оставляя его только тогда, когда последний вздох ушел.

После мужа ушел ребенок за ребенком, пока не осталось только двое, Аннет и Луи. Их, старших, мать спасла живыми.

Мы смеемся над нелепой экстравагантностью и показухой новоиспеченных богачей. Но нет ли в этом чего-то жалкого, в конце концов? Как это говорит о желаниях, долгое время отвергаемых, об обычных удовольствиях, которые были так далеки от этих безнадежных глаз, что выглядели как сияющие звезды! Они порхают и бегают глупо вокруг, эти внезапно разбогатевшие, как птицы, выпущенные из клетки, как насекомые, когда с них поднимают камень; но те, кто всегда был свободен практиковать свой плавный полет через солнечное пространство или ползать в свое удовольствие по плодам мира, сделали бы хорошо, не презирая их.

Дом, который миссис Ферье построила для себя на самой новой и лучшей авеню Критона, был, надо признаться, слишком богато украшен. Ультра-коринфские колонны; краеугольные камни, нагроможденные до самой крыши на каждом углу и так старательно извивающиеся, что они производили впечатление извивающихся; карнизы, нагруженные резьбой, гирлянды, причудливые навершия, где только могли примоститься; эркеры, окна-фонари, арочные окна с резными лицами над ними — все это раздражало зрение. Но вид с этого места был превосходным.

Когда наши трое несущих цветы достигли ворот, они повернулись, чтобы созерцать сцену.

Повсюду круг фиолетовых холмов стоял, купаясь в закате. С этих холмов критонцы позаимствовали изящный афинский титул и назвали свой прекрасный город «городом фиалкового венца». Формируя их восточную границу, текла величественная Саранак, которая совсем недавно вынесла свой последний ледяной поток в море, почти унеся с собой мост. Раздувшаяся от тающих снегов, она скользила мимо, движущееся зеркало, почти до вершин пристаней. К северу была Кочеко, необузданная маленькая река, рожденная и выросшая среди скал и утесов. Она рассекала город надвое, чтобы броситься стремглав в Саранак, линия пузырьков показывала ее путь на полмили вниз по более гладкому течению.

Кочеко была в самом расцвете этой весной, наконец преуспев в изгнании неприглядной мельницы, которая была построена на одном из ее самых живописных поворотов. Пусть торговля идет вверх по Саранак и связывает ее более мягкие воды, чтобы молоть пшеницу и кукурузу, пилить бревна и действовать как канализация; Кочеко резервировала себя для прекрасного и созерцательного. Ей нравилось, что влюбленные гуляют по извилистым дорогам вдоль ее берегов; что дети приходят время от времени, удивляясь, наполовину боясь, как будто в сказочной стране; что встревоженные души, жаждущие одиночества, находят его в каком-нибудь почти недоступном уголке среди ее скал; но, лучше всего, ей нравилось, что какое-нибудь дитя благодати, божественно одаренное видеть все в Боге, радостно гуляет рядом с ней. «О мой Бог! как сладки эти маленькие мысли твои, фиалки! Как песни твои текут по водам и выкатываются из облаков! Как нежна тень руки твоей, когда ночью она прижимает наши тяжелые веки и укладывает нас спать на груди твоей, или когда она пробуждает нас безмолвно для общения с тобой!» Для такой души река имела членораздельный голос и отвечала песней на песню.

Да; это было то, что она должна была делать в мире. Долой мельницы и трафик! Пусть торговля идет вверх по Саранак.

Так в течение трех лет водяные языки настойчиво лизали столбы и бревна, легионы пузырьков щелкали по щепкам, пока они не изнашивались, и вся река собиралась и бросалась на фундаменты, пока, наконец, когда пришла весенняя оттепель, мельница не перевернулась и не была унесена вниз по течению, и брошена в более глубокий поток, и так сметена в море. Пусть торговля идет вверх по Саранак!

Но терпеливая Саранак пилила бревна и уносила их пыль и мусор, и принимала все маленькие раздраженные ручьи и реки в свое лоно, и успокаивала их ропот там. И оба делали волю Божью, и оба были хороши.

Наполовину скрытая крутым склоном холма, когда стоишь на крыльце миссис Ферье, была церковь Св. Иоанна Евангелиста. Видна была только ее незаконченная башня и длинная линия шиферной крыши, видимая проблесками между шпилями и дымоходами.

«Я действительно верю, Лоуренс, что Критон — самое приятное место в мире», — заметила мисс Пемброк после короткого молчания.

Слуга унес их цветы, чтобы сохранить свежими до вечера, а мисс Ферье ушла переодеться. Мать была в отъезде, не было нужды входить остальным двоим, когда прекрасный вечер приглашал их остаться снаружи.

Не получив ответа, леди вопросительно взглянула на своего спутника и увидела, что его молчание было несогласным. Он бросился в кресло, отбросил шляпу и смотрел вдаль неподвижными и мрачными глазами. Взъерошенные пряди волос падали на половину его лба, его поза выражала недовольство и подавленность, и вокруг рта было выражение, которое показывало, что его молчание может происходить только от подавления ответа, слишком горького или слишком грубого, чтобы произнести его.

Видя, что ее взгляд может заставить его говорить, она опередила его и продолжила мягким, успокаивающим тоном: «Если кто-то любит религию, здесь есть прекрасная церковь и лучший из священников; если кто-то интеллектуален, здесь есть все преимущества — книги, лекции и культурное общество; если кто-то любитель природы, где можно найти более красивую страну? О! это не Швейцария и не Италия, я знаю; но это восхитительно, несмотря на все это».

Она говорила осторожно, как человек, прощупывающий почву, и здесь она помедлила лишь на мгновение, как будто не уверенная, стоит ли ей продолжать, но все же продолжила. «Здесь каждый известен, и его положение надежно. Ему не нужно страдать в общественном мнении от неблагоприятных обстоятельств, если они не влияют на его характер. Не было места, я думаю, где по-настоящему мужественный и благородный поступок был бы более сердечно встречен аплодисментами».

«А! да, — сказал молодой человек с поспешным презрением, — они аплодируют, пока вещь новая, а потом забывают обо всем. Им нравится новизна. Я не сомневаюсь, что все люди захлопали бы в ладоши, если бы я начал подметать улицы, и что в течение недели молодые леди привязывали бы букеты к концу метлы. Но после того, как неделя закончилась, что тогда? Они сочли бы меня пыльным парнем, чье знакомство они постепенно прекратили бы. Кроме того, их аплодисменты — это еще не все. Я мог бы не наслаждаться подметанием улиц, даже если бы я и моя метла были увенчаны цветами, пока мы существовали».

Мисс Пемброк слегка покраснела от этого внезапного и яростного толкования ее скрытого смысла; но она ответила спокойно: «Нет: их аплодисменты — это еще не все — аплодисменты мира никогда не бывают всем, но они иногда помогают; и если они дают их нам на один момент, когда мы начинаем правильный путь, это все, чего мы должны ожидать. Жизнь — это не театр с несколькими актерами и большим кругом зрителей: у всех нас есть своя роль, и мы не можем долго останавливаться, чтобы восхищаться другими».

«Особенно когда этот другой — только рабочий сцены», — рассмеялся молодой человек, отбрасывая волосы с лица.

«Я хорошо знаю, что обычная, неэлегантная работа далась бы вам очень тяжело, Лоуренс, — сказала она мягко; — и, если бы это продолжалось до конца вашей жизни, я могла бы счесть это слишком тяжелым. Но должны быть способы, ибо другие люди находили их, начинать с нижнего конца лестницы, даже очень низко, даже в пыли, и неуклонно подниматься к высоте, которая удовлетворила бы амбиции альпиниста. Нужна только сильная воля и упорство; и я твердо верю, Лоуренс, что для сильной воли почти все возможно».

«Сильная воля — это особый дар», — упрямо ответил он.

«Да; и это то, о чем мы можем просить», — сказала она; затем, видя, что он нахмурился, добавила: «А для тебя я предпочитаю Кричтон, как уже говорила. Здесь тебя знают, и мотивы, и обстоятельства понятны. Можно было бы оказать тысячу мелких услуг, которых у тебя не было бы в чужом городе. Здесь все было бы на виду и понятно».

«Все было бы на виду, да!» — воскликнул он, пожав плечами и нахмурившись. — «В этом-то и беда. Хотелось бы что-нибудь скрыть».

Она не отступила. «Конечно, иногда есть неудобство в том, чтобы жить там, где все известно, — признала она. — Но в мире везде есть свои неудобства. Посмотри на это с хорошей стороны. Если бы ты был в большом городе, где скрываются всевозможные преступления, где самые опустившиеся люди на самом деле могут долгое время поддерживать приличную репутацию перед миром, как бы возросли твои трудности! Ты бы тогда не знал, кому доверять. Здесь же, напротив, никакое зло не может долго оставаться скрытым».

Раньше он не смотрел на нее, но при этих словах его глаза метнули на нее встревоженный взгляд. Ее глаза задумчиво смотрели на город.

Почувствовав его взгляд, она повернулась к нему с быстрой переменой выражения лица и манеры. Дружелюбная и вкрадчивая, почти ласковая насмешливость пришла на смену ее серьезности: «Ну же! Прогони свою хандру, Лоуренс, и наберись смелости. Продумай для себя какой-нибудь путь, где ты сможешь видеть далеко вперед, а затем начни и следуй ему, даже если обнаружишь, что на пути вырастают препятствия. Пробивайся сквозь них или перелезай через них. Должен быть способ. В тебе есть что-то для чести, что-то лучшее, чем жалобы. Взбодрись!»

Она импульсивно протянула ему руку.

«Какой у меня мотив?» — спросил он. Но его лицо смягчилось, и слабая улыбка показала, что у тучи есть серебряная подкладка.

«Ради твоей матери, — сказала она. — Как она была бы счастлива!»

«Я могу сделать свою мать счастливой, поцеловав ее и сказав, что она ангел», — ответил он.

Это было слишком верно.

«Тогда ради бедной Аннет. В ней много хорошего, и она предана тебе».

Он пожал плечами и поднял брови: «Она любит меня таким, какой я есть, и любила бы меня, будь я в десять раз более никчемным, бедная глупая девочка!»

Мисс Пембрук отдернула руку и отступила от него на шаг. Снова он сказал правду, этот избалованный любимец женщин!

«Тогда ради Бога».

Он не осмелился снова пожать плечами, ибо лицо его наставницы теряло свою доброту. «Ты же знаешь, я совсем не набожен, Онора», — сказал он, опустив глаза.

Она по-прежнему сохраняла терпение: «Неужели ты не можешь найти в себе никакого мотива, Лоуренс? Неужели ты не чувствуешь необходимости в действии, в смелой попытке испытать то, что жизнь может приготовить для тебя?»

Его бледное лицо просияло радостным светом. «Если бы жизнь приготовила для меня хоть одно благо! О, Онора...»

Она сделала быстрый, призывающий к молчанию жест, и взгляд, невообразимо высокомерный и презрительный, метнулся из ее глаз.

«Вы двое ссоритесь?» — поинтересовалась мисс Ферье позади них. — «Если да, то я вовремя. Чай готов, и я полагаю, чем скорее мы уйдем, тем лучше».

«Я отправила цветы в церковь, — продолжала она, пока они входили через роскошный холл, — и велела Джону сказать матери Шеврез, что мы придем примерно через час. Но он принес мне весть, что она ушла к какой-то больной женщине и может не вернуться до позднего вечера. Так что нас только трое».

Мать Шеврез была матерью священника. Вошло в обычай давать ей этот титул, отчасти из любви и к матери, и к сыну, отчасти потому, что сам отец Шеврез иногда так ее называл.

«Потребуется один человек, чтобы нести твой шлейф, Аннет, — сказал мистер Джеральд, глядя на длину шуршащего коричневого шелка, о который он дважды споткнулся. — И это выводит из строя двоих; ибо, конечно, ты ничего не сможешь сделать в этом платье. Онора будет иметь удовольствие украшать алтарь, пока мы будем наблюдать».

Лишь легчайшая тень досады на мгновение пробежала по лицу девушки и исчезла. Она хорошо знала, какой властью обладало ее богатство над этим человеком, и что она не могла сделать это слишком очевидным. Мисс Ферье была легкомысленна и расточительна, но не была лишена проницательности.