«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Она живет в своем новом доме чуть меньше недели, когда, проходя по коридору, встречает, выходящих из комнаты рядом с ее собственной, двух сестер милосердия, которые, по-видимому, только что попрощались с больной дамой; по крайней мере, так она судит по голосу, который доносится через открытую дверь, говоря:

«До свидания, и приходите еще скорее, сестры», за чем следует кашель, который ее опытному уху кажется похожим на чахоточный. Она слышала этот кашель ночью, когда не спала, и слышит его снова много раз в этот день. Она часто думает о больной, со своим старым инстинктом сочувствия к больным — сочувствием, которое в последние годы не было сильно востребовано в ее уединении. На следующий день, возвращаясь со своих поисков работы, она встречает на крыльце джентльмена, который, как она почти уверена, является католическим священником. Он входит в дом одновременно с ней и, проходя перед ней вверх по лестнице, направляется прямо и тихо в комнату, занятую ее больной соседкой. «Значит, она католичка, — говорит Агнес про себя, — но это не имеет значения. Интересно, могла бы я сделать ей какое-нибудь добро?» И она признается себе в очень сильном желании увидеть свою соседку и предложить любую услугу, которая в ее силах. Но она не действует сразу. Ее особое положение заставляет ее избегать встреч с незнакомцами или заведения знакомств. Тем не менее, кашель доносится до ее уха умоляюще, тем более что из комнаты не доносится никаких звуков голосов, кроме тех случаев, когда там бывают священник или сестры милосердия. Она знает, что ее соседка должна быть одна, и, подозревает она, также одинока в течение многих часов. Она решает пойти навестить ее и взять маленького Джорджа, думая, в нежности своего материнского сердца, что его милые манеры могут отвлечь больную женщину.

Но кто она, и как ее зовут? Агнес спрашивает об этом свою хозяйку в первый раз, когда находит эту вечно занятую и обеспокоенную женщину одну.

«Больная дама в передней комнате? Да ведь она ваша тезка, возможно, родственница». И хозяйка пристально разглядывает свою собеседницу, думая, что ее любопытство по поводу обеих ее постоялиц теперь будет удовлетворено, когда она медленно добавляет: «Она миссис Вандерлин, так же как и вы».

Агнес чувствует, как дрожит и почти задыхается от быстрого прилива убежденности, охватывающего ее относительно того, кто эта миссис Вандерлин: Священник и сестры милосердия! Жена Мартина Вандерлина была католичкой! Она едва может совладать с голосом, чтобы спросить:

«Она вдова?»

«Полагаю, что так, но она этого не говорила, — ответила хозяйка. — У нее нет друзей, кроме тех ужасных призраков-монахинь и того крадущегося священника; клянусь, мне стыдно видеть, как они входят и выходят из моей двери — но вы ведь не католичка, правда?» — говорит она в внезапной тревоге, опасаясь, что ее порыв доверия был неуместен. Агнес успокаивает ее, говоря:

«О! Нет; я не католичка, как и никто из моей семьи; так что я думаю, эта дама не может быть родственницей, так как мой муж никогда не был католиком».

Что заставляет ее голос измениться, когда она формулирует свой ответ таким уклончивым образом? Это не совсем острые, вопрошающие глаза хозяйки, пытающейся узнать, жена она или вдова. Она едва может сказать сама себе; но обостренное чувство ожидания какого-то грядущего откровения, или же близость жены Мартина Вандерлина, заставляет ее впервые почувствовать чувство вины, говоря о нем как о своем муже. Не то чтобы она даже себе говорила, что он не ее муж; но две жены — если это его жена — в такой непосредственной близости, впечатляет ее так же, как факт двух живых отцов ее двух мальчиков. Ей не может казаться совсем правильным быть женой Мартина Вандерлина, в то время как женщина в соседней комнате — такая реальность. Пока разведенная жена казалась принадлежащей прошлому — возможно, мертвой — это не впечатляло Агнес так сильно, как жизнь под одной крышей с ней; ибо Агнес чувствует почти уверенность, что это так. Тем не менее, ее желание увидеть свою соседку ничуть не уменьшилось; и это не праздное любопытство, а более благородное чувство, которое побуждает ее попросить хозяйку представить ее. Тот человек тем временем заметил:

«Дама — настоящая леди, и если она католичка, я не могу сказать ничего против нее. Я ненавижу видеть эти четки, и кресты, и фигурки, и картинки людей с кольцами Сатурна на головах, которые она держит в своей комнате; но если она получает какое-то утешение от них, бедная душа, ну, я не могу ей в этом отказать. Только я хотела бы, чтобы у нее было больше света и какая-нибудь настоящая религия, теперь, когда она так близка к смерти. Я ненавижу видеть ее погруженной во тьму, без всякого света Евангелия. Но нет смысла разговаривать с ней, она никогда не обижается; но когда я хотела послать доброго методистского священника помолиться с ней, она сказала, что ее духовные нужды уже позаботились отцом, как-его-там, и она просто вернула мне тот прекрасный трактат о «Пути в ад», как будто она ни капельки не испугалась. Нет смысла, миссис Вандерлин, разговаривать с ней. Они все такие упрямые и суеверные, что не могут испытать религию или иметь какое-либо осознанное чувство своих грехов».

Говорит Агнес: «Я не хочу служить ее душе. Это не моя миссия. Я только подумала, что она одинока, и я могла бы сделать ей какое-то добро, составив ей немного компании в течение некоторого времени, если не больше».

«И вы могли бы, и это очень хорошо с вашей стороны — подумать об этом. Мне станет легче на душе, зная, что вы будете навещать ее иногда, так как я не могу найти времени зайти и посидеть с ней так часто, как, я думаю, она может ожидать от меня».

И хозяйка, за которой следует Агнес, стучит в дверь комнаты миссис Вандерлин. Через минуту Агнес оказывается лицом к лицу с больной, которая сидит в большом удобном кресле у окна. После нескольких слов хозяйки, объясняющих доброе намерение и сочувствие Агнес, эта болтливая особа удаляется к своим неотложным домашним делам.

ПРОДОЛЖЕНИЕ В НАШЕМ СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.

«BEATI QUI LUGEANT».

С ФРАНЦУЗСКОГО МАРИ ДЖЕННЫ.

Иди; тщетно в груди твоей скрыта сталь, что пронзает. Я вижу твое печальное состояние, твою безмолвную стойкость; и ради твоего блага

Я молю тебя встретить свою судьбу.

И плачь передо мной! Сбрось свое бремя, я знаю, что печаль находит мрачное облегчение в одиночестве и носит повсюду корону

величественной скорби.

Рука дружбы не может отбросить тяжелые складки погребального покрывала, и на пороге сухой гордости слова кажутся слабыми и исчезают.

Слова кажутся слабыми и исчезают.

Но прошли дни, я прихожу — нет — не вздрагивай, позволь моему присутствию, вложи свою руку в мою, излей свою полную душу в мое верное сердце,

Чьи пульсы все принадлежат тебе.

Если бы только дружба привела меня к твоей стороне, я бы отступил перед твоим ледяным лицом, повинуясь учениям моей человеческой гордости,

Свои поспешные шаги обратил бы вспять.

Но я тоже познал печаль и заслужил право служить перед ее алтарем. Мое сердце также узнало великую тайну,

Чьи источники божественны —

Тайну, которая заставит твою душу сиять, когда я раскрою ее святой смысл, и заставит тебя благословить ее автора за горе,

Которое таким образом могло быть утешено.

ДЖОВАННИ БАТТИСТА ДЕ РОССИ И ЕГО АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ТРУДЫ.

ИЗ «HISTORISCH-POLITISCHE BLAETTER».

Руины, лежащие по берегам Тигра и Евфрата, дают нам лучшее представление о могуществе царей Вавилона и Ассирии, о цивилизации, религии и моральном состоянии древних народов этих стран, чем труды историков. Обелиски и пирамиды, разрушенные храмы и колонны, покрытые иероглифическими знаками, рассказывают нам о Египте больше, чем Геродот и Манефон. Точно так же гробницы и надписи в катакомбах свидетельствуют о вере и морали, обычаях и образе жизни ранних христиан.

Изучение этих катакомб имеет, следовательно, двойную цель: одну догматическую, другую историческую. Рассматриваемые только с последней точки зрения, открытия, недавно сделанные в катакомбах, разрушают теории и оценки многих историков. Буквально верно, как сказал один выдающийся некатолик, что «с тех пор, как Росси опубликовал свои труды, историю эпохи христианских мучеников приходится переписывать». Выдающийся Альфред де Ремон на странице 806 первого тома своей «Истории города Рима» говорит: «Никто не знает лучше автора, чем обязана эта работа исследованиям Де Росси».

Понтификат Пия IX, среди других своих славных деяний, может претендовать на то, что он особенно помогал Де Росси в его археологических исследованиях; и уже только по этой причине он заслужил бы благодарность всех друзей науки. Пий IX заслужил имя «второго Дамасия» не только потому, что основал «Археологическую комиссию по исследованию древних христианских памятников Рима» и помогал ей денежными субсидиями, но, в частности, потому, что принимал живой личный интерес ко всем ее начинаниям.

Рвение Пия IX нашло в Джованни Баттиста де Росси, урожденном римлянине, наиболее подходящего человека для развития археологических знаний. И, действительно, Росси один, как все признают, добился большего прогресса, чем все его предшественники. Хотя он работает уже более четверти века, он все еще крепкий человек; и если пьемонтская жестокость или революционное варварство не помешают ему, он может еще добиться более блестящих успехов в своих ученых изысканиях. Росси обладает удивительными способностями к наблюдению, соединенными с большим спокойствием и настойчивостью в исследованиях, пламенной любовью к науке и обширной эрудицией. Он хорошо сведущ во всех отраслях своей любимой науки — в археологии, библиографии, истории, эстетике, топографии и архитектуре. С тонкой проницательностью, которую никогда не сбивают с толку его сложные исследования, он умеет выбирать и оценивать свои материалы. Мы не знаем, чему больше удивляться — настойчивому трудолюбию или великой и непоколебимой умственной и физической силе, которую он проявляет при сортировке различных материалов, попадающих к нему. Его суждение при формировании гипотез, при выведении заключений и следствий всегда осмотрительно. Он предпочитает доказать слишком мало, чем слишком много. По этой причине, а также из-за его критической остроты ума, он приобрел такую репутацию среди археологов, что Мартиньи в своем «Словаре христианских древностей» говорит: «Мы можем безоговорочно полагаться на каждое слово, которое пишет Росси». Росси никогда не строит карточный домик; он не делает расплывчатых, поверхностных рассуждений. Все глубоко продумано; памятники и документы всегда привлекаются для подтверждения его утверждений; и мы знаем, что нет ничего более твердого и убедительного, чем твердый мрамор.

Правда, Росси не опубликовал и половины своих огромных коллекций; но из того, что было опубликовано, мы можем заметить, что ничего столь важного не появлялось в археологическом мире со времен Бозио, возможно, никогда ничего столь обширного от одного археолога.

Первый крупный археологический труд Росси появился, когда он был еще молодым человеком. Он был напечатан в третьем томе «Spicilegium Solesmense», опубликованном знаменитым бенедиктинцем домом Питра, ныне кардиналом церкви. Росси всегда цитирует его с удовольствием как свою первую работу. Название — «Письмо о христианских памятниках, несущих надпись ΙΧΘΥΣ». Париж, 1855.

Фигуративный и поэтический стиль Священного Писания, а также дисциплина тайны ввели в «Церковь катакомб» те многочисленные символы, столь полные значения, которые, будучи замаскированными в простейших картинках или простейших словах, выражали так много для посвященных. Агнец, якорь, корабль, олень, павлин, петух, голубь и т. д. были символами возвышенных христианских идей. Но самым важным из всех христианских символов была рыба. Она упоминается как христианский иероглиф во всех трудах Отцов и появляется на всех старых памятниках. На последних иногда встречается греческое слово ΙΧΘΥΣ, иногда нарисованное, а иногда выгравированное изображение рыбы. В период дисциплины тайны, особенно в течение первых трех веков церкви, самые святые таинства христианства скрывались от непосвященных под символом рыбы.

Рыба — это символ Иисуса Христа. Отцы до IV века намекают на это в неясных и двусмысленных терминах, в то время как Отцы IV и V веков провозглашают это прямо. Так пишет ближе к концу IV века епископ Оптат Милевитский: «Рыба, согласно своей греческой орфографии, Ιχθυς, выражает своими буквами ряд святых имен, которые на латыни означают Jesus Christus Dei Filius Salvator» — Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель — Ιησοῦς Χριστός Θεοῦ Υἱὸς Σοτήρ. Св. Августин прямо говорит, что если взять первые буквы этих пяти греческих слов и соединить их вместе, получится ἰχθυς, т. е. рыба, каковое имя является символом Христа.

Некоторые церковные писатели стремятся связать символ рыбы Христа с Сивиллиными пророчествами; другие Отцы пытаются найти в нем определенные аналогии между природой и действиями рыбы и человеческой природой и делами Христа. Различные отрывки древних писателей по этим вопросам собраны в трактате Де Росси. Сам Росси прекрасно объяснил происхождение этого символа.

Рыба — это символ Христа согласно его человеческой природе. В фигуральном языке церкви нынешняя жизнь уподобляется морю. Ubique mare sæculum legimus, говорит Оптат Милевитский. Амвросий называет людей рыбами, которые плавают через эту жизнь. Когда божественное Слово стало человеком, он стал рыбой, как мы. Отсюда Григорий Великий писал: «Христос снизошел, чтобы скрыть себя в водах человеческой природы, чтобы быть пойманным ангелом смерти».

Чаще рыба используется как символ божественной природы Христа. Большая рыба, пойманная Товией, чтобы у него была пища для путешествия, чтобы использовать печень и желчь для освобождения Сарры от дьяволов и восстановления зрения его отца, рассматривалась Отцами как поразительный символ божественного Искупителя, который светом своего учения исцеляет слепоту невежества, искупает мир от власти демонов и питает нас своим телом на пути паломничества с земли на небо. Поэтому Христос символизируется как Учитель истины в своей церкви; как Искупитель от власти сатаны через крещение; и как Пища душ в Евхаристии.

Из многих прекрасных и выразительных символических представлений тесной связи между Христом и его церковью мы выберем только две фигуры, пронумерованные 104 и 105 в трактате Де Росси. Посреди бушующего моря плывет рыба, несущая на своей спине корабль, символ церкви. Это божественный Ιχθυσ, который, согласно своему обещанию, данному своей церкви, безопасно проводит ее через бури мира. Кораблем управляют гребцы, иерархия церкви. Единственный кормчий и лидер корабля — Святой Дух, представленный голубем, сидящим на вершине мачты. Чтобы никто не ошибся в судне, сцена, где Христос дает ключи Петру, нарисована на переднем плане точно так, как ее изображают наши современные художники. Чтобы прояснить этот момент, а именно, что Святой Дух направляет ладью Петра, над картиной написаны слова ΙΗΣ (Ιησοῦς) и ΠΕΤ (Πέτρος).

Человек рождается дитя божественного гнева: Христос освобождает его от власти сатаны через крещение; делает его дитя Божьим, новым человеком, неофитом. Теперь, поскольку Христос-Рыба рассыпает эти свои благословения в купели крещения, она называлась именами baptisterium, illuminatorium и, чаще во время дисциплины тайны, piscina, или рыбный пруд. Поэтому епископ Орионтий Ошский писал в V веке: «Рыба, рожденная в воде, есть автор крещения». Поэтому старейшие баптистерии обычно украшались изображением рыбы (Росси, стр. 3).

На многих памятниках, собранных Росси, рядом со словом ΙΧΘΥΣ у нас есть также слово ΝΙΚΑ. Рыба побеждает. Неофит освобожден от гибели и власти сатаны — он трофей победы Христа.

Поскольку слово рыба, как и ее изображение, было полностью отождествлено с Христом Искупителем, было естественно использовать этот символ, чтобы скрыть то таинство, которое язычники так страшно искажали, когда говорили, что христиане собирались вместе в установленное время, убивали ребенка, пили его кровь и ели его плоть.

Рыба стала символом Святой Евхаристии. Это можно было сделать с тем большей уместностью, поскольку Росси говорит нам, что на пирах богатых язычников рыба считалась деликатесом, и она редко встречается на языческих памятниках. Отсюда, есть рыбу и принимать Святое Причастие стали синонимичными выражениями. Проспер Аквитанский называет Христа великой Рыбой, которая отдает себя в пищу своим ученикам и верным.

Мы не можем вдаваться в детали и рассмотрим только монументальную надпись, найденную в Отене в 1839 году, которая привлекла столько внимания археологов. Текст начинается со слов: Ιχθυσ οὐρανίου θεῖον γένος ἤτορι σεμνῷ χρῆσαι: «О божественный род небесного Ихтиса, храни, после того как ты получил его, бессмертный источник благодати, текущий из божественных источников. Омой свою душу, мой друг, в вечно текущих водах дарующей богатство мудрости. Прими сладкую пищу Спасителя святых; ешь и пей Ихтис, который ты держишь в своих руках. О Ихтис, я приготовил свои руки, я жажду тебя, мой Господь и мой Искупитель! Чтобы я мог созерцать тебя в счастье, о моя мать; я молю об этой милости у тебя, о свет мертвых. Асхаудий, мой отец, самый дорогой моему сердцу, с моей милой матерью и моими сестрами, в мире Ихтиса помни своего сына Пектория».

Первый стих этой прекрасной надписи, которую многие ученые во времена Марка Аврелия и в конце III века используют, намекает на благодать крещения; следующие предложения относятся к сакраментальному использованию Ихтиса. В заключительной фразе основатель памятника, Пекторий, обращается к своим родителям и родственникам с просьбой, чтобы они помнили его на небесах, где они наслаждались миром Ихтиса.

Из этого важного памятника, как и из многих других, собранных Росси, доказано, что Святая Евхаристия считалась таинством ранними христианами. В других столь же ясно, что они считали ее также жертвой.

На одном из старейших кладбищ, кладбище Домитиллы, как и на кладбище Каллиста, мы видим трижды сладкий жертвенный стол, на котором лежат три хлеба и одна рыба. По обе стороны стола — семь корзин с хлебами. Значение картины ясно. Связь Ихтиса с хлебом ясно показана. «Стол представляет христианский алтарь. Это была обычно переносная плита из мрамора с медными кольцами, помещенная над могилой мученика и поддерживаемая маленькими колоннами. Но что еще мог желать символизировать христианский художник, помещая рыбу рядом с хлебом, кроме приношения божественного Ихтиса на алтаре? У нас есть, следовательно, с одной стороны, невидимое присутствие божества в рыбе; с другой — видимая форма хлеба, а затем положение таинственного представления. Жертва — это стол Господень, Евхаристический пир. Чтобы сделать это яснее, семь корзин, наполненных хлебами, окружают жертвенный стол. Они представляют семь корзин, которые были наполнены остатками, оставшимися после умножения хлебов в пустыне — чудо, которое всегда считалось прообразом Святого Причастия».

Дом Питра в своем «Spicilegium» добавил к документам Росси многие, найденные в Галлии. Фердинанд Беккер в «Historisch-Politische Blätter», том lxiii., стр. 736 и сл., написал со времен Росси замечательную статью о «Символе Иисуса Христа под образом рыбы». Профессор Якоб Беккер опубликовал кое-что по той же теме. Росси, естественно, не рассматривал немецкие открытия в этой области археологии.

Странно, что символ рыбы продолжал использоваться в Германии до средних веков. В «Hortus Deliciarum» аббатисы Геррады, написанном в XII веке и до сих пор хранящемся в Страсбургской библиотеке, есть изображение таинства алтаря с помощью маленькой корзины с хлебом и рыбой. На картине в библиотеке собора в Айнзидельне есть символ рыбы, чья кровь представлена открывающей врата лимба.

Северная Африка, некогда столь знаменитая в анналах церкви, не избежала исследований Росси. Леон Ренье собрал в труде под названием «Римские надписи Алжира», опубликованном в Париже в 1838 г. н. э., большинство тех документов, которые побудили Росси предпринять свой второй великий труд, «Письмо Ж. Б. Питра, монаху-бенедиктинцу, о христианских титулах, найденных в Карфагене». Эти документы очень важны как объясняющие символ креста. Христиане по разным причинам поначалу не хотели изображать крест среди своих символов. Крест был damnata crux Апулея, infelix lignum Сенеки, teterrimum, crudelissimumque supplicium Цицерона. Христиане, следовательно, не хотели давать язычникам повода для оскорблений, ни давать соблазн слабой вере оглашенных. Благоразумное уважение, а также мудрая предусмотрительность побудили их скрыть свой самый святой символ в интересах прогресса веры. Следовательно, как доказывает Росси, мы находим cruces dissimulatæ среди символов, которые по своему сходству с реальной фигурой креста стали христианскими символами, но, будучи также признанными языческими символами, не вызывали никакого соблазна или подозрения. Такими скрытыми символами, или cruces dissimulatæ, являются, согласно Росси, Тау или кривой крест, косой или крест св. Андрея, крест-якорь и монограмма Христа со всеми ее разновидностями.

Старейшая монограмма — простая Χ, первая буква святого имени Христа. В более поздний период Χ была соединена с Ι, обе вместе означали Ιησοῦς Χριστός. До времен Константина монограмма представлялась соединением греческих букв Χ и Ρ, двух первых букв слова ΧΡΙϹΤΟϹ. После обращения Константина, когда наказание крестом было отменено и все, что было оскорбительным или скандальным в нем, удалено, символ стал более поразительным благодаря введению поперечной линии. Во второй половине IV века, несмотря на Юлианово преследование, символ креста стал более ясным. Но когда христианство во времена Феодосия Великого и с тех пор овладело законами, постановлениями и обычаями империи, символ стал настолько ясным, что все могли понять его. Поэтому после конца IV века и в начале V века мы находим простую фигуру креста на всех общественных памятниках, без всякой попытки скрыть ее.

Распространение этого символа креста в некоторых отдаленных провинциях происходило не так медленно, как в самом городе Риме и его окрестностях. В некоторых отдаленных провинциях власть язычества перестала господствовать над людьми раньше, чем в городе, и, следовательно, позволила христианам открыто демонстрировать свои символы без страха. Это произошло еще во II веке в Северной Африке, где христиане обладали значительным влиянием уже в очень ранний период. Росси в той же работе приводит ценные документы и доказательства, свидетельствующие о важном месте, которое символ треугольника должен занимать в археологических исследованиях. Он был признанным символом Святой Троицы.

Среди некоторых предвзятых современных авторов принято говорить о «ненависти ранних христиан к искусству». Однако постепенно пелена спадает с их глаз, и истина становится яснее. Росси заслуживает большой похвалы за то, что он приложил усилия, чтобы разрушить и это предубеждение. Внимание ранних христиан было обращено скорее на скульптуру, чем на живопись. И это было вполне естественно. Статуи были по большей части обнаженными. И «среди полностью обнаженных Афродит поздних греческих и римских художников едва ли найдется хоть одна, в которой женщина не преобладала бы над богиней. Чувственность и грубость заметны в большинстве из них». Некоторые из них также знали, что Венера Праксителя, которую он поначалу изобразил полностью обнаженной, была скопирована с модели Фрины.

Иначе обстоит дело с живописью — после музыки и поэзии это самое духовное из искусств. «Благодаря смешению света и тени, а также законам перспективы, она может придать оттенок духовности телесной форме и этический облик неодушевленному. Живопись — это искусство душевных впечатлений. Все великое, благородное и утонченное можно выразить на холсте лучше, чем в мраморе». Поэтому христианская муза естественным образом обратилась к живописи. Отсюда на стенах катакомб мы находим первые попытки христианских художников. Изображения Матери Божьей — одни из первых, которые нам встречаются. Эти картины, в которых проявляются девственная невинность, материнская нежность, святое достоинство, нежная грация и благочестие, были собраны и опубликованы в 1863 году в виде больших хромолитографий в его труде под названием Imagine Scelte della B. Vergine tratte dalle Catacombe Romane.

Самое раннее изображение Матери Божьей найдено в катакомбах Присциллы. Из-за множества найденных в них изображений Пресвятой Девы их называют Марианскими катакомбами. Нет сомнений, что эти картины относятся к апостольским временам и происходят от той самой Присциллы, которая была известна как Петру, так и Павлу, матери сенатора Пудента и бабушки святых дев Пракседы и Пуденцианы. В арке центральной крипты изображено поклонение волхвов. Пресвятая Дева держит Младенца Иисуса на руках; перед ней в небе сияет звезда, чей свет ведет трех мудрецов с Востока на поклонение божественному Младенцу.

В другой крипте изображено Благовещение ангела. Пресвятая Дева сидит на троне, похожем на древние епископские кресла; перед ней стоит архангел в образе прекрасного, эфирного юноши без крыльев, одетый в тунику и паллий, его правая рука поднята, а указательный палец указывает на Деву. В ее лице — выражение удивления и святой, девственной застенчивости. На потолке другой могильной ниши, в самой старой части катакомб, рядом с могилами семьи Пудента, мы находим написанную картину Девы с Младенцем в чистом классическом стиле. Росси, опираясь на самые разнообразные археологические и исторические документы, относит эту картину к периоду между второй половиной I и первой половиной II века. Пресвятая Дева, облаченная в многоскладчатые одежды и плащ, носит на голове вуаль, которую обычно носили замужние или обрученные женщины. Над ней сияет Вифлеемская звезда; перед ней стоит молодой, мощного телосложения мужчина с пророческим плащом, наброшенным на плечи. В левой руке он держит свиток, а правой указывает на звезду, Деву и Младенца. Это пророк Исайя, указывающий на избранную Деву, отрасль от корня Иессеева, которой предстояло зачать и родить благословенный Плод; и показывающий великий свет, который должен был воссиять над Иерусалимом. Красота композиции, грация и достоинство фигур, пышные складки драпировки, а также правильность и духовная красота выражения делают эту картину, несмотря на то, что она является старейшим изображением Мадонны, одной из самых поразительных, которыми мы обладаем. Старший Ленорман не побоялся сравнить ее с лучшими произведениями Рафаэля.

Картина Мадонны во второй таблице Росси более позднего происхождения. На этой картине Матерь Божья сидит на почетном кресле, держа на коленях божественного Младенца. Три царя, ведомые звездой, приходят к ней. Она происходит из кладбища Домитиллы. Мы опускаем другие изображения поклонения волхвов в других катакомбах Каллиста, Кириаки и т. д.

Утверждение кальвинистского историка Банажа о том, что изображения Пресвятой Девы не вводились в церковь до Эфесского собора 431 года н. э., рушится перед лицом документов Росси.

В своих трудах он собрал основные надписи, встречающиеся в катакомбах, и превзошел всех своих предшественников по полноте информации и документов. Хотя после открытия и исследования катакомб знаменитым Бозио многие авторы, такие как Аринги, Боттари, Больдетти, иезуит Лупи, Марки и другие, рассматривали их, а также связь их содержания с богословскими науками и церковными исследованиями, никто не сравнился с выдающимся Росси, чьему рвению, энергии и таланту всегда содействовала самая широкая поддержка Римского Понтифика.

ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ ХРИСТОФОРЕ.

Офферо (несущий), впоследствии святой Христофор, гордясь своей огромной силой и исполинскими конечностями, решил служить — ибо был беден — только самому могущественному монарху на земле.

Соответственно, он искал повсюду, пока наконец не прибыл ко двору короля, который, как ему сказали, был величайшим монархом на земле. Ему Офферо и предложил свои услуги.

Они были с радостью приняты, ибо его мощное телосложение понравилось королю, который знал, что ни один другой принц не может похвастаться таким слугой.

Офферо, полагая, что его господин никого не боится, был крайне удивлен, заметив, как король дрожит и крестится всякий раз, когда упоминается имя сатаны. «Почему ты так делаешь?» — спросил он монарха.

«Потому что сатана очень могуществен, — ответил его господин, — и я боюсь, как бы он не одолел меня».

«Тогда я должен покинуть тебя, ибо буду служить только тому, кто никого не боится», — сказал Офферо.

Он снова начал свои странствия; на этот раз в поисках сатаны. Однажды, пересекая пустыню, он увидел ужасный объект, обладающий видом великой силы, приближающийся к нему. Огромный рост Офферо, казалось, ничуть не испугал его, и с властным видом он спросил: «Кого ты ищешь?»

«Сатану, — ответил Офферо, — ибо я слышал, что он самый могущественный на земле. Я хочу, чтобы он стал моим господином».

«Я и есть он, — сказал другой, — и твоя служба будет легкой».

Великан низко поклонился и присоединился к его свите.

Продолжая свой путь, они увидели крест. Как только сатана увидел его, он с явным страхом и поспешностью повернул назад и выбрал другую дорогу, чтобы не проходить мимо креста.

Офферо не замедлил заметить эти признаки тревоги. «Почему ты так делаешь?» — спросил он своего господина.

«Я боюсь креста, — ответил сатана, — потому что Христос умер на нем, и я бегу от него, чтобы он не одолел меня».

«Тогда есть кто-то более могущественный, чем ты, и я оставлю тебя и буду искать его», — ответил Офферо. С этими словами он покинул сатану и отправился на поиски Христа.

После долгих трудов и долгих странствий он пришел к отшельнику, которого умолял сказать ему, где можно найти Христа.

Святой муж, видя его невежество, пожалел его и стал наставлять. «Христос действительно величайший царь на небе и на земле, — сказал он, — ибо власть его пребудет во веки веков; но ты не сможешь служить ему легко — он возложит на тебя великие обязанности и потребует, чтобы ты часто постился».

«Я не буду поститься, — сказал Офферо, — ибо это ослабит мою силу, которая делает меня таким хорошим слугой».

«Ты также должен молиться», — продолжал отшельник, не обращая внимания на прерывание.

«Я никогда не молился и никогда не буду. Такое служение для слабаков, а не для меня», — ответил великан.

«Тогда, — сказал отшельник, — знаешь ли ты реку, воды которой бурны и глубоки, и часто разливаются от дождей, унося в своем быстром течении многих из тех, кто хотел бы ее пересечь?»

«Да», — сказал Офферо.

«Тогда иди туда и помогай тем, кто борется с ее волнами; переноси слабых и маленьких на своих сильных, широких плечах. Это доброе дело, и если Христос примет тебя на свою службу, он даст тебе знать о своем согласии».

Офферо отправился к реке и на ее берегу построил себе хижину. День и ночь он помогал всем приходящим, перенося многих на своих плечах и никогда не уставая помогать им переправляться через реку. Его посохом была пальма, которую он вырвал в лесу и которая хорошо подходила к его огромной силе и росту.

Однажды ночью, отдыхая в своей хижине, он услышал голос, похожий на голос слабого ребенка, и он сказал: «Офферо, перенесешь ли ты меня?»

Он быстро встал и вышел, но, как ни искал, никого не нашел; и вернулся в свое жилище; но вскоре голос позвал снова: «Офферо, перенесешь ли ты меня?» Второй поиск оказался безрезультатным. На третий зов он снова встал, взяв с собой фонарь. Он искал и наконец нашел ребенка. «Офферо, Офферо, перенеси меня через реку этой ночью?»

Он поднял его и начал переходить поток. Тотчас начал дуть ветер, волны поднялись высоко, и рев воды звучал как гром. Ребенок также начал прибавлять в весе, становился все тяжелее на его плечах, и Офферо испугался, что может утонуть; но с помощью своего посоха он удержался и наконец сумел достичь противоположного берега. Тогда он воскликнул: «Кого я перенес? Если бы это был весь мир, он не мог бы быть тяжелее».

Тогда ребенок ответил: «Меня, тому, кому ты желаешь служить, и я принял тебя. Ты нес на своих плечах не только мир, но и Того, кто его создал. В знак моей силы и моего одобрения тебя, воткни свой посох в землю, и он вырастет и принесет плоды».

Офферо сделал это, и вскоре посох покрылся листьями и плодами. Но чудесного ребенка не стало. Тогда Офферо понял, что это был Христос, которого он нес, и пал ниц, и поклонился ему.

С тех пор он называл себя Христофором, верно служил своему Господину, твердо держась своей новой веры через все виды пыток и страданий.

Король Ликии Дагн, после того как бросил его в темницу и не преуспел в том, чтобы заставить его отречься от веры, приказал казнить его.

Прибыв на место казни, он опустился на колени и молился, чтобы все, кто увидит его и уверует во Христа, были избавлены от землетрясений, огня и бури. Считалось, что его молитвы были услышаны и что все, кто смотрит на фигуру святого Христофора, в этот день находятся в безопасности от всех опасностей землетрясений, наводнений и пожаров. Считается также, что взгляд на него придает силы слабым и утомленным.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Церковная защита. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.

«Наши друзья-клирики», по-видимому, страдают от сильных горчичников доктора Маршалла. По крайней мере, мы подозреваем, что они должны испытывать боль, судя по некоторым подавленным, нечленораздельным крикам и стонам «Church Journal», «Churchman» и т. д. Их доктор, однако, неумолим и уже применил еще один пластырь. Их внутреннее расстройство слишком глубоко укоренилось и упорно, чтобы допустить какое-либо более мягкое лечение. Их охватило такое неистовое безумие воображать себя священниками и играть в католиков, что аргументы на них не действуют, если они не приправлены насмешкой. «Церковная защита» беспощадна в своей насмешке, подобно «Комедии конвокации», но она также совершенно благородна и отточена по стилю и так же убедительна в аргументации, как эссе доктора Ньюмена. Те, кто смеялся над искрометными страницами классической «Комедии», посмеются и над этой новой драмой, а те, кто пришел в ярость от «Моих друзей-клириков», будут в затруднении подобрать эпитеты, чтобы дать волю своим переполненным чувствам, когда прочтут эту новую любезную дискуссию, что они сделают и должны будут сделать, вопреки самим себе. Дорогие друзья и несостоявшиеся католики, вы могли бы так же хорошо посмеяться вместе со всем миром, который смеется над вами! Ваш маленький фарс сыгран. Это мелкое дело — пытаться обмануть бедных девушек, которые попадают в ловушку ваших фальшивых сестер, притворяясь, что вы католические священники и можете преподать им таинства. Нужно что-то еще, кроме аколитов и николитов, свечей и торжественных празднований, имитации нашего священнического облачения и высоких воротников или высоких алтарей. Вас превзошла в имитации католичества даже маленькая греческая раскольничья часовня, где есть лучший Синьор Блиц, чем любая из ваших слабых подделок. Сделайте, пожалуйста, что-нибудь новое для развлечения человечества и позвольте занавесу упасть на англо-католический фарс!

Прогрессисты и Анджела. Конрад фон Боланден. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Вторая из этих новелл самого популярного автора художественной литературы среди католиков Германии — действительно очаровательная история. Характер «Анджелы» удивительно хорошо прописан и является типом совершенной христианской женщины в трех фазах, которые так полны моральной и поэтической красоты: как дева, невеста и хозяйка дома. Первая история сильно отличается, имея дело с инцидентами и сценами, которые не так приятны, но, к сожалению, одинаково реальны. Поскольку обе являются перепечатками со страниц этого журнала, наши читатели будут помнить их и, несомненно, будут рады получить их в отдельном виде. Те, кто их не читал, найдут их не только занимательным чтением, но и полными мыслей и наставлений по самым важным и практическим темам современной жизни.

Жизнь Ж. Теофана Венара, мученика в Тонкине; или, Что может сделать любовь. Перевод леди Герберт. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Жизнь Генри Дори, мученика. Перевод леди Герберт. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Эти две работы являются переводами с французского, выполненными леди Герберт в пользу Колледжа иностранных миссионеров святого Иосифа в Милл-Хилле близ Лондона, которому она была горячим другом и щедрым покровителем с самого начала. Американцы не могут не испытывать большого интереса к этому учреждению, ибо первая группа миссионеров, которую оно отправило, прибыла трудиться среди цветного населения наших южных штатов.

Ничто не могло бы лучше стимулировать рвение стремящегося к миссионерской жизни, чем пример этих двух молодых христианских героев, достойных первобытных веков церкви — достойных, можно сказать, XIX века; ибо никогда не было века, который требовал бы большей твердости цели и постоянства в истине, чем этот, с его славными исповедниками веры в Азии и такой же большой армией мучеников на другой стороне земного шара, подвергающихся более медленной пытке сердца и души, которая гораздо хуже, чем пытка кангой.

Жизни двух миссионеров перед нами трогательны до последней степени. Каждый католический юноша должен прочитать их, если не для того, чтобы полностью подражать их примеру, к которому не все имеют счастье быть призванными, то хотя бы для того, чтобы уловить что-то от немирского духа и пламенного благочестия, которые они проявляли с самого детства. Действительно, мы хотели бы, чтобы все могли прочитать их, ибо не могло бы быть лучшего доказательства святого влияния католической религии на молодое сердце. Мы задерживаемся с восхищением над описанием их отрочества, омраченного их будущим мученичеством. Одна золотая нить проходит через всю их жизнь — одна постоянная цель — желание завоевать души для Христа и, наконец, получить мученический венец. И это сильное желание мученичества не было просто юношеским энтузиазмом, что было доказано, когда их молитва всей жизни была услышана. Но среди всего самоотречения, с которым они готовили себя к своей славной судьбе, ничто в их характере не поражает больше, чем нежная привязанность — превосходящая обычную человеческую любовь — очевидная в их общении со своими семьями, как если бы религия очистила каждое волокно их сердец и сделала их более остро восприимчивыми к любви, страданию и преданности служению Богу. Они никогда, однако, не позволяли земным привязанностям встать между ними и их великой целью в жизни. Какими ангелами святилища они были, готовясь к возвышенным функциям священства! Какое высокое представление они имели о таинстве священства, которое посвятило их жизни жертвенности! Как радостно они вступили на путь, который обещал им сияющий венец.

«Приготовлено для девственных душ и тех, кто ищет мученическую диадему».

«Souffrir pour Dieu — Страдать ради Бога — отныне будет моим девизом», — сказал Анри Дори, собираясь покинуть свою страну навсегда. Все в Семинарии иностранных миссий было рассчитано на то, чтобы укрепить это желание страдания. Старые миссионеры, которые носили на своих телах язвы Господа Иисуса, были их профессорами. Каждый день они ходили молиться в Зал мучеников, вокруг которого расположены реликвии тех, кто пострадал за веру в Китае, Японии и на островах моря, вместе с орудиями их мученичества — ужасающая святыня, у которой нужно молиться! И вся комната окрашена в багровый цвет светом, проходящим через красные занавески — символ крови и страданий.... Среди других священных предметов в этом зале находится окровавленное распятие епископа Бори, чья интересная жизнь была написана преподобным Ф. Хьюитом.

Одна из самых трогательных сцен, описанных в этих книгах, — это когда группа миссионеров собирается отправиться на свое поле деятельности. Накануне их отъезда молодые апостолы стоят перед алтарем — жертвы, готовые к славному жертвоприношению — и один за другим любимые товарищи и друзья, которых они должны оставить, подходят, чтобы простереться ниц и поцеловать ноги этих вестников спасения, в то время как вся община поет: Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium bona! — Как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!

М. Венар отправился трудиться в Тонкин. Когда первый миссионер в этой стране — доминиканский монах — высадился там в 1596 году, он нашел на том неизвестном берегу большой крест, который, казалось, предвещал то, что ожидало тех, кто попытается евангелизировать его. И чтобы увидеть, насколько верно это было, нам не нужно заглядывать дальше 1861 года, когда в течение девяти месяцев шестнадцать тысяч христиан были замучены только в двух провинциях Анама, а двадцать тысяч приговорены к вечному рабству. Это был год, в котором М. Венар принял мученическую смерть. Письмо, которое он написал своей любимой сестре в своей клетке в полночь накануне своего мученичества, было названо выдающимся французом «одной из самых красивых страниц истории мучеников XIX века».

Генри Дори был отправлен в Корею — само название которой символично для христианского уха гонений и мученичества. Вся история церкви в этой стране написана кровью. Ее первые миссионеры были все мучениками, ее первый епископ, ее первые новообращенные. В один год — 1839 — более восьмисот христиан были замучены, и еще большее число погибло от нужды в горах, где они нашли убежище. Но у М. Дори было только одно желание — когда его труды закончатся, получить пальмовую ветвь. Его молитва не была ему отказана.

Именно так страдания Христа ежедневно увековечиваются в каком-либо члене его тела в различных частях мира. Мы все должны иметь долю в этой великой искупительной жертве, согласно мере нашего призвания, если не личными трудами, то хотя бы нашими молитвами и пожертвованиями. Англия берется за иностранную миссионерскую работу. Америка тоже должна принять в ней участие. Такая работа отозвалась бы в наших собственных сердцах и развила бы самоотречение и щедрость, которые побудили бы нас более мощно продвигать всякое доброе дело у себя дома. Как говорит архиепископ Мэннинг: «Именно потому, что мы нуждаемся в людях и средствах дома, я убежден, что мы должны посылать и людей, и средства за границу — в точной пропорции к тому, как мы свободно даем то, что свободно получили, наши дела дома будут процветать, а рвение и число наших священников будут умножаться».

Бог денег; или Империя и папство. Сказка III века. М. А. Квинтон. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1873.

Империя и папство — название, приобретающее новое значение в наши дни. Удивительно, как скоро римские императоры поняли, что их власть не может существовать в Риме наряду с властью папы, важность чьего сана становилась все более очевидной. Влияние папства постепенно расширялось и настолько утверждалось, что затмевало саму власть императора. Это вызывало тревогу. Деций заявлял, что скорее услышит о появлении соперника, оспаривающего империю, чем об избрании нового епископа Рима. Насколько же печально известным должно было быть достоинство этого сана, чтобы вызывать такую ревность! Был ли это страх перед этой новой таинственной силой, который заставил так многих императоров как бы изгнать себя из своей столицы? Хотя папа за папой жили в Риме и умирали там, даже если мученической смертью, ни один император со времен Гелиогабала до Константина не закончил свои дни в этом городе. Один был убит в Германии, другой задушен в Карфагене, третий убит во Фракии, четвертый убит молнией за Тигром; ни один не умер в Риме. И более полутора веков они проживали в других местах, едва осмеливаясь показаться в столице, потому что все больше чувствовали свою моральную изоляцию среди римского народа. Диоклетиан отправился в Рим, чтобы быть признанным императором, но вернулся в Никомедию. Когда Максимиан стал его коллегой и принял управление Италией, он не обосновался в Риме, а выбрал своей резиденцией Милан. Великой целью Константина, после победы над врагами, было покинуть Рим и основать новую столицу. «Один пояс не мог охватить и императора, и понтифика», — говорит М. де Местр; «Константин уступил Рим папе». Это была моральная необходимость, чтобы папство — сила, «стоящая далеко над королем, законом или народным правом», — было свободным, и это никогда не оспаривалось безнаказанно с тех пор.

В работе перед нами контрастное влияние империи и папства проиллюстрировано историей двух мальчиков, которые были украдены у своей матери во Фракии и проданы в Риме как рабы. Разлученные в детстве, один провиденциально попал в руки Агафона, христианского отшельника; другой отдал себя на службу Плутосу, «Богу денег». Мы хотели бы, ради молодых людей, в чьи руки может попасть эта книга, чтобы ранняя история Евы, их матери, была несколько прикрыта. Она, однако, дает сильный контраст между неистовой, страстной куртизанкой и смиренной и кроткой христианкой, которой она в конечном итоге становится. Исповедница веры, она полностью искупает свою раннюю карьеру жизнью покаяния. Ее печальный образ оттеняет образ Плавтии, благородной христианской матроны. Тертуллиан рассказывает нам, насколько христианство улучшило положение женщины. Ни один мудрец древности не думал о развитии ее духовной природы и тем самым о придании ей большего морального возвышения, но самый скромный христианский священник сделал это своим долгом. Нам достаточно прочитать труды Отцов, особенно святого Иеронима, чтобы осознать великое обновление, которое произошло в природе женщины, когда ее душа пробудилась к высшим целям и осознала свое более святое предназначение. Деяния ранних мучеников представляют нам некоторые из самых благородных типов женственности. В их неизменном спокойствии души под гонениями есть величие, примеры которого даны в книге перед нами. Будучи столь многим обязанной христианской религии, женщина стала ее эффективным сторонником. Мы узнаем от Аммиана Марцеллина, что первые папы в основном поддерживались подношениями римских матрон. Их преданность служению церкви очевидна из ревнивого восклицания Диоклетиана: «Я ненавижу, как узурпацию моей власти, влияние этих христианских священников на матрон».

Эта сказка III века свидетельствует о большом знакомстве автора с классической и антикварной литературой, а также с ранними христианскими писателями.

Несбиты; или Последняя просьба матери и другие сказки. Дядя Пол. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Первая из этих историй и главная, «Несбиты», представляет собой беглый очерк жизни и судьбы молодого американца, не менее интересный и, можно надеяться, правдивый, потому что фигура героя, Неда Несбита, является полной противоположностью «Молодой Америки» из популярного воображения. Он честен, мужественен, правдив и религиозен; и для некоторых читателей может стать сюрпризом, что эти необычные характеристики «Молодой Америки» не делают его пресным и не создают непреодолимого барьера для его успеха в жизни. Сцены истории перемещаются из глуши в Новый Орлеан, из Нового Орлеана в Мексику. Здесь много свежего воздуха, моря и неба, приятных кусочков мексиканских пейзажей и видов мексиканской жизни; есть походы, долгие поездки и «стычки» с индейцами, набросанные быстро, и хотя в непритязательном стиле, но прекрасно адаптированном к своей цели. Есть приятный и безобидный маленький любовный сюжет, который главные читатели дяди Пола — молодежь — вероятно, сочтут «скучным», но они найдут много других вещей, более соответствующих их кровожадным вкусам, разбросанных по всей книге, в то время как тон остается полностью католическим от начала до конца. Вторая история тома — «Маленькая сестра бедных» — это очерк, сокращенный с французского, о маленькой горбунье, которая, обнаружив, что ее уродство является скорее препятствием для приятной прогулки по путям этого мира, и что даже приданое в 10 000 франков не служит для того, чтобы сгладить его, наконец скрывает его в религии и становится «маленькой сестрой». История была бы очень занимательной, если бы она не имела тенденции укреплять глупую идею, столь распространенную среди некатоликов, что монашеское облачение — хорошее прикрытие для личного уродства и что монастырь — своего рода вместилище для дам, которые «не могут сделать лучше»: тогда как Бог собирает свои цветы, где хочет, и женщины в монастырях такие же, как женщины везде, за исключением того, что они посвятили свою жизнь полностью служению Богу. В своей последней истории — «Сирота» — дядя Пол наткнулся на жилу, которую можно было бы разрабатывать с такой же пользой, как и интересом. Это короткий, даже слишком короткий очерк того, что несколько лет назад было очень обычным явлением в этой стране. Ирландская девушка-эмигрантка внезапно оказывается лишенной родителей и помещенной на попечение протестантской семьи. Автор сделал ее положение лучше, чем у большинства ее сестер в подобных обстоятельствах; она скорее подопечная, чем служанка, и среди друзей, а не врагов ее расы и веры. Но даже в этом случае она оказывается, молодая и без друзей, среди тысячи трудностей протестантского окружения. Ее триумф над ними описан очень трогательно. Идея, содержащаяся в этой истории, могла бы быть использована с гораздо большей выгодой; и отслеживание некоторых из тех бедных детей, которые были вырваны и похоронены среди еретических семей, которые, даже действуя с самыми лучшими намерениями, могли считать религию этих сирот чем-то, что они обязаны искоренить, составило бы печально интересную историю, которая охватила бы большую часть нашей недавней католической истории в этой стране.

Дикие времена. Сказка дней королевы Елизаветы. Сесилия М. Кадделл. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.

Это новое и красивое издание истории, которая, хотя и вышла несколько лет назад в Лондоне, вероятно, неизвестна очень многим нашим читателям. Это как раз одна из тех книг, в которых католики остро нуждаются, чтобы украсить свою, до некоторой степени, громоздкую литературу. Мисс Кадделл повезло с выбором «Диких времен», а «Диким временам» повезло с мисс Кадделл. Период Реформации представляет для католика сегодняшнего дня самый интересный период английской истории; и недавние исследования, подобные тем, что представлены в последних книгах Ф. Морриса («Наши католические предки» и «Положение католиков при Якове I») и других подобных, приближают этот конкретный период к нам с ясностью и полнотой знаний, которые стремятся сделать нас знакомыми со всеми тонкостями и обычными деталями жизни, особенно католической жизни в те дикие времена, как мы знакомы с монотонной жизнью сегодняшнего дня. История мисс Кадделл — это фактически история одной из очень немногих благородных английских католических семей, которые твердо стояли в своей вере в тот темный час и которые по той простой причине, что были верны своему Богу, были, согласно закону, ложны по отношению к своему суверену и стране. Главные герои — два молодых брата, сэр Хью и Амадей Гленторн, последний — иезуит, получивший образование на континенте и возвращающийся тайком к работе служения, что в то время означало мученичество; первый — пылкий, высокомерный английский джентльмен, чья горячая кровь и высокие стремления не могут смиренно течь в мрачной колее, установленной ему «законом», потому что он случайно оказался католиком, но который, когда приходит час испытания и он взвешивается на весах, не оказывается недостаточным. Вокруг этих двоих, с их очаровательной сестрой Эми, собирается сюжет; и прослеживание их судеб и несчастий составляет самую красивую и волнующую сказку. В книге много других персонажей: Бланш Монтеман, невеста Хью, и Гай, возлюбленный Эми, оба протестанты, дают повод для некоторых очень искусно построенных осложнений; и гордая натура девушки, и ужасное падение этой гордости даны с тем, что леди-автор может позволить назвать мастерской рукой. Есть также странная цыганская королева Ульрика, которая в конечном итоге оказывается чем-то совершенно иным, мощно нарисованная, в то время как преждевременная смерть озорного маленького бесенка Тома Тита рассказана так же трогательно, если не больше, как смерть маленького Пола Домби. Вдаваться в сюжет истории дальше, чем это было сделано, означало бы лишить читателя «Диких времен» половины удовольствия от истории, настолько искусно сплетенной, что интерес поддерживается до самой последней строки, а ее развитие скрыто до тех пор, пока автор не решит раскрыть его. Стиль чистейший, временами поднимающийся до самого сильного английского. Мисс Кадделл овладела старыми формами, не делая их такими утомительными, какими некоторые северные диалекты Скотта не могут не быть для несчастных непосвященных. Любовь в истории отнюдь не из разряда слащавых, но добрая, честная и верная; одним словом, мужественная и женственная в истинном смысле этих слов; и хотя она в основном происходит между католиком и протестантом, она служит именно по этой причине для усиления интереса к истории и, как здесь изображено, кажется очень естественной вещью в те дикие времена; в то время как у читателя все время есть надежда, что земная любовь сольется с высшей. Постепенное изменение, произведенное в тупом, пылком характере Хью карающей рукой страдания, под которой поначалу он раздражается, пока вы не боитесь за него, но в конечном итоге поднимается со всей своей силой характера до героизма Себастьяна, развито так же умело, хотя естественно и бессознательно, как все, что автор помнит, видя в этом стиле книг. Единственное, с чем он спорит, — это предисловие. Не будучи догматичным в этом вопросе, очень сомнительно, чтобы «когда королева — Елизавета — взошла на престол, католичество все еще было религией великих масс народа и либо тайно соблюдалось, либо открыто исповедовалось большой половиной самых благородных семей в стране». Английская история едва ли подтверждает это; и если бы только половина самых благородных семей в стране была даже тайно католиками, тем более такими католиками, как Хью Гленторн и его брат, Англия никогда бы не присягнула богине в юбках, и мистер Фруд никогда бы не почувствовал себя обязанным писать свою историю. Опять же, когда автор говорит о «самых ярких и храбрых из группы, которые образуют ореол славы вокруг трона королевы Елизаветы», читатель невольно спрашивает себя: какой группы? И сам вопрос является ответом. Тем не менее, заметка — это не предисловие; и как бы ни спорили с ним, к самой истории нельзя придраться. Это красивая, высококлассная, волнующая картина благородной католической борьбы, страданий и смерти, нарисованная, очевидно, с бесконечными усилиями и после исторических исследований, и с тем высшим искусством, которое ближе всего к природе.

Путешествие Петра и другие сказки. Автор «Мэрион Говард» и «Розария Мэгги». Своеволие и его последствия. Леди Герберт. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.

Маленькая книга перед нами предназначена в качестве премиальной книги для школ и удивительно хорошо адаптирована к этой цели. Истории совершенно естественны и написаны в хорошем, здоровом католическом духе. Они рассчитаны на то, чтобы достичь масс самым удовлетворительным способом, который можно было выбрать, то есть через их детей. Многое постоянно говорится об авторитете родителей в доме, но мы не должны забывать об огромном и преобладающем элементе влияния детей на своих родителей. Это, если использовать в правильном направлении (что означает, если направлять в этом направлении учителем), может стать чрезвычайно важным. Это может цивилизовать многих полудиких несчастных, которые кажутся мертвыми даже для уколов собственной совести; это может превратить в серьезное рассуждение ум, до сих пор беспечный, потому что не упражнявшийся в духовных вещах; это может пристыдить до приличия характер, не безнадежно плохой, но заросший злыми привычками полувека. В «Путешествии Петра», или сне пьяницы, мы видим, как простыми словами изложено оправдание дьявола против жертвы невоздержанности. Он требует его как своего по честному обмену. «Когда ты просил выпить, не просил ли я тебя взамен не только привязанности твоей жены, счастья твоих детей, комфорта твоего дома, но, более того, не требовал ли я твою душу? Я просил тебя открыто, и ты охотно согласился.... Ну, разве ты не пил утром, днем и вечером? И если так, не должен ли я получить свою цену сполна?» Это мрачная, но далеко не преувеличенная картина. Тем не менее, милосердие Божие больше даже таких злонамеренных грехов, и до самого конца «жемчужная тень» его ангела-хранителя защищает бедного грешника. Петр просыпается, и внезапное исправление близко. Бедная жена, ломающаяся под своими бедами, устала и раздражительна, но Петр не обращает на это внимания, и в своем бурном выходе его останавливает только ребенок, который «изучает ручку [двери] с вниманием, достойным мастера-любителя». Петр поднял его на руки, посмотрел на него мгновение, а затем, поцеловав почти благоговейно, отдал его Майку и застучал вниз по лестнице. «Бедная Нора надеялась, что у него не delirium tremens». Прошло много времени, прежде чем Петр вернулся; когда он это сделал, он был за бастионом большой корзины, лопающейся от съестного. Он падает на колени перед своей женой и просит прощения самым очаровательно резким и естественным образом, и когда Нора оправляется от обморока, все снова становится ярким и счастливым. «Несомненно то, что, когда прозвонил Ангелус, он застал их сидящими бок о бок, лущащими горох, а ребенок на его коленях хихикал над палочкой ревеня, от которой он ожидал, что каждый будет нюхать каждые пять минут». И каков конец? Триумф для Петра и обнадеживающий пример для всех тех, кто честно пытается идти по его стопам. «Во всем приходе нет более чистого дома, лучших детей или более счастливой жены, чем у Петра.... Он собирает пожертвования для школ, принимает деньги в церкви, несет большое знамя на процессиях и, кажется, делает работу полудюжины человек, сделанных в одного.... Есть ли пьяница, которого нужно исправить, Петр — тот человек, чтобы взять его в руки, поверьте. Есть ли вдова пьяницы, борющаяся со своими маленькими детьми в одиночку, Петр поможет ей и поставит ее на путь, чтобы получить средства к существованию ... и он благодарит Бога за все вещи, за свой дом, своих маленьких детей, свои средства делать добро, но, более того, он благодарит его за свою жену Нору и за путешествие, которое он совершил, о котором он никогда не говорит, в праздник святого Петра и святого Павла».