Различные авторы

«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Страница 16 из 51 · 54 623 зн. · 63 мин. чтения

МЕРЛИН-БАРД.

(MARZIN BARZ.)

I.

«Добрая бабушка, прошу, послушай меня: Я хотел бы пойти посмотреть на пир — Пир, назначенный королем, И присоединиться к скачкам на арене».

«Посмотреть на пир ты не пойдешь, На этот, ни на другой, я полагаю; Не пойдешь ты смотреть на зрелище: Я вижу, что ты плакал этой ночью. Не пойдешь ты, пока я могу помешать, Если мечтания нежные делают твои щеки влажными».

«Милая матушка, любишь ли ты меня? Можешь ли ты запретить мне быть там?» «Летя туда, ты будешь петь: Возвращаясь, ты опустишь крыло».

II.

Оседлал он своего каштанового жеребенка, Своего каштанового жеребенка, такого рыжего:

Его копыта, хорошо подкованные блестящей сталью, Высекают огонь при каждом шаге.

Сверкает на его шее кольцо, а на Его хвосте — веселая лента;

Прекрасную сбрую набрасывает он на его спину, Затем садится верхом и уносится прочь.

Как только он достигает сверкающей трассы, Рога громко звучат;

В то время как в постоянно густеющей толпе Скачут нетерпеливые лошади.

«Кто великий барьер поля Перепрыгнет одним чистым прыжком,

Совершенный и свободный, тот же женится На дочери короля!»

Дико ржет при этом молодой жеребенок, Гарцует и скачет изо всех сил;

Его сверкающие глаза вспыхивают нетерпеливым огнем,

Он бьет копытом землю с острым желанием, Затем летит через равнину.

Далеко, далеко позади, все остальные Были давно обойдены:

Он летит один. Одним великим прыжком Он преодолевает высокий барьер.

«Мой господин король, ваше королевское слово Дано, что так тому и быть:

Прекрасную Линор я поэтому прошу, Ибо, несомненно, моя она».

«Принцессу Линор не думай ты Ни в коем случае выиграть.

Никакой колдун не женится на моей дочери, Никто из его рода».

Пожилой человек, чья снежная борода Стекала на его грудь,

Белая, как шерсть, сорванная колючим кустарником На коричневой пустоши —

Пожилой человек, в шерстяном одеянии, Окаймленном серебряной полосой

По всей его длине, сидел рядом с королем, По правую руку короля.

К королевскому уху он наклонился — Он наклонился и прошептал тихо;

Затем король поднял свой скипетр И нанес звучный удар —

Удар по столу трижды, Чтобы все поле могло услышать:

Это заставило толпу замолчать, в то время как, Голосом громким и ясным,

Так сказал король: «Так принеси ты мне Арфу Мерлина старого,

Которая на четырех цепях висит у его кровати — Четыре цепи из тончайшего золота:

Если арфу Мерлина ты принесешь мне, Мое дитя, возможно, выйдет за тебя».

III.

«Добрая бабушка, я прошу, прислушайся И посоветуй мне в этой моей нужде: Мое сердце разбито!» «О, в самом деле! Если бы ты не пренебрегла моим советом, Твоя удача встретилась бы с лучшим успехом. Бедный мой внук! Но не плачь так: Арфа будет развязана, я полагаю. Золотой молоточек здесь узри, Ни звука не звенит от его удара золотого».

IV.

«Да будет благословен этот высокий дворец, и да пребудет радость со всеми, кто в нем!»

«Смотрите, я пришел с арфой Мерлина, которую едва надеялся заполучить».

Когда сын короля услышал эти вести, он тихо сказал своему отцу:

И тогда король ответил этому смелому и вольному юноше:

«Если ты из самой правой руки Мерлина

принесешь мне кольцо, которое он носит, Линор станет твоей, когда я получу это кольцо».

V.

Он отправился в путь и, плача, разыскал свою бабушку, терзаемый новой тревогой:

«Смотри, король дал свое слово! Смотри, король нарушил свое слово!»

«Нет, не тревожься: в том нет нужды; лишь внемли тому, что я скажу: открой мой ларец и возьми оттуда тонкую ветвь, на которой растут двенадцать сверкающих листочков: они сияют и светятся, словно червонное золото. Прошло уже семь лет с тех пор, как я в одиночку обыскала семь лесов в семь ночей, в самый темный час, прежде чем смогла добыть это чудодейственное растение. Когда услышишь полуночный крик петуха, твой рыжий конь будет ждать: скачи вперед и не бойся: Мерлин будет в глубоком сне; так что не страшись: доброго пути тебе!»

Когда в полночь громко прокричал петух, рыжий конь помчался по дороге; и прежде чем петух закончил свою песнь, юноша уже унес кольцо.

VI.

Прежде чем рассвет сменился днем, он предстал перед королем,

на что король взирал с изумлением, безмолвный и ошеломленный.

И все вместе с ним: «Смотрите, он воистину завоевал свою жену!»

Король на мгновение удалился со стариком и его сыном.

Вскоре король вернулся, и двое все еще были рядом с ним:

И так он промолвил: «Это правда, сын мой, что ты получил свою невесту;

но есть еще одно приключение, которое ты должен предпринять;

когда оно завершится, я немедленно сделаю тебя своим зятем.

Принцесса Линор будет твоей, и всю прекрасную страну

Леон я дарую тебе в качестве приданого; клянусь в этом своим родом.

Сделай лишь то, что я требую (и это будет в последний раз):

чтобы отпраздновать свадьбу, приведи ко мне барда Мерлина».

VII.

«О Мерлин, бард, одинокий, покинутый, со всеми твоими одеждами, испачканными и порванными: о Мерлин, бард, откуда ты пришел, с усталым шагом, с омраченным челом, с непокрытой головой и босой? Скажи; и куда ты держишь путь? Твой посох из остролиста едва поддерживает твою согбенную фигуру, ты, седой друид».

«Увы! Я иду искать свою арфу: лучшее утешение, которое может знать мое сердце в этом мире. Я странствую, чтобы найти свою арфу, чтобы найти свое кольцо: оба я потерял: я больше не пою, а лишь устало странствую».

«Нет, тогда, о Мерлин, не скорби так; ты еще найдешь свою арфу, я полагаю: свою арфу и твое золотое кольцо; так что прекрати на время свои странствия. Войди, о бард, и отдохни здесь, и отведай кусочек моего угощения».

«Нет, не проси меня: я не останусь и не прерву свой усталый путь; я не прекращу свой мучительный поиск, я не буду есть, я не буду отдыхать, пока не перестану искать напрасно: пока не найду свою арфу снова».

«Послушай меня, о Мерлин, и повинуйся: право, ты недолго будешь искать свою арфу. Войди, я прошу тебя, ненадолго, и не говори мне нет».

Она так просила, так настаивала, пока ее лукавый ум не добился своего.

С приближением ночи домой вернулся внук той древней старухи; и когда он подошел к очагу, он отпрянул с внезапным страхом; ибо там, отдыхая, сидел бард Мерлин, склонив голову на грудь: да, там, поистине, сидел седой Мерлин; и он? — как же ему было убежать?

«Тише, внук мой! Не бойся ничего; он спит глубоким сном. Он съел три красных яблока, приготовленных мной на горячей золе. Мы можем отправиться, куда пожелаем, и он будет следовать повсюду».

VIII.

Ранним утром, прежде чем королева встала с постели,

она позвала свою фрейлину и сказала ей:

«Что случилось в городе? И что это за шум, прошу тебя,

который сотрясает колонны моей кровати еще до рассвета?

И что произошло при дворе? И почему толпа

с таким нетерпеливым шумом теснится с радостными и громкими криками?»

«Это потому, что весь город радуется и празднует,

потому что сегодня в этот высокий дворец прибывает бард Мерлин;

а рядом с ним — пожилая дама в красивом одеянии из белой шерсти:

королевский зять следует позади этой древней пары».

Услышав это, король побежал посмотреть: «Поторапливайся, добрый глашатай, вставай!

Встань с постели: поспеши: провозгласи пир подобающим образом.

Провозгласи по всей земле и созови великих и малых

в равной мере, чтобы отпраздновать свадебный пир и устроить великое торжество.

Приходите все, кто хочет, приходите знатные и простые: дочь короля

будет обручена через восемь дней с помощью обручального кольца.

Пригласи на свадьбу дворян, лордов древней Бретани,

герцогов, маркизов и важных судей, и всех высокого звания.

Пригласи священнослужителей, воинов и рыцарей; но прежде всего созови

великих коронных вассалов земли: зови богатых и беднейших.

Беги, гонец, через всю страну, с усердием и скоростью;

позаботься о том, чтобы твое возвращение было быстрым».

IX.

«Все добрые люди, у кого есть уши, пусть откроют их пошире,

и храните молчание — храните молчание все, и слушайте меня.

Внемлите тому, что предписано: дочь короля

через восемь дней будет обручена и наденет брачное кольцо.

Приходите на свадьбу все, кто желает, богатые, бедные, великие или малые;

священников и судей, графов и рыцарей — король приглашает всех.

Ничего вам не будет недоставать, ни яркого серебра, ни золота,

ни мяса, ни хлеба, ни медовухи, ни вина, для молодых и старых,

ни мест, чтобы сидеть, ни расторопных слуг для прислуживания.

Двести быков, двести свиней будут поданы с почестями.

Двести телок, и по сто косуль из каждого леса

по всей стране, белых волов и черных, двести, хороших;

из которых шкуры будут поровну разделены между гостями;

и будет сто одеяний из белой шерсти для священников.

Сто цепей из начищенного золота для храбрых и верных воинов;

а для юных девушек — целая комната праздничных синих мантий.

Восемьсот хороших нижних одежд для людей бедного сословия,

и достойные подарки для каждого гостя, мал он или велик.

Сто искусных музыкантов там, каждый на своем месте,

будут играть музыку днем и ночью, чтобы украсить праздник.

И посреди всего двора, с подобающей пышностью и величием,

бард Мерлин должным образом отпразднует эту высокую свадьбу.

Короче говоря, пир превзойдет все, что были прежде;

и в будущем никогда не будет ему равных».

X.

«Глава королевских кухонь, скажи, свадьба завершена?»

«Завершена и оплачена; и гости разъехались, каждый до единого.

Пятнадцать дней пир длился с весельем и радостью,

затем, нагруженные богатыми дарами, гости были вольны идти своими путями,

все под защитой короля; и так, с радостным сердцем,

в Леон со своей королевской невестой отправился сын короля.

Все ушли отсюда, вполне довольные; не так лишь один король:

бард Мерлин снова пропал, и куда он ушел?»

Считается, что Мерлин был убит, но народная традиция не позволила таинственному барду умереть.

История об обращении Мерлина в старости дошла до нас с очень давних времен и была воспета христианскими бардами Уэльса, Арморики и гэльских кланов. Следующая баллада, как и вышеприведенные фрагменты, относящиеся к Мерлину, до сих пор поется в Трегье и других частях Бретани.

ОБРАЩЕНИЕ МЕРЛИНА.

Святой Кадо шел по лесному лабиринту, через множество темных лощин:

Святой Кадо шел через зеленый лес, позванивая своим чисто звучащим колокольчиком;

когда из тени древних деревьев выскочил призрачный прыгун;

но святой Кадо продолжал свой путь, и его чистый колокольчик все звенел.

Борода призрака была похожа на серый лишайник, покрывающий древний камень,

а его беспокойные глаза, как кипящая вода, блестели, танцевали и сияли.

Это был бард Мерлин, которого встретил Кадо, которого святой Кадо встретил в этот день,

с огненными глазами, которые дико сверкали, и бородой, такой длинной и седой.

«Во имя Небес, я приказываю тебе, призрак, скажи мне, кто ты?»

«Я был бардом, когда жил в мире, и все люди склонялись передо мной.

Если я приходил во дворец, радостная толпа теснилась вокруг,

и сверкающее золото падало с деревьев, когда моя арфа начинала звучать.

«Короли моей страны любили меня; и чужеземные короли боялись

могучего барда с золотой арфой, столь дорогого Бретани.

Теперь я живу в лесах один: люди больше не чтят меня.

Скрежеща зубами, мимо меня проходят волк и свирепый дикий кабан.

«Моя арфа потеряна; деревья, с которых падало сверкающее золото, срублены;

королей Бретани больше нет; земля продана чужеземцам.

«Мерлин-дурак!» — кричат теперь люди и забрасывают меня насмешками».

«Бедный невинный, вернись к Богу, который жалеет тебя,

и упокой свою усталость в Том, кто умер на Голгофе».

«Ах, тогда я буду уповать на Него, если Он только простит меня».

«Прощение от Него я провозглашаю: Благословенный в Трех Лицах».

«Крик радости испускает мое сердце, чтобы почтить высокого Царя небес;

и через вечные века я буду вечно петь Его хвалу».

«Иди, христианская душа, и пусть Его ангелы прострут над тобой свои крылья».

«К ЛУЧШЕМУ — К ХУДШЕМУ».

Мать троих детей сидит в раздумьях, пока чинит их одежду, лежащую грудой на столе рядом с ней. Куча медленно уменьшалась под ее терпеливыми и занятыми пальцами в течение долгого дня. Косой солнечный свет теперь падает на ее склоненную голову, пока она продолжает свою работу. Он освещает простую мебель комнаты сиянием, более богатым, чем позолота искусства, и придает месту веселый вид, который не соответствует настроению его обитательницы. Это женщина лет двадцати четырех, с немалыми претензиями на красоту благодаря своим правильным чертам лица и темным, умным глазам. Но на ее лице выражение недовольства, а в голосе — ворчливость, когда она изредка делает замечания шумным детям, играющим вокруг. И все же в глазах видна терпеливость, несмотря на выраженное недовольство, и некая сдержанная решимость, кажется, запечатлена на ее чертах, как будто, какова бы ни была беда, с которой она борется, никакое признание ее не должно найти выхода. Природа, однако, берет свое, и то, что голос отказывается произнести, часто выдает взгляд, и на человеческом лице можно найти линии, которые те, кто изучает физиогномику, могут перевести. Это почерк души. Она пишет на лице, как на табличке, часто также распространяя знаки на весь хрупкий храм, который занимает, оставляя свои следы в движениях рук, осанке головы, самой позе тела и в походке, так что все они красноречиво свидетельствуют о ее тонком влиянии. Как часто чистая благочестивая душа, пребывающая в небесных вещах, отстраняющаяся от грубости и стремящаяся ко всему божественному, всегда горячо молящаяся о том, чтобы не быть введенной в искушение, но избавленной от лукавого, прославляет простое лицо серафической красотой, которая заставляет наблюдателя удивляться, откуда берется эта прелесть! Мы видим простые черты. Мы удивляемся, что это лицо должно нравиться так сильно, как оно нравится, забывая о высокой миссии души. Мы не видим лампу за экраном плоти: мы видим только эффект лучей. Опять же, мы видим лица, где природа сделала многое для украшения, и где душа, не избавленная от лукавого, написала такие уродливые знаки, что прекрасная табличка обезображена пятнами и кляксами греховных чернил, текущих из пера, удерживаемого в тисках страсти.

Откуда берется письмо на лице этой матери, сидящей в золотом солнечном свете, выполняющей работу, которую матери обычно довольствуются выполнять? Она борется, как может, с долей в жизни, которая ей противна, но от которой она не видит средств к бегству и, действительно, пока еще не мечтает пытаться сбежать. Эта доля — быть замужем за человеком более грубой природы, чем ее собственная, который редко сочувствует ей в чем-либо, что выше самых низменных интересов. Почему она вышла за него замуж, кажется ей теперь вечно неразрешимой загадкой, неиссякаемым источником сожаления. Если бы она прочитала строки, она могла бы прийти к выводу вместе с поэтом, что это была «случайность — слепой контакт и сильная необходимость любить». Не будучи знакомой с этим ответом на свою загадку, она винит судьбу и свою собственную неопытную юность, и потребность в доме и защите в то время, когда ее собственное сердце еще не заявило о своих правах. Теперь она знает, что не любит своего мужа, и временами ей кажется, что она ненавидит его. Не то чтобы он был жесток, не то чтобы он был неверен — он не является ни тем, ни другим; но он ограничен, ревнив, требователен, неинтеллектуален и груб; в то время как она стремится к лучшему, даже поэтична по своей природе. Любя прекрасное, ища его во всем, развивая свой интеллект, как может, вопреки трудностям недостаточного образования, ограниченных средств и времени, и перенапряженных сил тела, она жаждет лучшего положения в жизни. Забота уже изрезала, если не избороздила, ее прекрасный белый лоб; но все же она тянется и цепляется за каждое облагораживающее влияние. Все книги, которые попадались ей на пути, она прочитала, крадя время у рабочих часов, уже заполненных до краев домашней работой. В этот конкретный день среди чулок, которые она чинит, лежит стихотворение Уиттиера, которое так захватило ее воображение и болезненное чувство, что недовольство углубляется, а голод ее изголодавшегося сердца грызет острее, чем обычно. Это стихотворение, «Мод Мюллер», так весело прочитанное счастливым большинством, с удовольствием от его милых причуд, так соотносится с опытом этой женщины, что находит отклик, который она не может заглушить, в строках —

«Она вышла замуж за человека необразованного и бедного, и много детей играло у ее дверей; но забота, печаль и родовые муки оставили свои следы на сердце и разуме».

Хотя у нее никогда не было другого возлюбленного или даже мимолетного увлечения каким-либо другим мужчиной, кроме какого-то смутного идеала кого-то, отличного от ее мужа Джона Торндайка, когда она читает:

«А для того, кто сидел у каминной заслонки, дремля и ворча над трубкой и кружкой, она видела мужественную фигуру рядом с собой, и радость была долгом, а любовь — законом»,

она кажется себе героиней стихотворения, а Джон Торндайк — тем самым неприятным спутником, который изображен. И все же ни одна мысль о бегстве от того, что она считает своими «оковами», не вторгается в ее размышления. Она строгий пуританин по своему воспитанию и вере и до сих пор избегала низких вольнодумных и «свободно-любовных» тенденций дня. Брак, каким бы неприятным он ни оказался для нее, все еще кажется, если не таинством, то связывающим, почетным состоянием, которое нужно нести согласно ее обещанию: «к лучшему или к худшему». Она была обвенчана епископальным священником, потому что это было наиболее удобно, и ее муж предпочел эту форму; и поэтому ее данное обещание всегда казалось ей еще более определенным. «К лучшему или к худшему, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, любить, лелеять и повиноваться, пока смерть не разлучит нас». Это всегда звучит для нее как приговор. Радость — не долг, и любовь — не закон в ее случае; но она терпеливо берет «свое бремя жизни снова, говоря лишь: «Это могло бы быть».

Но в ее одиноком сердце есть один чистый, данный Богом инстинкт, чтобы прославить ее в остальном мрачную религию и облагородить ее скучную, тяжелую долю. Это милосердие в его прекраснейшей форме — склонность к уходу за больными и заботе о нуждающихся — положительное призвание к работе, которую она делает с энтузиазмом, а не из холодного долга. Всегда ее готовые руки служат страждущим, и часто ее зовут дежурить долгими ночами у их постелей. Таким образом, ее знакомство расширилось далеко за пределы сферы жизни ее мужа. Часто в домах ее соседей, как богатых, так и бедных, требуются ее мастерство и доброта. Тактичность и ловкость, и, прежде всего, готовность помочь в трудную минуту, вскоре делают женщину ценимой и уважаемой среди тех, кто ее окружает, и так случается, что ее собственная жизнь предстает перед ней в более резком контрасте с жизнью других женщин.

Этот неутоленный голод в ее сердце грызет все сильнее, и ее муж становится ей все более отвратительным; но пока он отталкивает ее таким образом, и каждый усик ее натуры тщетно тянется к поддерживающей силе, она не терпит неудачи ни в одном долге как жена и мать. Пока ее сердце взывает тщетно, ее совесть отвечает и повинуется в каждом требовании. Не ища восхищения от других, даже там, где охотно отдается дань ее красоте и утонченности; одеваясь в квакерской простоте, не только в соответствии со своими ограниченными средствами, но и своим собственным строгим вкусом; ведя тихую, трудолюбивую жизнь, Агнес Торндайк безупречна и уважаема всеми, кто ее знает. Змея, свернувшаяся в тенях ее души, ждет, чтобы поднять голову — ждет злой руки, злого дыхания, чтобы согреть ее до силы, чтобы ее яд мог отравить эту чистую жизнь.

Эта злая рука, это злое дыхание приходят, как они всегда обязательно приходят —

«Когда такие мысли не приходят сами по себе в сердце женщины, пренебрегаемой, как эльфы, которые ищут одинокие места — редко не хватает какого-то голоса рядом с ней, со злым очарованием, чтобы вызвать их к ней».

«Избавь нас от лукавого». Как хорошо наш Господь знал необходимость этого прошения для нас! Как мудра церковь, требующая его частого использования! Это крик самой острой человеческой нужды, в ее последней крайности, к ее последнему прибежищу. Как зло придет к Агнес Торндайк? И как она будет введена в искушение? Ворота открываются, по-видимому, самими ее добродетелями. Пока она сидит, размышляя над мыслями, которые подсказало милое стихотворение Уиттиера, ее внимание привлекает громкий крик и шум грохочущих копыт и колес. Подбежав к окну, она видит толпу вокруг джентльмена, который лежит ушибленный и без чувств перед ее дверью, в то время как лошадь и разбитая карета быстро исчезают вниз по улице. Стоя на своем крыльце, возвышаясь над головами маленькой толпы, она замечает, что незнакомец не убит, но что о нем нужно немедленно позаботиться. Она зовет мужчин внести его в ее открытую дверь, чтобы она могла помочь перевязать его раны, пока не будет вызван хирург. Она делает это так ловко и так нежно, что страдалец тепло благодарит ее, а хирург делает ей комплимент за ее мастерство.

Мужчина не очень опасно ранен, но доктор советует держать его в полном покое некоторое время. При этом незнакомец выглядит озадаченным и, бросив сначала ищущий взгляд по комнате и на миссис Торндайк, говорит:

«Если бы мне позволили остаться здесь за любое вознаграждение, которое эта леди согласилась бы принять, я бы заплатил охотно, а также счел бы это за большую услугу. Я здесь чужой. Я закончил дела, ради которых приехал, и спешил на железнодорожную станцию, когда этот неудачный случай постиг меня и бросил на вашу доброту».

Теперь он смотрит на миссис Торндайк. Она не говорит сразу, а, кажется, обдумывает целесообразность уступки его просьбе. Ее быстрое сочувствие сразу показывает ей, что для него будет лучше не беспокоиться.

«Если вы не можете согласиться, миссис Торндайк, — говорит доктор, — его лучше перевезти в отель выше по улице».

«Умоляю, нет!» — вмешивается пациент. «Я приехал оттуда, и я был достаточно рад уйти. Это шумное, грязное, жалкое место. Не можете ли вы придумать какое-то лучшее убежище, чем это? — если я не могу остаться здесь».

В его тонах, когда он говорит с доктором, есть раздражительность, которая смягчается до нежного мольбы, когда он в последних словах снова поворачивается к своей хозяйке. Это не ускользает от нее. Она тронута его очевидным желанием остаться и столь же очевидной потребностью в покое и отдыхе.

«Если мой муж не будет возражать, когда вернется, — говорит она, — я возьмусь быть вашей сиделкой; но я боюсь, что наш простой дом и обычаи вряд ли удовлетворят вас, когда вы станете сильнее».

«О! спасибо — тысячу раз спасибо, — отвечает он; — нет никакой опасности, что какая-либо моя привередливость встанет на пути моей благодарности и довольства».

И так все устраивается; ибо денежная помощь, которую предлагает незнакомец, не является нежеланной для Джона Торндайка в растущих нуждах его семьи.

Этот незнакомец, Мартин Вандерлин, — красивый мужчина тридцати пяти лет, с тем видом красоты и манер, которые захватывают воображение многих женщин, но которые на самом деле сатанинские; жесткие и жестокие серые глаза, но способные на мягкое, умоляющее выражение; темные волосы; бледная, чистая кожа; и высокая, хорошо сложенная фигура; голос, приятный в большинстве своих каденций, но с предательской нотой, иногда режущей слух, хотя и быстро исправляемой, как если бы он сам ее почувствовал; врожденная сила, но не чистота цели; настойчивое терпение в исполнении своей собственной эгоистичной и чувственной воли; кажущаяся мягкость, утонченность и культура, подчиненные его собственным желаниям; поэзия, лесть, безбожие и софистика всегда на его губах и в его глазах — таков пациент, которого становится любящей задачей Агнес Торндайк нянчить день за днем. В этом опасном общении это голодное сердце находит утешение. «Не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого» — должно быть ее постоянной молитвой теперь. Как она может не видеть его восхищенных глаз, следящих за ней и заглядывающих в ее собственные? Как она может предотвратить опасную близость, санкционированную их относительными позициями сиделки и пациента? Хорошо он знает, как усилить всегда готовое сочувствие к его страданиям. Скоро и легко он читает разочарование в ее жизни и обнаруживает причину. Нет ли угрызений совести, нет ли эмоции благодарности, чтобы остановить его в его дурных замыслах, задуманных и выношенных на его больничной койке в то самое время, когда она так нежно заботится о нем? Ни одной. День за днем он плетет сеть и набрасывает путы вокруг нее так уверенно, что вся ее манера по отношению к мужу изменилась на ворчливость и нетерпение, которые быстро провоцируют ответ такого же характера; и раздор и ненависть сидят там, где когда-то царили долг и мир.

Джон Торндайк, хотя и тяжелого, но также злобного и ревнивого темперамента. Он был, в своей скучной манере, горд своей женой и эгоистично доволен комфортом, который она ему принесла. Ему не приходило в голову попытаться сделать ее жизнь ярче. Действительно, он не знал, что ее жизнь нуждается в каком-либо оживлении. Он думает, что она принадлежит ему, и весь ее долг — перед ним, и пока он знает себя верным ей и дает ей всю денежную поддержку, которую может командовать как механик, ему не приходит в голову, что он терпит неудачу в каком-либо отношении. Он никогда даже не задавал себе вопросов по этому поводу. Никакие сомнения, по-видимому, не тревожат его вялую совесть. В этом он сильно отличается от своей жены. Она остро допрашивала свою совесть, будучи, возможно, смутно осведомленной о слабом месте в цитадели, о змее, свернувшейся в тени. Но так как она никогда раньше не давала ни малейшего повода для его ревности, она даже не подозревала, какой ужасной властью она может обладать над ним. Даже сейчас она не читает знаки правильно, будучи ослепленной своим собственным новым увлечением.

Тем временем Мартин Вандерлин выздоравливает и делает себя все более интересным для нее. Он обращается к ней всегда с таким большим уважением и вежливостью, что это постоянная лесть для нее; ибо эта женщина имеет свое тщеславие под всей своей строгой простотой одежды и вида, и быть признанной превосходящей свое положение в жизни — самое сильное — или самое слабое — желание ее сердца. Так относиться к ней — значит льстить ей более уверенно и коварно, чем хвалить ее красоту или ее грацию.

Сидя однажды за шитьем, она внезапно удивлена замечанием Вандерлина, который молча изучал ее: «Миссис Торндайк, вы несчастливы».

Она смотрит вверх с каким-то испуганным выражением, как будто обнаружена в каком-то преступлении. После момента извиняющейся, безмолвной мольбы в ее глазах, она отвечает банальным вопросом, совершенно не соответствующим ее взгляду и манере:

«Почему вы так думаете?»

«Потому что, — говорит он, — я физиогномист, и я изучал ваше лицо, пока не смог читать его, как книгу; и более красноречивой книги нельзя было бы найти».

Последние слова произнесены смягченным голосом, который заставляет ее покраснеть и держать глаза постоянно отведенными. Она не привыкла к комплиментам до его появления и не может отмахнуться от них или вернуть их легко. Она чувствует себя виноватой теперь, когда ей это так нравится. Глядя на нее тем временем и довольный ее смущением, он говорит: «Я прочитал в этой книге, что ваша жизнь не счастливая, и я не удивлен, читая это. Возможно, мой собственный прошлый опыт сделал меня быстрее в переводе языка вашей книги; ибо, миссис Торндайк, я сам не был счастлив, и я думаю, что ваше недовольство проистекает из похожего источника».

Снова этот извиняющийся взгляд, как будто сражающийся с ее совестью, которая шепчет ей, что причина ее беды не должна быть признана или даже молчаливо допущена. Жалоба на мужа не должна быть сделана Мартину Вандерлину, прежде всего. Между ними уже слишком опасная симпатия. Тонкая интуиция говорит ей, что она вводится в искушение и что она должна положить этому конец сейчас и навсегда. И все же она этого не делает. Змея в тени уже согрелась и зашевелилась. Любопытство, также, касающееся прежней истории мистера Вандерлина, заставляет ее поощрять его продолжать; поэтому она говорит: «Мне жаль слышать, что ваша жизнь не была счастливой. Я думала о том, что вы покинете нас, чтобы отправиться к более ярким сценам и более добрым друзьям».

Она размышляла об отсутствии какого-либо общения с друзьями или родственниками во время его болезни, и поэтому это последнее замечание не совсем правдиво. Она часто задавалась вопросом, был ли у него когда-либо жена или возлюбленная. Он отвечает на все это своим ответом на ее последние слова:

«Я рад, что не могу вернуться к несчастному времени, о котором говорю. Это закрыто навсегда. Это было, когда у меня была жена, миссис Торндайк; теперь у меня ее нет».

«Она умерла, значит», — говорит Агнес, глядя вверх и говоря низким голосом, который, как она инстинктивно чувствует, не должен казаться сочувствующим горю, которое он явно отрицает, ибо это скорее облегчение, в котором он признается.

«Я не знаю, — говорит он, небрежным тоном; — она может быть, насколько я знаю или забочусь. Она мертва для меня, и я знаю, что чувствую себя совершенно мертвым для нее. Мы разведены, и я снова свободный человек. К тому несчастному времени моей жизни я не могу вернуться. Цепи разорваны. Это было горестное время. Я не могу представить себе более верного бедствия для счастья человека, чем неподходящий брак. Я знаю, как он отравляет жизнь, потому что моя, на время, была так отравлена. Я думаю, если есть какой-то ад, мой брак был устроен там самим принцем, который особенно заинтересован в вопросе брака. Я думаю, разводы делаются на небесах, а не браки, ибо мое облегчение при получении развода было небесным. Таинство развода для меня! Чувство, которое оно дало мне, было тем, которое старый Джон Баньян приписывает Христианину, когда груз грехов упал с его спины».

Он говорит с дерзостью, которая пугает ее пуританские предрассудки, в то время как она манит ее женское восхищение его мужеством в том, чтобы осмелиться высказаться и утвердиться. Здесь есть также немного романтики и тонкая лесть в том, чтобы быть его доверенным лицом. Ибо для ее более тонкого чувства это, что он нагло объявил бы любому, кто мог бы слушать, кажется священным доверием. Ее лицо выражает сочувствие. Ответный аккорд задет, и он видит это. Змея зашевелилась от злого дыхания.

«Не думаете ли вы, миссис Торндайк, что у нас есть врожденное право искать свое собственное счастье? Не привила ли природа это чувство внутри нас? Не являются ли наши жизни постоянным протестом против того, чтобы быть несчастными или неудобными ради поддержания закона церкви или государства? Закон любви выше этих, и он может прославить жизнь, или отсутствие его может унизить одну».

«И радость была долгом, а любовь — законом», — эхом отдается в памяти миссис Торндайк; и вот «мужественная фигура рядом с ней».

Он продолжает без паузы: «Если это наше право — преследовать счастье, это в равной степени наше право — искать свою любовь свободно, сбрасывая оковы, которые любовь презирает; они натирают ее нежные крылья — любовь не может жить связанной».

«Но он должен быть, в некоторой степени, — почти задыхается она, напуганная этой новой и опасной доктриной. — Общество, респектабельность требуют, чтобы существовал брачный союз, которым закон может удерживать любую сторону от контракта. Иначе что бы стало с нами? Так многие сбежали бы, у кого нет права делать это».

«Я сомневаюсь, что у них нет права на побег. Само желание побега составляет право. Если закон любви есть, никакого побега не будет желаться».

«Да; но, мистер Вандерлин, во многих случаях возможность побега вызывает желание его; и где нет способа побега, неизбежное принимается. «Что нельзя вылечить, должно быть перенесено», знаете ли». И в ее голосе есть печальная каденция, опускание головы и глаз.

«Это как раз жестокая часть этого, — говорит он, — это леденящее терпение, сидящее как вампир на наших сердцах».

Она внезапно подносит руку к сердцу и нервно сжимает платье, как будто чтобы скрыть вампира, спрятанного там. Не является ли это скорее затягиванием змеиного кольца? В следующий момент она спокойна и стыдится мгновенного эффекта, который его слова вызвали в ее внешнем виде. Он видел движение, однако, но не дает доказательств этого. Как будто поглощенный только своими собственными воспоминаниями, не желая будоражить ее, он продолжает:

«Я говорю как тот, кто знает и чувствовал, а не как тот, кто имеет дело с холодными абстракциями теологов и политических экономистов. Мы, кто знает через горькое вкушение чаши, — истинные философы. Наши глаза были открыты, и мы видим свет. Мы больше не блуждаем в темноте средних веков. Мы сбрасываем цепи, выкованные для нас века назад. Мы будем свободны в нашей любви, и в наших верованиях или невериях, ибо кредо — это цепи. Не позволяйте мне шокировать вас, мой нежный пуританин. Я прошу вашего прощения. Не смотрите на меня так укоризненно, я не могу этого вынести. Помните, я все еще больной человек, и вы — моя добрая, милая сиделка. Вы не должны огорчать меня своим неудовольствием. Это плохо для меня, знаете ли. Ваш хмурый взгляд делает меня несчастным — ну же, улыбнитесь мне».

Ах! такие праздные, легкие слова для него, чтобы говорить — такие опасные для нее, чтобы слышать! Никакие такие никогда не падают на ее ухо с губ Джона Торндайка, и, если бы они должны были, они не понравились бы ей так от него. Она знает это слишком хорошо, и что этот человек не должен иметь силы нравиться ей так легко. Но она позволяет себе это удовольствие, аргументируя, что ее жизнь достаточно пуста.

«Прощаете ли вы меня достаточно, чтобы захотеть услышать мою историю?» — говорит он после паузы.

«О! да, — отвечает она; — я заинтересована в том, что так окрасило ваши чувства по этому вопросу и дало вам такие странные взгляды на закон и религию». Она пытается сказать это легко, но он обнаруживает интерес к себе. Это то, чего он желает.

«Это не большая история, — говорит он. — Я был женат очень молодым — привлечен и обманут милым, святым лицом, таким, какое видишь на картинах, и которое всегда нравится юности. Я обнаружил, что моя святая — упрямая фанатичка, которая поставила своего исповедника выше меня и свела меня и мое счастье совершенно на нет в вычислении ее дебета и кредита с ее церковью. Такое эгоистичное присматривание за своим собственным интересом в следующей жизни для меня отвратительно. Каждый щедрый импульс должен быть подавлен ради этой цели. Верное настоящее приносится в жертву неопределенному будущему. Я и мое счастье должны были быть забыты в молитвах, покаяниях, постах и глупостях. Ба! меня тошнит вспоминать это. Достаточно того, что, перенеся всякий дискомфорт, я искал развода и взял его».

Он говорит последнее странным тоном, который она вспоминает долгое время спустя.

«У вас не было детей?» — спрашивает она.

«Да, один; но он умер, к счастью для него. Я не хотел бы видеть дочь мою воспитанной в той церкви, как, конечно, она была обречена быть, если бы жила. Одно это свело бы меня с ума — видеть посты и молитвы, дублированные. Двое за это, против одного».

Здесь разговоры заканчиваются, и Агнес Торндайк берет «свое бремя жизни снова», с добавленным протестом против него. Как она желает, чтобы она могла перерезать шнуры и позволить ему упасть, как груз Христианина! Бедный Джон Баньян! «до какого низкого использования он дошел в конце концов!» Груз грехов Христианина, заставленный представлять таинство брака! Но если «дьявол может цитировать Писание для своей цели», он не постесняется использовать причудливые фантазии Джона Баньяна.

Примерно в это время миссис Торндайк начинает обращать внимание на определенные гнусные газеты и периодические издания дня, вводимые осторожно сначала и с некоторой дискриминацией, как если бы были выбраны лучшие (или, скорее, менее плохие). Она находит их лежащими в комнате мистера Вандерлина, и она читает их без комментариев, но семена пускают корни. Впоследствии мистер Вандерлин обращает ее внимание на определенные ловко написанные, но озорные статьи; льстя ее интеллекту, взывая к ее предполагаемой способности решать эти абстрактные вопросы. Когда он обнаруживает, что она читает с жадностью все, что он достает, быстрее и гуще гнусный поток, который позорит прессу и имя литературы, изливается на нее. Здесь она почти беззащитна. Без тщательного образования, без религиозного влияния, чтобы проникнуть в ее жизнь и защитить ее от этого нападения, она оставлена, чтобы остановить этот поток софистики, чтобы ответить на эти мысли дьявола, написанные слишком часто рукой ее собственного пола. Это печальный, но значительный факт, что в такого рода гнусном писательстве женщины, когда они подавляют свои лучшие натуры и берут в руки нечистые перья, превосходят другой пол. Некоторые из самых опасных книг дня написаны женщинами под видом притворной морали, которая обманывает глупых девушек и слабых женщин, которые читают их и неспособны обнаружить яд под медом. Увы! что женщины должны так проституировать свои интеллекты на службе дьявола!

Когда женщину типа Агнес Торндайк можно найти читающей длинные редакционные статьи в газете, посвященной разрушению брачных отношений и продвижению принципов «свободной любви», увы! за счастье, саму законность ее детей! Но что заботит Мартина Вандерлина о каких-либо таких соображениях? Развратить натуру этой женщины и завоевать ее — его нынешняя и единственная цель, и поэтому он призывает на помощь всех тех своего собственного пола, а также ее, кто окунает свои перья в отравленные чернила ради корыстных целей.

Но Джон Торндайк стал ревнивым, и, будучи таковым, он не стал более приятным мужем. Он вскоре выражает свое желание, чтобы мистер Вандерлин нашел для себя какое-то другое жилье. Делая это, он выражает себя так грубо и намекает так широко на причину своего недовольства, что это увеличивает ту самую опасность, которую он стремится избежать, принуждая к пониманию и признанию ситуации между его женой и ее пациентом. Это как раз то, чего желает мистер Вандерлин. Он хочет, чтобы Агнес Торндайк знала его как своего возлюбленного, задолго до того, как он осмелится признаться в этом ей. Хорошо он знает, что должен подготовить ее к этому, вести ее шаг за шагом к этому признанию; и он знает, что она может отпрянуть в любой момент и свернуть со скользкого пути, по которому он ведет ее. Слишком много хороших инстинктов и привычек раннего воспитания воюют с плохими учениями, которые он так усердно внедряет, чтобы сделать его задачу совершенно легкой. Теперь, когда Джон Торндайк показал свою ревность так ясно, эти двое не могут смотреть в глаза друг другу, не зная, что есть какая-то причина для этого. Они не могут игнорировать это, и, пока мистер Вандерлин готовится уйти, он использует возможность заметить, как он несчастлив от печальной необходимости. Он говорит ей, как приятно было бы, если бы он мог продолжать проводить все свои дни с ней; и наконец, обнаружив себя не упрекнутым, он спрашивает, возможно ли это?

При этих словах она отпрянула, с диким и испуганным видом, словно затравленный олень. Но он знает, что именно первый удар либо убивает, либо дает жертве силы вынести следующий. Ее разум осознал всю серьезность предложения, и все же она не прогоняет его немедленно. Она лишь произносит: «Как это возможно?», самим этим вопросом допуская, что ей хотелось бы, чтобы это было возможно.

«Оставь его, Агнес, — говорит он, — и иди ко мне — ко мне, твоему обожателю. Я умею ценить ту жемчужину, ценности которой он не знает!»

«Но я его жена, и не могу быть ею для тебя; так что, если не это, то ничего, Мартин».

«Да, ты можешь быть женой мне, Агнес, если тебя непременно должны связывать узы закона. Закон скоро освободит тебя, как освободил многих других. Сбрось свои цепи, как я сбросил свои, и иди ко мне!»

Он протягивает к ней руки, когда говорит это, и она идет к нему. Змей почти завершил свой последний виток!

Ни в каком ином качестве, кроме как жены, эту женщину нельзя убедить жить с Вандерлином; но закон может быть извращен, ее брачный контракт — подло отменен и расторгнут. «В горе и в радости» она взяла Джона Торндайка и дала ему клятву верности; но она не хочет «в горе» и не собирается хранить свою клятву. И все же закон должен сделать так, чтобы она казалась женой даже в этом падении. Итак, решено, что будут предприняты шаги для получения развода, а деньги Вандерлина будут к ее услугам. Так решено, но не без множества внутренних терзаний с ее стороны. Если она и не любящая жена, то нежная мать. Это новое увлечение не может подавить истинный материнский инстинкт в ее сердце. Вандерлину требуются самые отчаянные заверения, что закон даст ей право опеки над детьми и что он будет заботиться о них и воспитывать их, как своих собственных, чтобы удержать ее от отступления.

Вандерлин больше не живет в ее доме, но он кружит по соседству, встречаясь с ней в отсутствие мужа, на которое она всегда может рассчитывать в течение определенного количества часов каждый день. Он пишет ей письма, которые кажутся ей жемчужинами поэзии и красноречия, но на самом деле являются лишь слащавой лестью и софистикой безбожной школы, которую он изучает и копирует. Он знает, что необходимо постоянно затуманивать ее разум этими ложными доводами, а ее тщеславие подпитывать этими признаниями, потому что по своей природе она не склонна к той фальши, к которой он ее склоняет. Эта женщина с лучшим мужем, или даже с худшим мужем, но с лучшим религиозным воспитанием, не могла бы быть так искушена. Она не сирена, не кокетка; Вандерлину действительно требуется много осторожного такта, изучения и умения, чтобы заставить ее сделать первые шаги на этом пути.

Дети теперь кажутся ее ангелами-хранителями. В их невинной беспомощности заключена великая сила. Вандерлин часто желает им оказаться в могиле, ибо ему кажется, когда он мечется в своем раздражении, повторяя:

«Детские пальчики, восковые прикосновения отрывают меня от материнской груди»,

что они — поистине соперники, которые еще могут высмеять его и принести ей покой, если он не будет неустанно стремиться предотвратить это.

Словно в ответ на его дурные желания, скарлатина сваливает их всех сразу, но на время отвлекает его от мыслей об их матери. Изможденная и бледная от бдений, тревоги и страха, Агнес плачет и молится над своим маленьким стадом — молится так, как не молилась уже давно. И все же двое уходят из жизни. Младшие любимцы похоронены в одной могиле, оставляя семилетнего мальчика заполнить пустые места.

Некоторое время Вандерлин почти думает, что игра проиграна и что Смерть поставила ему мат; ибо умершие дети, чьи жизни казались ему помехой, даже сейчас остаются его самыми могущественными противниками. Агнес теперь скорбит так искренне, так горько упрекает себя, что если бы муж встретил ее с хоть какой-то нежной симпатией в этом их общем горе, в ней могла бы еще проснуться любовь к нему, орошенная слезами по детям, которые были его так же, как и ее.

«О! Ребенок также наделяет отца дороговизной, которой тот не заслуживает».

Но Джон Торндайк — не тот человек, чтобы быть нежным и чутким к кому-либо, чье горе принимает такую форму, как у нее. Ее гнетущую меланхолию он называет «хандрой». О ее молчании и стремлении отгородиться от всех он говорит как о «манерах», принятых, чтобы досадить ему. Он считает, что потеря — его, как и ее, и он не склонен «хандрить и убиваться». Он ходит на работу каждый день, как обычно, и, хотя он скучает по своим маленьким болтунам, к которым всегда был снисходителен, мир не кажется ему совсем уж темным. Он совершенно неспособен понять, как по-разному этот удар влияет на нее, и его раздражает, что она не переносит его так, как он. Он не видит, что сама необходимость ходить на ежедневную работу, общаться с другими людьми, чьи мысли не заняты его потерей, и каждый день покидать свой печальный дом помогает рассеять многие болезненные чувства, которые могли бы преследовать его, если бы он был обязан оставаться дома, как вынуждена делать его жена. Он никогда не думает о том, насколько большую разницу это внесло для нее в каждой мелочи, которую требует отсутствие детей. Само облегчение ее забот и трудов ради них оставляет больше времени и пространства для скорби. Ее осиротевшее сердце взывает о любви и сочувствии в этой тяжелейшей нужде, а муж не внемлет этому крику; не смягчается к ней именно в то время, когда может ее спасти.

Вандерлин не упускает шанса усилить свое влияние. Он ревновал к этим детям, пока они были живы, он боялся, что их воспоминания даже теперь могут вытеснить его из сердца матери, но он видит необходимость в том, чтобы кто-то хотя бы казался разделяющим ее горе. Она не стесняется рассказывать ему, как холоден и бесчувственен ее муж в это время; и тем самым она дает ему еще одно оружие в борьбе, которую он ведет против ее лучшей натуры. Теперь он играет роль нежного, преданного друга, а не любовника. Он видит, что сейчас никакой образ любовника не может затмить ангельские лики, постоянно присутствующие в ее мыслях; у него хватает такта и терпения ждать и в конечном итоге обратить нынешнее отступление в свою пользу. Может быть, в конце концов, если бы эти дети остались живы, она никогда не смогла бы полностью отвернуться от своего долга. Но это деликатное внимание к ней сейчас, в ее горе, так прискорбно контрастирующее с бесчувственным, глупым нетерпением Торндайка, является самым опасным искушением из всех, потому что оно завоевывает ее доверие к нему как к настоящему другу, а не только как к любовнику.

Когда первые острые чувства после смерти детей притупляются, и ее жизнь постепенно становится более радостной, она отворачивается от мужа с горечью и презрением, которые вызывают у него еще худшее расположение духа. Теперь он насмехается над ее мнимым превосходством над ним и издевательски рисует картины того, как счастлива она могла бы быть с каким-нибудь богачом — например, с Вандерлином. И так дела идут от плохого к худшему, пока он не дает согласие на то, чтобы она подала на развод, казалось бы, столь же желая расстаться навсегда, как и она.

К чему задерживаться на деталях? Развод дается, как это бывает, в открытый вызов Божьему указу и очевидному закону страны. Когда в нью-йоркской ежедневной газете список разводов часто длиннее списка браков, можем ли мы удивляться этому факту? В данном случае было необходимо на время сменить место жительства, потому что законы одного штата более благоприятны для этой цели, чем другого. Но закон Христа везде один и тот же. Может ли пара считаться состоящей в браке в одной части нашей страны и разведенной в другой? Являются ли дети от второго союза законными в одном штате и незаконнорожденными в другом? Похоже, что так.

Но Агнес Торндайк, или, вернее, Агнес Родни, как ее теперь называют — вернув себе девичью фамилию, но не девичье сердце, — лишена одного утешения, на которое она определенно рассчитывала. Ее единственный ребенок остается у отца. Торндайк спланировал это с преднамеренной злобой. Не то чтобы он слишком сильно любил мальчика, но это его месть ей. Он скорее обременит себя заботой об этом маленьком ребенке, чем откажется от удовольствия, которое доставляет ему наказание ее. И вот, пока отец ее ребенка жив, она кладет голову на грудь другого мужчины и называет его мужем. Вандерлина избавляют от необходимости выполнять или нарушать свое обещание заботиться о ее детях — двое в могилах, где он хотел их видеть, а один — на попечении чужой женщины. У него есть все, чего он желал — хорошенькая жена Джона Торндайка, наконец, его.

Торндайк приводит в свой покинутый дом экономку, поначалу так, словно он вдовец. Эта женщина — вдова, которая создает ему такой комфорт, что он поспешно женится на ней, не принимая во внимание закон или Евангелие в той мере, в какой они могут относиться к его случаю. Никакие угрызения совести не тревожат ее легкую совесть, и она принимает предложенную ей долю как лучшее, что с деловой точки зрения могло ей выпасть. Не будучи склонной к чтению поэзии, не имея утонченных стремлений, обладая малым интеллектом для развития, она никогда не читает «Мод Мюллер» и не считает себя неуместной в каком-либо смысле. Будучи добродушной и не слишком чувствительной, она удивительно хорошо ладит с Джоном Торндайком, и никакая мысль об Агнес никогда не вызывает ряби беспокойства между ними. О ней можно было бы забыть, если бы не мальчик с ее глазами и чертами лица, оставленный в ее старом доме. Он называет женщину на ее месте «мамой» и действительно получает вполне материнское обращение. Он любит братьев и сестер, которые со временем появляются вокруг него, и кажется таким же счастливым в своих мальчишеских играх, как если бы его родная мать охраняла и направляла его. Кто может сказать, насколько сильно изменилась бы его будущая жизнь, если бы эта мать осталась с ним? Конечно, ее смерть могла бы принести ему столь же большие перемены, и мы теперь будем следить только за ее судьбой.

Счастлива ли она в своих новых отношениях? Является ли радость теперь ее долгом, а любовь — законом? Может ли это когда-нибудь быть после нарушенных клятв и поруганной чести? «Этого нет в договоре». Некоторое время она считает себя счастливее во всех своих более утонченных связях; с досугом, книгами, слугами, всем в ее распоряжении и с Мартином Вандерлином, преданным ей. Он не вводит ее в общество, а живет вдали от всех своих знакомых и бывших друзей. Это никогда не беспокоит ее. Двое таких людей, которые закрыли или попытались вырвать главу из своей жизненной истории, естественно, избегают того, чтобы им об этом напоминали. Они предпочитают считать себя достаточными друг для друга, всегда глядя в будущее — и никогда в прошлое, если могут этого избежать.

Но не проходит и года, как Агнес начинает видеть, что Вандерлин не так полностью предан ей, как ей хотелось бы и как он казался поначалу. Это первая тень сомнения, не то чтобы лелеемая, но лежащая на ее сердце вопреки самой себе. Она не хочет видеть в нем никакой перемены и пытается думать, что это дела удерживают его так часто вдали от нее. Он говорит, что это так, и почему бы не думать так? Почему бы не верить ему? Увы! Маленькие облачка сомнения уже усеивают небо ее веры в него. Откуда они возникли, она едва может сказать; но они там, и грозят увеличиться. Однако она слишком многим рискнула ради него, слишком многое преодолела, чтобы теперь взращивать что-то, что может разрушить ее жизненное предприятие. Если этот человек подведет ее, куда она может обратиться? Но через некоторое время рождается маленький ребенок — мальчик, чтобы помочь отвлечь ее мысли от того другого мальчика, носящего имя другого отца. Мать краснеет, когда думает об этих мальчиках, каждый из которых ее, и у каждого из которых сейчас жив другой отец. Она назвала своего первенца в честь собственного отца, и некоторая идея попытаться занять его место побуждает ее назвать этого тем же именем — Джордж Родни. Вандерлин, однако, в шутку называет его Мартином в честь себя, и, по мере того как ребенок растет, он учится откликаться на это и называет себя «Марти» так же часто, как и именем, которое дала ему мать и от которого она никогда не откажется.

Так верно чистый инстинкт материнства показывает ей ложность ее нынешнего положения, что она часто чувствует, что у двух мальчиков, матерью которых она является, не должно быть в одно и то же время двух живых отцов. О том другом мальчике она часто думает до сих пор с тоскующей любовью, и о его сестрах в их маленькой могиле; теперь больше, чем поначалу, когда Вандерлин был с ней так много, ибо его отлучки становятся все длиннее и чаще. Он не испытывает отцовской гордости к этому своему ребенку, а скорее кажется утомленным заботами и хлопотами, которые он принес. Младенец — тиран в доме, особенно если его любят так, как Агнес любит этого, отдавая ему почти все свое время и заботу. Теперь, действительно, Вандерлин мог бы сказать, если бы помнил поэта, которого цитировал раньше в своей ревности к ее любви к детям:

«Нет, но природа приносит тебе утешение; ибо нежный голос будет кричать: Это жизнь чище твоей — губы, чтобы осушить твою беду: ... Мой последний соперник приносит тебе покой».

Но это не приносит ей покоя. Она часто теперь вспоминает, что Торндайк был более любящим и лучшим отцом, чем его преемник; что его дети, казалось, при своем рождении и во время своей жизни создавали связь между его женой и им самим; что он всегда добросовестно приносил ей свои заработанные тяжелым трудом деньги, чтобы тратить или откладывать их для них, так же как и для себя. Она отдает ему должное теперь, потому что Вандерлин, с его более обильными средствами, во многом проявляет небрежность к ее комфорту и денежным нуждам. Правда, она на самом деле не страдала, но маленькие опасения угнетали ее, что она может еще дойти до этого. Она обнаружила, что Вандерлин — не тот солидный деловой человек, каким ее поначалу заставили поверить. Она думала, что он юрист, и он таковым является по образованию; но на самом деле он авантюрист и спекулянт, и, хотя часто легко распоряжается деньгами, у него нет реального состояния, и он имеет лишь очень колеблющийся доход. Именно это беспокоит его и часто уводит из дома надолго. У него нет честности отказать себе в какой-либо привычной роскоши ради тех, кто зависит от него. Его раздражает необходимость оплачивать свои домашние расходы и не всегда иметь средства делать это удобно. Он знает, что Агнес не будет настаивать на ненужных расходах, но у него нет мужества откровенно рассказать ей о своих делах. В его сердце, несмотря ни на что, есть уважение к ней, и он знает, что в ней есть прямота, которая заставила бы ее настаивать на более простой жизни и меньшем количестве слуг. Она не слабовольно потакает себе, как он. Он настолько беспринципен в душе, что никакая связь, никакое обязательство не могут удержать его, когда оно становится обременительным. Он — больший моральный трус, чем женщина, которую он развратил. И вот, наконец, когда ее мальчику около пяти лет, Агнес обнаруживает, что ее бросили. Мартин Вандерлин уехал в Калифорнию и оставил ее с домашним имуществом и примерно сотней долларов денег — это все.

Она твердо смотрит в лицо своей судьбе. Достаточно молодая и достаточно сильная еще для работы, но с беспомощным ребенком на руках, что ей делать? Она быстро продает свою мебель, книги, картины и украшения. О последних она никогда не заботилась, но Вандерлин осыпал ее ими в те дни, когда она добивалась развода. Очень редко она их носила. С суммой, полученной таким образом, она может некоторое время оплачивать свое проживание, пока не найдет работу, и она ищет самый уединенный дом, который может найти в качестве убежища.

С горечью в душе, превосходящей все, что она когда-либо испытывала, будучи честной женой Джона Торндайка, Агнес теперь чувствует с почти подавляющей силой безумие курса, которому она следовала — почти подавляющей, но не совсем, ибо она все еще верит, что является законной женой Мартина Вандерлина. Каким бы плохим он себя ни показал, она до сих пор не сомневается, что он ее законный муж, и поэтому в своем нынешнем жилище она называет себя миссис Вандерлин, не думая ни о чем, кроме того, что она является ею честно, если не мудро.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость