«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

А тьмой был сам этот дьявол, виновник всякого зла, который пал, свободно и сознательно, в вечном бунте против Бога; который не может быть уничтожен, ибо Бог сотворил его бессмертным; который использует силу, все еще оставшуюся у него, которая когда-то была небесной, чтобы увлечь в бунт все творение против Бога, которого он ненавидит вечной ненавистью; которому Бог позволяет искушать человека, ибо человек — свободный агент — Бог не наделил простую машину дыханием жизни, дыханием Своего духа — и, если человек падает, он падает свободно и сознательно, как и Сатана.

Здесь лежала загадка тьмы и света, добра и зла, правильного и неправильного. Мир видел себя повсюду ограниченным непроходимым; из-за своего нечестия он утратил ясное знание своего Бога; он хотел перепрыгнуть через эти барьеры и снова достичь Его. Жажда его сердца была вечной; он видел знаки своего Бога вокруг себя: «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Люди чувствовали сверхъестественное и поклонялись; но их глаза были ослеплены, и, блуждая во тьме в поисках своего Бога, они ошибочно принимали Его врага и поклонялись ему.

Язычество было и есть поклонение дьяволу. Злой дух позволяет людям поклоняться ему в любой форме, какой они пожелают, при условии, что они восстают против Бога. Нечистота, скотство, пьянство, интеллектуальная гордыня, все, что сбивает с пути, — для него хорошо; но закон Божий един и неизменен, тот же вчера, сегодня и вовеки; и поэтому, хотя трудно идти против рожна, свободная воля человека всегда шепчет ему о бунте, ибо он находит Бога повсюду.

Что же тогда нанесло смертельный удар суеверию? Была ли это научная вера или пришествие Христа?

Чтобы полностью заполнить пустоту, нужно иметь что-то адекватное. Мир на протяжении всех веков испытывал эту тоску по чему-то недостающему, этот поиск чего-то утраченного. Он чувствовал сверхъестественное, потустороннее — он чувствовал, но не видел. Поэтому каждый создал себе религию по своему усмотрению. Чтобы заполнить эту вечную пустоту, чтобы сделать все единым, чтобы удовлетворить жажду мира, эта пустота должна быть заполнена. Но что может заполнить ее, кроме сверхъестественного? Бесконечная потребность может быть удовлетворена только бесконечностью. Иисус Христос пришел в форме и с окружением, прямо противоположными тому, чего ожидали те, кто ждал Его с наибольшим нетерпением. Вследствие этого их гордыня восстала, и они отказались принять Мессию. Тем не менее, как только Его учение стало известно, мир снаружи, блуждающие во тьме, почувствовали Солнце; чешуя спала с их глаз, пустота была наконец заполнена, жажда утолена; они увидели своего Бога и познали Его. Тогда суеверие закончилось, ибо они нашли причину для каждой тайны во всемогущем, всепроникающем Боге.

Если бы миру пришлось ждать научной веры, чтобы прояснить свои сомнения и дать обоснование своим стремлениям и верованиям, суеверие по-прежнему царило бы среди людей. Что такое научная вера? Что она может сделать? То, что наука продвинулась со времен, когда люди строили пирамиды, возводили города, руины которых являются чудесами сегодняшнего дня, превращали восточные пустыни в сады, создавали алфавит, строили Парфенон, изобретали геометрическую фигуру, организовывали науки о числах, философии, небесах и воздвигали падающие башни, мы признаем; но людей, совершивших эти чудеса, вряд ли можно назвать «ничего не знающими о законах природы, ничего не знающими о физических силах, ничего не знающими об отношениях причины и следствия». Этот век сделал шаг вперед по сравнению с ними, это правда; но шаг совершенно несоразмерный столетиям, которые пролетели между ними; более того, в некоторых вещах он деградировал.

Ждали ли люди тогда научной веры, чтобы поднять завесу с их глаз, или это учения христианства и явление Иисуса Христа подняли ее? Насколько большему научила нас научная вера, чем она учила людей, которые столетия назад, благодаря своему глубокому и точному знанию естественных причин, совершили те чудеса, о которых говорилось выше? Сверхъестественное все еще противостоит нам, как и им. Наука заканчивается на ученом. Может ли она сказать ему, кто он или почему он существует? Может ли она коснуться молнии, взвесить солнце, раскрыть тайну жизни и смерти? Она может сказать нам, что мы живем и умираем; что, когда происходит то или иное обстоятельство, то, что мы называем жизнью, заканчивается. Но может ли она сказать нам, что такое жизнь, откуда она пришла, куда она уходит? что такое мир, кто его создал, почему он был создан? что такое семя, почему оно вырастает в дерево, почему листья прорастают из твердой древесины, кто запустил весь этот принцип жизни и зачем? Здесь лежит тайна, которая озадачивала людей; здесь наука останавливается, и Бог открывает Себя: она в благоговении замолкает и прислушивается к Его голосу.

Перечитывая эту статью еще раз, автору пришла в голову мысль, что возражение может быть высказано против ее тона как не совсем соответствующего тому мифу из мифов, который идет под названием «любезности литературы». Католики очень редко сталкиваются с этой приятной иллюзией на страницах враждебных авторов. Но даже если это обвинение будет обоснованным, для католиков бессмысленно заворачивать то, что они хотят сказать, в вату, чтобы это не слишком грубо упало на тонкую чувствительность людей, которые берутся оскорблять религию, о которой они ничего не знают. Г-н Фиске — лишь тип класса, которому доверена священная миссия образования молодежи этой страны, особенно тех, чьи средства допускают высшее образование, и от которых, следовательно, следует ожидать многого. Люди удивляются безнравственности нашей молодежи — современного молодого человека из общества. Чему удивляться, когда его профессора учат его, что мораль — это название, христианство — басня, а вся религия — обман? Мы не можем позволить себе играть, когда ставки так высоки. Мораль грядущего поколения зависит от образования, которое оно получает. Поэтому, когда мы находим людей, занимающих высокие места в наших передовых университетах, злоупотребляющих своим положением и стремящихся всеми силами подорвать христианское образование, мы считаем вдумчивые фразы праздными, а вежливую учтивость — выброшенной на ветер. Оскорбление и зло должны быть встречены другим оружием. Если г-н Фиске хочет знать, является ли христианство мифом или нет, пусть сядет и изучит, прежде чем выносить суждение. Когда он искренне искал и спрашивал, он найдет достаточно, чтобы дать ему правильный ответ.

НЕБО.

Какой человек, путешествующий за границей, не спешит обратно в свою родную землю? Кто, совершая путешествие к тем, кого он любит, не жаждет с большим рвением попутного ветра, чтобы как можно скорее обнять своих друзей?... Это большая и любящая компания, которая ждет нас там: родители, братья, дети, многообразное и многочисленное собрание, тоскующее по нас, которые, имея уверенность в собственном бессмертии, все еще беспокоятся о нашем спасении.... Ах! совершенное и вечное блаженство! Там славный сонм апостолов; там собрание пророков, ликующих; там бесчисленное множество мучеников, увенчанных после своей победы в борьбе и страстях; там торжествующие девы, которые победили силой воздержания похоть плоти и тела.... К ним, возлюбленные братья, будем спешить с жаждущим стремлением: пусть это будет той долей, которой мы желаем, — поскорее оказаться среди них, поскорее уйти ко Христу. Бог да видит эту нашу мысль! Эту цель нашего ума и веры да засвидетельствует Господь Христос! — который сделает воздаяния Своей славы тем большими, чем сильнее было стремление человека к Нему. — Св. Киприан.

DIES IRÆ.

День Суда! О день ужаса! Слово пророка и перст Сивиллы указывают на один грозный день гнева,

Когда небеса искривятся и увянут, океан сожмется и высохнет, твердая земля превратится в пепел.

День распада природы, день окончательного возмездия — одним к радости, другим к печали.

Внемлите! трубный глас ужасен. Как мертвые, в смешанной панике, собираются на грозный суд!

Смерть будет стоять в оцепенении, и Природа, когда из праха призванное создание восстанет, дрожа, чтобы дать ответ.

Ах, это чудо! о, этот плач! Когда небеса вверху, открываясь, покажут Судью всего сходящего.

Теперь начинается ужасное заседание. Грешник, принеси свое полное покаяние; ничто не поможет, ни малейшее уклонение.

Смотри, Книга Суда! каждое действие, тайный грех или дерзкое преступление, праздное слово, грязная мысль — все отмечено.

Строжайшая справедливость воздается; благодать даруется за милостивое дело, смерть присуждается за смертный грех.

О! где святые должны бояться и трепетать, смогу ли я выдержать испытание, будучи таким грешным? Смогу ли я найти оправдание для прощения?

Мог ли бы мне помочь адвокат? Просьбы и адвокаты — все подводят меня. Иисус! Ты один можешь спасти меня.

Могучий Монарх! о, помни тот благословенный день благословенного декабря — ради меня Дева родила Тебя.

Ища меня, у источника Ты отдыхал; на гору, ради меня, Ты отправился;

На том дорогом кресте, чтобы искупить меня, Ты висел. Господи! прилично ли, столько стоив, мне погибнуть?

Ты улыбнулся на помазание Марии, слезную любовь и глубокое сокрушение, на исповедь умирающего вора.

Подобно им виновный, подобно им скорбящий, подобно им любящий и верующий, Господи! покажи мне такое же сострадание.

Твоему милосердию я вверяю себя; от Твоего правосудия, Спаситель, укрой меня, прежде того дня грозного отчета.

О, этот день странного восстания! О, эта торжественная критика! О, этот приговор, не подлежащий отмене!

Мир тебе! усопший брат, когда-то обитатель этой холодной глины! Иисус! дай ему покой всегда. Аминь.

C. W.

ЖЕНЩИНА КАК КОРМИЛИЦА.

Во всем, что не является предписанием, мы должны, если хотим влиять на мир, принимать мир таким, какой он есть. Мы можем сожалеть, что поток миновал романтические пейзажи, через которые когда-то протекало его русло, но мы бессильны повернуть течение вспять. Действительно, его нарастающая сила настолько зловеща, что ни один мудрый человек не может долго стоять на его берегах, не видя настоятельной необходимости в обеспечении новых выходов для его стремительности, чтобы он не застал его врасплох и не смыл в ревущем наводнении. Умственное брожение нашего века — это тот поток, который требует от нас новых каналов, на которые можно было бы потратить его избыточную активность; и, возможно, от католического действия зависит, станет ли новое развитие благословением или проклятием. Церковь знает, что ее место — в авангарде человечества, и каждому молодому веку она направляет свое скорое ободрение, призывая его выйти и совершить свою назначенную работу под ее знаменем. Она освящает все открытия и связывает их с собой услугами, которые она заставляет их оказывать истине, и, будучи более смелым новатором, чем самый отъявленный скептик, она открывает свои объятия каждому развитию, возможности которого могут быть обращены на божественный счет. Мы можем полагаться на это: что никакая новая вещь или идея, которая не привлекает сразу же одобряющего внимания церкви, не стоит больше, чем мимолетной мысли. Она позволяет эфемерному уйти и фиксирует свой взгляд только на стабильном и твердом. Более того, все, что претендует на то, чтобы быть новым и хорошим, содержится или предвосхищается где-то в пределах ее паствы, либо в скрытых достижениях ее сынов, либо в письменной записи ее отношения к человеческому прогрессу.

Теперь положение женщины — тема, повсеместно обсуждаемая, и та, которую стало модно рассматривать как любимое детище этого конкретного века. В дискуссии задействованы два вопроса: один теоретический, которого мы уже коснулись, и один практический. Первый рассматривает абстрактное право равенства между мужчиной и женщиной, второй (более разумно) — занятость женщин и их пригодность для целей добывания хлеба. У женщины так много сфер, что трудно объединить ее обязанности и права в один всеобъемлющий кодекс; и, хотя ее особый дар домашнего служения — тот, который делает ее наиболее милой в глазах противоположного пола, следует помнить, что именно эта домашность часто обязывает ее прибегать к самообеспечивающему труду. В этом насколько женственность превосходит мужественность! Ибо в то время как главная мысль мужчины при вступлении в профессию или изучении ремесла — это его собственное продвижение и денежный успех в жизни, намерение женщины при работе на хлеб почти неизменно заключается в поддержке кого-то более слабого, чем она сама, или облегчении бремени, уже несущегося другим. В этом смысле мы можем сказать, что женщина более героична, чем мужчина, будучи скованной самим благородством своей природы, чтобы облагораживать самые низкие вещи, с которыми необходимость приводит ее в контакт. Работа сама по себе, просто как занятие и дисциплина, — вещь благородная и исполнение божественного закона, но когда она предпринимается с таким мотивом, как поддержка престарелых родителей и больных детей, или исправление акта нечестности, совершенного бесчестным членом семьи, она поднимается даже до возвышенности. Женщины не освобождены от закона труда, хотя издавна существовал обычай, что их отцы, братья и мужья должны защищать их от его самых тяжелых наказаний. Работа, в смягченном смысле, всегда была уделом женщины, но среди христиан она настолько освящена, что является скорее привилегией, чем ярмом. У языческих народов работа женщины была просто работой самки животного, обязательно не такой тяжелой, как у мужчины, но только более легкой с учетом ее физических сил, и, конечно, не из уважения к ее законному достоинству. Тогда думали не о жене и матери: это был самка-вьючное животное, в лучшем случае любимица часа. Иудаизм, заря более широкого и святого устроения, естественно, выдал свое божественное происхождение, защищая личность и собственность и регулируя труд женщины, тем самым возвышая черную работу до домашних обязанностей и поднимая до достоинства договаривающейся стороны ту, кто до сих пор была лишь рабским инструментом. Христианство сделало шаг вперед и распахнуло двери храма для женщины, позволив ей занять любую позицию, которую ее умственные или моральные амбиции побуждали ее желать, кроме должности священства. Иудаизм освятил и прославил брак, рассматривая каждый союз как возможное звено в будущей генеалогии Мессии; и совершенство еврейского идеала достигло кульминации в Марии, истинной человеческой матери Вечного Слова. Но христианство имело дополнительную корону, чтобы возложить на женственность, и, в отличие от иудаизма, вместо того чтобы вести к этому новому совершенству, оно сначала воспитало свой идеал, а затем призвало все нерожденные поколения следовать ему как можно ближе. Таким образом, две системы, брак и девственность, сошлись на один чудесный момент в безупречной особе Пресвятой Девы Марии; и поскольку после этого уникального материнства не могло быть стремления стать земным предком Обетованного, новые отношения с Богом — отношения Супруги — стали высшей честью, достижимой для женственности. Шаг за шагом Бог совершил освобождение женщины, соединил в Своем законе достоинство, которым наделили ее евреи, и новое, таинственное, неземное достоинство, которое может понять только Он, и, одним словом, сделал совершенство легким для достижения ею. Ее работа также неизбежно подпала под этот облагораживающий процесс, и она может с гордостью оглянуться на пример типичной женщины — последней совершенной еврейской матроны, первой совершенной христианской девы — и увидеть дочь царей и Матерь Божью, склоняющуюся к низким домашним обязанностям.

Ветхий и Новый Заветы полны обстоятельств или высказываний, касающихся темы женского труда. Хотя это прямо не упоминается в проклятии, произнесенном над Адамом после грехопадения, нет сомнений, что оно включено в него. Род человеческий был обречен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, и хотя особое наказание было также присуждено согрешившей «матери всех живущих», все же она, кажется, была включена в общее проклятие труда. События доказали это, и столь долгая и регулярная последовательность событий должна была иметь более глубокую причину, чем просто временная целесообразность. В истории Иакова и его двух жен мы видим ясную ссылку на важность женщины в вопросе заработной платы и наследства. Иаков, прослужив своему тестю Лавану двадцать лет, тайно уходит, но прежде чем сделать это, советуется со своими женами и излагает им свое дело, призывая их в свидетели того, что Лаван обманул его и стремился причинить ему вред. Их ответ настолько практичен, насколько можно пожелать: они жалуются на то, что их отец растратил их законное наследство и считал их чужими, в то время как они хвалят Иакова за отстаивание их прав, взяв, как повелел Господь, все, что было иначе отказано им.

В истории младенца Моисея дочь фараона заключает обычный договор с неизвестной матерью ребенка «кормить его для нее, и она даст ей ее плату». Это был честный контракт, по которому еврейская женщина заработала эквивалент за свои услуги в качестве кормилицы.

Затем, опять же, у нас есть Анна, жена Товии, подлинная кормилица, хотя, возможно, меньший пример терпения, чем энергии. «Теперь Анна, жена его, ежедневно ходила на ткацкую работу, и она приносила домой то, что могла получить на их пропитание трудом своих рук». Картина ее домашних испытаний патетична, и ее муж, кажется, имел невысокое мнение о ее благоразумии, ибо он спросил ее однажды, когда она принесла домой молодого козленка, уверена ли она, что он не украден? Ее ответ был, безусловно, раздражительным и состоял из того, что сказали бы многие современные жены при такой же провокации, но это было неблагодарно по отношению к Богу. Человеческая природа была такой же тогда, как и сейчас; и одно очарование старых библейских повествований заключается именно в том, что они так наивно человечны. В Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, мы читаем: «Он сотворил из него [человека] помощника, подобного ему: он дал им совет и язык, и глаза, и уши, и сердце, чтобы придумывать...». Женщина здесь прямо включена в интеллектуальные блага, дарованные человеку, и противоречит всему духу Писания предполагать, что эти дары были в ней лишь декоративными. Вопросы предвидения, благоразумия и бизнеса явно подпадают под рубрику вещей, которые нужно «придумывать». Опять же, немного дальше мы находим, что «хорошая жена — хорошая доля», и «благодать прилежной женщины будет радовать ее мужа и будет тучнить его кости». Под этим подразумевается «увеличивать его состояние», что женщина может делать двумя способами — экономя свои средства или зарабатывая что-то сама. Даже если «прилежная женщина» давала своему мужу только совет, это само по себе было бы материальной помощью: «Благоразумная жена — от Господа».

Чтобы предотвратить злоупотребления неоплачиваемым трудом, которому из-за бедности или непредусмотрительности могли подвергаться евреи, Моисей предусмотрел закон седьмого года отпущения и пятидесятого года юбилея. «Не угнетай его службой рабов, но он будет как наемник и пришелец», и «его плата будет учтена, за которую он служил прежде». Что касается женщин, законы были такими же. «Когда твой брат, еврей или еврейка, продастся тебе и прослужит тебе шесть лет, в седьмой год отпусти его на свободу. И когда отпустишь его на свободу, не отпускай его с пустыми руками; но дай ему на дорогу из твоего стада, и из твоего гумна, и из твоего точила», и особо рекомендуется, чтобы рабы и рабыни были не из избранного народа, а из «народов вокруг» евреев. Что касается ответственности женщин в отношении обетов, мы читаем, что женщина, находящаяся под властью своего отца или мужа, обязана исполнить обет при условии согласия ее начальника, но независимая женщина обязана как мужчина: «Вдова и разведенная должны исполнить все, что они обещают». Это аргументирует по крайней мере признание полных способностей женщины к рассуждению, выбору и ответственности, все из которых вовлечены в серьезное дело обета. В Евангелии от св. Луки есть мимолетное упоминание о женском ручном труде в притче, предсказывающей второе пришествие Христа: «Две женщины будут молоть вместе, одна будет взята, а другая оставлена» — это упоминание не бессмысленно. На протяжении всего Нового Завета дополнительный свет проливается на образные выражения обычными обычаями страны во время человеческой жизни нашего Господа в Иудее, и поэтому мы можем сделать вывод, что в те дни женщины часто помогали своим мужьям в различных сельскохозяйственных занятиях.

Марфа, сестра Лазаря, всегда рассматривалась как тип активной, занятой жизни, согласно словам нашего Господа: «Ты заботишься о многом». Но это не совсем предназначалось как упрек, ибо есть большая разница между тем, чтобы быть обеспокоенным, и тем, чтобы быть поглощенным мирскими делами. Некоторые среди нас должны нести домашнее бремя, чтобы другие могли иметь досуг, необходимый для созерцания. Их место в мире не менее свято от того, что оно не самое совершенное, ибо если бы на лестнице не было ступеней, кроме самой верхней, как было бы возможно достичь небес? У тружеников этого мира есть миссия, как и у провидцев, и Марфа занимает почти такое же высокое место на небесах, как и ее сестра, которая выбрала «лучшую часть». В Деяниях Апостолов рассказывается, что св. Павел, выходя из ворот Филипп и видя там собравшихся женщин, говорил с ними, после чего «некая женщина по имени Лидия, торговка багряницей из города Фиатир... слушала... и когда она была крещена, и ее домашние, она просила нас, говоря: ... войдите в мой дом и живите там. И она принудила нас». Эта женщина, несомненно, должна была быть достаточно обеспеченной и, скорее всего, была вдовой или незамужней женщиной. Ее бизнес, который она, вероятно, вела сама, поскольку ее отличает эпитет «торговка багряницей», должен был принести ей достаток, ибо ее дом и домочадцы особо упоминаются, и нам также кажется доказательством ее самообеспечивающих и успешных операций то, что, будучи из города Фиатир, она путешествовала в Филиппы и основала дом для себя в его стенах. Св. Павел и Сила были заключены в тюрьму и освобождены снова, находясь в Филиппах, и как только они покидают свое заключение, они снова направляются в дом Лидии. «И они вышли из тюрьмы и вошли в дом Лидии; и увидев братьев, они утешили их и ушли». Естественный вывод заключается в том, что дом щедрой «торговки багряницей» был центром, на то время, маленькой христианской общины; что здесь проводились собрания и совершались религиозные церемонии; и что Лидия, фактически, отдала свое жилище, чтобы быть практически школой и церковью. Ее богатство было ее собственным; законно накопленным обычным ремеслом. Нам ничего не говорят о ее происхождении, ее образовании, ее социальном положении; она появляется только как «торговка багряницей» и послушный получатель Слова Божьего. Вероятно, в ней не было ничего удивительного — она была обычной деловой женщиной своего дня: бережливой, поскольку она работала с таким успешным результатом — простодушной, поскольку она так быстро поверила Слову Божьему — щедрой, поскольку она «принудила» Апостолов жить с ней. Св. Павел, который нашел в женщинах таких мощных помощников, говорит в своем Послании к Римлянам о «Фиве, нашей сестре в служении церкви [диакониссе] ... чтобы вы помогли ей в любом деле, в котором она будет иметь нужду в вас: ибо она также помогла многим». Теперь это ясно указывает на то, что она имеет или имела либо большие владения, которые должны были повлечь за собой много забот по управлению, либо большое рвение в побуждении других, которые были богаче, которое рвение также доказывает способность к делам. Но давайте вернемся к еще более убедительным библейским доказательствам того, что женщина никоим образом не лишена определенной доли даже в великих предприятиях, пока ее скромность не подвергается опасности из-за этого. Юдифь, царственная вдова, занимала позицию такого рода. «И ее муж оставил ей большое богатство, и очень много слуг, и большие владения стадами и волами». Продолжение истории Юдифи показало, что она была так же мудра, как и богата, и что благоразумие и рассудительность были ее самыми заметными дарами. Она должна была обладать большими способностями к управлению и глазом для руководства многими подчиненными, которых она, вероятно, использовала в управлении своими владениями. Она, без сомнения, была матерью и опекуном для своих слуг, и, хотя была молода и красива, как говорит нам Писание, все же обладала серьезностью и достоинством не по годам. Ее ум не был настроен на легкомыслие социальной жизни, и она много предавалась молитве и посту, пребывая «запертой со своими служанками» в верхней комнате своего дома. Большая ошибка полагать, что благочестие мешает деловым привычкам у мужчины или женщины. Законные заботы жизни вполне совместимы с необычайной степенью духовности, действительно, во многих случаях такие заботы становятся абсолютными обязанностями. Духовная жизнь реагирует на внешнюю сферу деловых отношений, и, устраняя из нее всякую склонность к простому эгоистичному возвеличиванию, усиливает и освящает мирские качества, необходимые для ее успешного развития. Мир нуждается в святых и серьезных влияниях, чтобы заквасить свои занятия в каждой области, будь то художественная, литературная или коммерческая, и в то время как женщины могут придать каждому законному призванию, в которое они входят, ту естественную грацию и утонченность, которая является их правом по рождению, они также должны стремиться влить в него сверхъестественное влияние. В Книге Притчей мы читаем памятное описание «мудрой женщины», и ничто не является более далеким, чем этот библейский идеал, от различных типов современной женственности, которые в шуме нынешних вопросов о месте женщины и надлежащей занятости напугали зрение и омрачили понимание наблюдателей. О ее преданности мужу сказано, что «сердце его доверяет ей, и он не будет иметь нужды в добыче». Она не из того агрессивного, самозащищающегося типа, с которым мы (за наши грехи) знакомы; она не из тех, для кого муж — придаток, незначительный во все времена, удаляемый в любой момент; она не из независимого сестринства, которые принимают свои страсти за вдохновение, а свои капризы за правила. Ее влияние должно мощно служить законным интересам ее мужа, ибо нам сказано, что «он почетен у ворот, когда сидит среди сенаторов земли». Это указывает на высокое социальное положение мудрой женщины, несомненно, более обязанное ее усилиям, ее трудолюбию и ее благоразумию, чем просто ее благородному происхождению. Она могла бы — как многие из ее современных сестер — родиться в более удачливых слоях жизни, она могла бы быть воспитана с заботой и усердием, она могла бы быть обучена тому совершенному владению домашними деталями, которое обеспечивает упорядоченное и привлекательное домашнее хозяйство, она могла бы даже приобрести ту бессознательную хорошую воспитанность, которая отмечает благородно рожденных и нежно воспитанных во всем цивилизованном мире; и все же со всеми этими преимуществами она могла бы все еще не занять места в жизни — она могла бы все еще оставаться социальной небылицей. Сколько таких достойных и почтенных пустот нет в этом мире, во всех рангах и оттенках социального положения! Но образцовая женщина Писания поднялась над этим уровнем пренебрегаемых или бесплодных возможностей и уносит первые почести в гонке жизни, просто потому что она мудра. Благоразумие ее советов, проявленное в упорядочении ее хорошо устроенного домашнего хозяйства, ее сделки и ее предусмотрительность, ее запасы хлеба, льна и шерсти способствуют чести ее мужа; и когда он «сидит среди сенаторов», он известен как обладающий сокровищем, которое удваивает все его богатство, и сама по себе стоит всех его богатств, умноженных трижды. Но она не полностью зависит от него в своих сделках, ибо мы видим, что «она обдумала поле и купила его; плодами рук своих она посадила виноградник». Это очень близко касается нашей темы и доказывает, насколько Писание считает женщину компетентной думать, спекулировать, работать и достигать, без помощи мужчины. «Она попробовала и увидела, что ее торговля хороша: ... она сделала тонкий лен и продала его, ... и не ела хлеба праздности». Теперь, все это указывает на нечто большее, чем просто домашняя бережливость. Здесь мы видим женщину не как разведенную жену, не как агрессивную старую деву, не как легкомысленное социальное украшение, не как простую домашнюю работницу, но женщину как ответственное существо, с серьезными обязанностями и широким полем деятельности, занимающую место в мире, полностью равное и все же совершенно отличное от места мужчины. Она обдумывает, она покупает, она продает, она правит, но все это время она заботлива к своим «служанкам», милосердна и добра к бедным, любима своим мужем и благословлена своими детьми. Она появляется здесь как судимая по реальному стандарту ее реальной ценности. «Миловидность обманчива и красота суетна; женщина, боящаяся Господа, будет восхвалена. Дайте ей от плода рук ее; и пусть ее дела восхваляют ее у ворот».

Так что она должна не только зарабатывать, но и наслаждаться. У нее должна быть доля в мире и голос в важных делах — она «открывает уста свои с мудростью, и закон милосердия на ее языке». Ее мнение должно быть востребовано, рассмотрено, принято к исполнению; на ее пример следует смотреть с благоговением, а критика должна слиться с восхищением. Ее положение должно быть положением арбитра и рефери, не опускаясь до положения избалованного ребенка и не дрейфуя к положению непарного, нелюбимого и вызывающего бродяги. Не от банды социальных изгоев, чье общее изгнание связывает их в общей защите, она должна искать поддержки; но в кругу своего собственного дома, в центре, где Бог и природа поместили ее, она должна взять руль и изящно взойти на трон. Никакое насилие и никакое стремление к невозможным иммунитетам не должны обезображивать ее спокойную позу уверенного главенства, и, даже если ее совет будет проигнорирован, время, а не она сама, должно оправдать его мудрость.

Может быть возражено, что все это очень хорошо в теории и работало бы восхитительно, если бы все женщины были мудры, а все мужчины достойны их. Но кто не знает, что идеалы никогда не станут здоровыми влияниями, если не будут переведены в факты, и что теории никогда не преуспеют в улучшении мира, если не будут проиллюстрированы здесь и там в пробных случаях? Стоила бы теория христианства чего-либо внешнему миру, если бы не была реализована в повседневной жизни его Основателя и в образцовом существовании тысяч святых? Невозможно, чтобы что-либо овладело человеческим умом и сформировало его к новым совершенствам, прежде чем оно не будет облечено в осязаемую форму, и столь же невозможно в нашем падшем состоянии, чтобы весь мир был сразу превращен в такое количество совершенных сущностей. И все же, потому что не все люди станут святыми, потому что не все могут писать как Шекспир, рисовать как Рафаэль или сочинять как Бетховен, должны ли религия, поэзия и искусство быть отвергнуты низшими претендентами и низведены в бесплодную область вещей, которыми нужно восхищаться, но не подражать? Если бы, потому что абсолютное совершенство никогда не было достижимо человеком, каждый человек поэтому смирился бы с безнадежным созерцанием прекрасных возможностей христианства, у нас не было бы ни Антония, ни Иеронима, ни Августина. Если бы позже, потому что было невозможно реформировать весь мир и ударить в корень каждого злоупотребления, понтифики спокойно смотрели бы, как христианский мир рушится, у нас не было бы ни Григория Великого, ни Гильдебранда, ни Иннокентия III, ни Сикста V. Опять же, если бы неукоснительное соблюдение правил было единственным пунктом, к которому стоит стремиться, имели бы мы Доминика, Терезу, Франциска Ксаверия, Филиппа Нери, Викентия де Поля? В этом мире много экспериментов — пробных шагов, ведущих к высшим вещам и открывающих двери возможности для доселе неиспытанных систем. Даже в церкви, где все остальное неподвижно, есть постоянный человеческий прогресс, и если здесь или там один солдат падает на своем посту — не из-за отсутствия энтузиазма, а из-за силы неблагоприятных обстоятельств или тьмы ума, которая все еще окутывает его современников, в то время как он сам преждевременно пронзил ее — все же великий поиск совершенства, великая работа христианского развития продолжается. Так же и в мире, в искусстве, в философии, в науке, в обществе. Что, если положение женщины никогда не было сделано абсолютно и надежно определенным? Церковь всегда теоретически указывала на него и часто обеспечивала его частичную реализацию в своих пределах; остается миру открыть глаза и расширить эти барьеры церкви до самых дальних пределов цивилизации, взяв с собой те улучшения, которых он так долго нащупывал в своей своевольной тьме и которые все время неуклонно действовали в святилище старой церкви.

Так что праздным является возражение, что все, что мы сказали о работе, вознаграждении и положении женщины, «очень хорошо в теории». Если несколько пионеров сделают для системы то, что компании или даже предприимчивые индивидуумы всегда готовы сделать для любой материальной схемы, которая представляет лишь малейший шанс на успех, мир вскоре увидел бы благороднейшую реформу из всех, достигнутую в самом ядре общества. Более того, мы скажем больше: пионеры есть, реформа идет; пусть только занятый, скептический мир остановится на мгновение и заглянет в безмолвную, гигантскую работу, постоянно обновляющую свою силу в Церкви; пусть он остановится и увидит дома, где женщина, как управляющая или работница, держит свой верховный жезл нежного авторитета; пусть он увидит девушку, весело трудящуюся для своих престарелых родителей или приносящую домой еду и одежду для беспомощных маленьких сестер или больных братьев — жену, помогающую и поощряющую мужа и превращающую умелым управлением гроши в доход, и создающую комфорт из того, что в небрежных руках едва ли могло обеспечить необходимое; вдову, хранящую свое священное состояние, не затронутое клеветой, благодаря заработкам, которые обеспечивают ее уединение, или овдовевшую мать, радостно обремененную двойным наследием, которое дает ей и цель, ради которой жить, и память, в которой жить. Скрытыми могут быть эти дома, бедными домами почти все они являются — домами, ограниченными четырьмя стенами одной убогой комнаты, домами, стесненными на чердаках доходных домов или омраченными унылой респектабельностью меблированных комнат, но не менее драгоценными в глазах ангелов и примером в глазах людей.

Мы много говорили о библейском представлении о женщине как о кормилице, поскольку именно на этом прочном фундаменте мы можем строить дальнейшее развитие положения такой женщины. Все, что совместимо с духом этой концепции, можно, в широком смысле, считать допустимым для женщины. Все, что может быть отнесено к этому идеалу как естественным образом из него вытекающее, приемлемо в ее отношениях с великим рабочим ульем человечества. Интеллектуальный труд особенно подобает ей в пределах, предписанных скромностью. Физический труд, особенно сельскохозяйственный или горный, пропорционально менее уместен как из-за ее физической слабости, так и, что еще важнее, из-за слишком свободного общения с мужчинами, которое он часто влечет за собой. Домашний труд, если он не является чрезмерно тяжелым, безусловно, входит в ее сферу — и для этого нельзя привести лучшего довода, чем тот, что женщины патриархальных времен не считали домашний труд позором.

С этой точки зрения мы говорим, что следует как можно скорее создать как можно больше возможностей для трудоустройства женщин, совместимых с деликатностью и женской скромностью. Никому не нужно бояться, что такие возможности лишат нас необходимых удобств в плане домашнего обслуживания; всегда останется часть женского пола, для которой служение будет самым естественным и желаемым выходом, для которой, по сути, это будет единственная карьера, дающая простор имеющимся у них способностям. Это будет наименьшей трудностью; реальная проблема всегда будет оставаться скорее на другой стороне — а именно, сколько женщин можно спасти от рабства обстоятельств любым известным методом искупления. Ужасно думать о многих женщинах, тонко чувствующих, искренних, настойчивых, которые видят в своей женственности, что должно быть их венцом и гордостью, лишь преграду для своих стремлений, тюремную дверь для своих способностей. Страшно подсчитать количество женщин, которые теряют себя и сбиваются со своего места в обществе либо через дверь открытого позора, либо через единственный, менее отвратительный путь того, что называют, но что не является браком; или через мечтательную, вызывающую «независимость». Сколько падших женщин печально оправдываются, говоря, что они не могли найти работу, и все же не могли вынести голода! С другой стороны, в женщинах, которые предотвратили это унижение, бросившись в другое, мы видим неизбежное действие ограниченности мира на недисциплинированную натуру. Женщин часто обвиняют в том, что они всегда впадают в крайности, и это обвинение в случае женщин, не обученных религиозным влиянием, в основном верно, хотя можно с таким же успехом сказать, что этот факт в равной степени справедлив и для мужчин, не сдерживаемых такими влияниями. Так что между открытой деградацией и вопиющим «женским равноправием» разум необразованной женщины почти наверняка, за исключением счастливого случая, не найдет золотой середины.

Является ли эта картина преувеличенной? Мы готовы подтверждать снова и снова, что это не так; анналы общественных скандалов и записи бракоразводных судов показывают, что это не так; ибо какая разница, кроме презренной и условной, между узаконенным повторным браком виновной женщины с ее соблазнителем и незаконным союзом столь многих несчастных пар, чьи отношения является нарушением приличий даже упоминать?

Это женственность вне церкви. Это не более причудливая картина, чем та другая, благословенная картина домов, которые мы уже хвалили, домов честного труда и совершенного мира. Мир, чтобы обеспечить нацию женщин, воспитанных в таких домах, должен обратиться к церкви и попросить ее научить его тайне такой женственности. Тайна — в Евангелиях, в старых освященных преданиях евреев и в исполненных евангельских советах. Добровольная нищета — это защита святого и дозволенного богатства; добровольное послушание — это аналог законной свободы; добровольное целомудрие — это скрытая благодать, которая обретает для других супружескую любовь и серьезный христианский дом. Заложники человечества молятся в монастырях о похвальном домашнем счастье своих многочисленных братьев, и по мере того, как мир презирает их жертву, он теряет плоды их молитв.

Мы сказали, что работа женщины должна определяться, с Божьей помощью, ее способностями. Это означает, что для нее должно быть открыто больше путей, чем открыто сейчас, чтобы улучшить таланты, которые мог дать ей Бог. В значительной степени она может и открывает эти пути для себя, и энергичная натура, конечно, как вода, рано или поздно «найдет свой уровень». Тем не менее, многие, обладающие умственными способностями, имеют мало сил в борьбе с жизнью и могли бы получить помощь, если бы их более удачливые сестры были немного менее эгоистичны в своей легко обретенной безопасности. Работа означает самоуважение, а самоуважение означает успех. Нет никого более гордого, чем женщина, которая знает себе цену и поднимается этим знанием высоко над всеми низменными искушениями. Она будет хорошей женой, ибо не выберет в мужья никого, кроме как на высоком принципе его собственной достойности ее, в то время как ее оценка самой себя бессознательно станет и его оценкой. Она будет судом для себя и для него, и малейшее неправильное действие или низменный мотив у любого из них примет в глазах другого размеры пятна на их самоуважении. Она будет хорошей матерью, ибо ее стандарт превосходства будет первым, который узнают ее дети, и с ними он будет неразрывно связан с их личной привязанностью к матери. Таким образом, дом будет создан на основе, которую годы будут укреплять по мере их прохождения, и суровая, но счастливая серьезность христианского домашнего хозяйства станет наследственной традицией у детей. Но для всего этого нужна основа работы — работа любого рода, добровольное занятие или необходимая рутина, это мало что значит. Важна дисциплина, а не сам факт работы, и в этом смысле богатые и знатные могут быть такими же тружениками, как бедная швея или фабричная работница. И все же, поскольку этот вопрос о труде касается главным образом бедных, именно для них мы хотели бы говорить в первую очередь. Работа женщины ограничена ее физическими силами, работа мужчины — нет. Поэтому во всем, что женщина может делать так же хорошо, как мужчина (и, конечно, во всем, что она может делать лучше), предпочтение должно отдаваться ей. Существует много профессий, в которых мужчины выглядят не только очень бесполезно, но и крайне нелепо, и которые уместность вещей указала бы как надлежащую сферу деятельности женщины. Все, что относится к женской одежде, подпадает под эту рубрику; и если бы этот отдел был полностью передан женщинам, это сразу облегчило бы бедность и защитило добродетель многих домов, а также избавило бы публику от абсурдного зрелища сильных мужчин, занятых обращением с нежными лентами и тонкими кружевами. Печатное дело и родственные ему ремесла оказались пригодными для женщин, и мы знаем, что часовое и ювелирное дело также доступны для «слабого сосуда». Тем не менее, в настоящее время дело не пошло дальше того, что женщины работают вместе с мужчинами во многих профессиях. Теперь мы хотели бы, чтобы было много профессий, в которых они имели бы исключительную монополию. В этом, мы полагаем, не было бы никаких неудобств; во всяком случае, никто не мог бы утверждать, что они есть, пока система не была бы подвергнута честному испытанию.

Общество в своем нынешнем состоянии безбожной дезорганизации не только оказывает очень мало помощи женщинам, которые стремятся и готовы помочь себе сами, но и положительно, несмотря на громкое хвастовство века тем, что он положил начало «женской реформе», ставит преграды на их пути. Ибо что это, как не преграда для честного продвижения, что, когда респектабельная и добродетельная женщина приятной наружности приходит подать заявление на какую-то желаемую должность, предложенную по объявлению, ее часто, очень часто оскорбляют отвратительными предложениями, а ее выражения возмущенного удивления принимают за часть умело разыгранной ею роли перед неизбежной капитуляцией? Это неоднократно делалось, во многих случаях успешно, ибо заранее принимались меры, чтобы отрезать жертве путь к отступлению и заглушить ее крики; в других, когда трусость, сестра-близнец порока, отступала перед решительной позицией добродетельной женщины, загнанной в угол, попытка к счастью проваливалась. Публичные газеты иногда — с их пресловутой неэффективностью и спазматической, театральной манерой разоблачать злоупотребление, о котором, как они знают, выгоднее говорить, чем действовать против него, — брались за это оскорбление цивилизации и публиковали письма от пострадавших женщин с подробным описанием попытки оскорбления, но сколько еще женщин, чувствительных и нежных, с ужасом уклоняются от того, чтобы предавать печати опыт, который они с радостью стерли бы из своей памяти! Спросят, какое средство можно придумать для этого? Немедленного средства, пожалуй, нет; но отдаленно — средство в виде вновь сформированной привычки относиться к женщинам по крайней мере с таким же уважением, как к мужчинам, которые зарабатывают свой хлеб насущный. Физическая слабость всегда будет стимулом для злых людей оскорблять беззащитных женщин — то есть пороки падшей человеческой природы никогда не будут полностью стерты; и в этой ситуации, как и во всех других, реальным средством является влияние и авторитет церкви. Нигде больше, чем в Италии — этой оклеветанной стране, в которой протестанты отказываются видеть что-либо, кроме последней стадии разложения, вызванного «дряхлым священством и деградировавшей религией», — не известно то трогательное милосердие, состоящее в наделении приданым бедных девушек и предоставлении им временного убежища, пока они остаются без работы. В Риме это было одним из главных папских дел милосердия; Святой Отец проявлял к нему особый личный интерес; римские дамы соревновались друг с другом в увеличении числа его получателей и пополнении фонда, предусмотренного для его продолжения. В Венеции это было делом дожа, который по традиции был отцом всех бесприданниц и присяжным защитником обедневшей и находящейся под угрозой невинности. Многие святые сделали это своим любимым делом милосердия, и многие итальянские браки в высших слоях общества сопровождаются этим высшим знаком христианского братства — наделением приданым и безопасным замужеством бедной молодой девушки, которая в противном случае могла бы стать жертвой распущенности какого-нибудь профессионального повесы.

Хотя прискорбно, что возможности для женской занятости все еще так ограничены, еще более прискорбно, что существуют профессии, в которых женский труд используется совершенно неоправданно. В горнодобывающих районах это особенно актуально. Там мужчины и женщины работают беспорядочно, часто почти без одежды и с еще меньшим чувством приличия и морали. Маленькие девочки воспитываются там, не имея представления о себе как об ответственных моральных агентах, и осознавая лишь то, что их работа не так ценна, потому что их мышцы не так сильны, как у их товарищей. Невежество в вопросах религии, моральных ограничений и социальных приличий в совокупности превращает этих бессмертных существ лишь в гибких дикарей, менее выносливых, чем негр, менее умных, чем индеец. Ибо белая раса в некотором смысле кажется рожденной для цивилизации, и, будучи удаленной от цивилизующих влияний, впадает в гораздо более грубую дикость, чем другие. Опять же, мы находим, что проблема разрешима только через влияние церкви; ибо та, которая изначально собрала кочевые орды Севера и Востока и собрала из их рядов основателей империй, законодателей своей собственной системы и первооткрывателей Нового Света, остается единственной госпожой, которую доминирующая раса, которую она когда-то цивилизовала, когда-либо снова признает. Христианский мир был расколот надвое, а христианские нации лишены связи, которая когда-то объединяла их в одну огромную конфедерацию и единство интересов; и пока это целое не будет восстановлено, варварство будет периодически прорываться на поверхность и стремиться вернуть то господство, которое оно утратило более тысячи лет назад. Злоупотребления и ужасы женского труда в горнодобывающих районах — это пятно на цивилизации, которого никогда не существовало до недавнего распада христианского мира; ибо, где бы ни поднимало свою змеиную голову злоупотребление, церковь была по крайней мере там, чтобы протестовать и оказывать свое моральное влияние, если не материальную силу. Праздно возражать, что она, по сути, не подавила все злоупотребления; это возражение можно было бы выдвинуть против, казалось бы, сорванной миссии самого нашего Господа, насколько это касалось немедленных ощутимых реформ, но существенный факт остается в том, что до тех пор, пока авторитет церкви оставался неоспоримым, в мире был по крайней мере один трибунал, который, будучи признанным видимым представителем Бога, мог заклеймить без права на апелляцию все посягательства на права беззащитных и иссушить планы хитрости и жестокости против бедных. Для тех, кого защищали, это было утешением; для тех, кого упрекали, это было по крайней мере тайным страхом.

Сказав так много о вопросе положения женщины как кормилицы, мы можем лишь закончить признанием того, что все, что предстоит сделать, придется делать по частям и исключительно под эгидой частной инициативы. Мы не можем ожидать, что в нынешнем состоянии мира будут предприняты какие-либо усилия для продвижения слабого пола, кроме индивидуальных, и мы не можем ожидать никаких результатов, кроме частичных и изолированных. Но, тем не менее, эти усилия не останутся без награды, и мы, которые в глазах мира сейчас работаем в темноте, можем довольствоваться знанием того, что из этих разрозненных земных усилий Бог молча строит великий духовный храм спасенных душ. Может быть, мы никогда не преуспеем, кроме как частично, но это судьба всех тружеников над совершенной системой, и это не должно нас нисколько пугать. Богословы говорят, что если бы заслуги Воплощения и Страстей нашего Господа искупили только одну душу его Пресвятой Матери, все равно такие неслыханные заслуги не были бы применены излишне; и точно так же мы можем смиренно думать о себе, что если бы каждая жизнь, потраченная на попытку улучшить положение и расширить интеллектуальный горизонт женщины, не имела иного результата, кроме возросшего благополучия одного человека, все равно труд такой жизни не был бы напрасным.

«АВРААМ» — «АБРОН» — «ОБЕРН».

ШЕКСПИРОВСКИЙ ЭКСКУРС.

Мерк. — «Юный Авраам Купидон, тот, что стрелял так метко». — Ромео и Джульетта, акт II, сц. 1.

Безусловно, этот весьма своеобразный префикс к обычному наименованию бога любви предполагает трудности интерпретации, которые нелегко разрешить. По-видимому, это одна из тех жаргонных фраз, достаточно знакомых, как мы можем предположить, в определенный период, ибо, если бы она не была легко понятна, поэт вряд ли использовал бы ее в такой связи. Но причина ее применения стерлась из памяти, и все комментаторы были в недоумении, пытаясь обнаружить ее значение. Мистер Сингер, редактор известного издания пьес поэта, отделывается от этого затруднения способом, столь же кратким и, как нам кажется, неудовлетворительным. Принимая предложение мистера Аптона, другого комментатора, о том, что слово «Авраам» должно быть «Адам», эти критики сходятся на том, чтобы присвоить Купидону имя, которое, очевидно, ни Шекспир, ни его ранние редакторы не прибавляли к имени, под которым он обычно известен. Столь же несомненно, что ни один другой писатель никогда не использовал термин «Адам» таким образом. В таком положении дел мы, по-видимому, все еще должны искать значение слова «Авраам» в том виде, в каком оно здесь использовано. Чтобы показать все достоинства вопроса, давайте приложим примечание мистера Сингера по этому поводу, а также примечание мистера Ричарда Гранта Уайта, редактора американского издания Шекспира. Мистер Сингер замечает:

«Все старые копии читают Авраам Купидон. Изменение было предложено мистером Аптоном. Оно явно намекает на знаменитого лучника Адама Белла. Так в «Сатиромастиксе» Декера: «Он стреляет из своего арбалета редко, но когда Адам отпускает, он попадает». «Он стреляет и в тебя, Адам Белл; и его стрелы торчат здесь». Баллада, на которую намекают, — это «Король Кофетуа и нищенка», или, как ее называют в некоторых копиях, «Песня нищего и короля». Ее можно увидеть в первом томе «Реликвий древней поэзии» Перси. Следующую строфу Шекспир имел в виду в особенности:

«Ослепленный мальчик, что стреляет так метко,

С небес спустился вниз; Он вытащил дротик и выстрелил в него, В том месте, где он лежал».

— Примечание Сингера.

Теперь, хотя нельзя сомневаться, что Шекспир имел в виду ослепленного мальчика, который стреляет так метко, как изложено в упомянутой балладе, и что выражение «стрелял так метко» выросло из этого, все же этот факт далек от того, чтобы дать вескую причину для веры в то, что он также имел в виду Адама Белла, или что у него была какая-либо мысль присвоить христианское имя этого известного преступника самому Купидону. Предположение заключалось бы в том, что, каким бы метким лучником ни был этот «опоясанный лесничий», мастерство Купидона в этом отношении слишком выдающееся и общепризнанное, чтобы допускать какой-либо комплимент или иллюстрацию, производную от имени самого лучшего чисто человеческого лучника, который когда-либо натягивал тетиву до уха. Мистер Сингер, как нам кажется, был введен в заблуждение чисто поверхностной аналогией к слишком большому доверию к опрометчивому предложению, когда он рискнул заменить конъектурным исправлением текста чтение, которое было единообразным во «всех старых копиях».

Примечание мистера Уайта следующее:

«Аптон дал нам Адама, который занимает место «Авраама» во всех текущих изданиях, кроме издания мистера Найта. Но, как говорит мистер Дайс, нет ни малейшего основания для этого изменения. Последний названный джентльмен предполагает, что «Авраам» в этой строке является искажением слова «оберн» (auburn); как это, несомненно, в следующих отрывках, которые он цитирует:

«Где старший сын Приама, Тот троянец цвета Авраама? Мертв».

— Солиман и Перседа, 1599, сиг. H, 3.

«Хорошая, длинная, густая борода цвета Абрама».

— Блурт Миддлтона, Мастер-констебль, 1602, сиг. D.

И в «Кориолане», акт II, сц. iii.

«Не то чтобы наши головы были некоторые коричневые, некоторые черные, некоторые Абрам»,

как мы читаем в первых трех фолиантах.

«Предложение более чем правдоподобно; и мы, по крайней мере, обязаны мистеру Дайсу эффективной защитой, которую оно должно дать оригинальному тексту. Купидон всегда изображается старыми художниками с каштановыми волосами».

Но мистер Уайт, как будет замечено, предрешает вопрос относительно отрывков, процитированных из других авторов. Эти отрывки просто доказывают, что «цвета Авраама» и «цвета Абрама» применительно к волосам и бороде были достаточно распространенными выражениями во времена Шекспира и до них. Кроме того, только представьте, было бы характерно для Шекспира писать так вяло, как «Юный каштановый Купидон»!

На самом деле, рассматриваемый термин должен был иметь уместное, значимое и своеобразное значение, хорошо понятное его современникам.

Мистер Найт полагает, что термин Авраам таким образом заимствован у бродяг и нищих, называемых «Авраамовыми людьми», которые слишком часто были мошенниками; и есть опасения, что он таким образом хочет, чтобы мы подразумевали уместность этого наименования в данном случае, исходя из нерыцарской гипотезы, что Купидон сам является принцем и главным образцом обманщиков в целом. Но эта специфическая характеристика, как мы всегда понимали, принадлежит Меркурию. Ибо как бы популярно Купидон ни считался веселым обманщиком, Меркурий считался греками богом мошенничества и лжи. У моряков есть фраза «притворяться Авраамом», когда кто-то из экипажа уклоняется от своих обязанностей под предлогом болезни или по любому другому вымышленному поводу. Никто, кажется, не задумывался о возможном происхождении этого пословичного выражения, используемого в отношении нищих, из чьих привычек оно, очевидно, происходит. Нам пришло в голову, что, поскольку Авраам был отцом верующих, то есть человеком, наиболее выдающимся в вере, его имя могло быть таким образом подхвачено, в манере, отдающей скорее остроумием, чем благоговением, в отношении лиц, склонных жить скорее верой, чем делами, — фактически, которые показывали широту своего доверия ко всему, что может случиться, зачастую в несколько сомнительной форме, не делая никакой работы вообще. Это, очевидно, было бы своего рода притворством Авраамом.

Но как бы то ни было, поскольку все старые копии читают Авраам Купидон, и поскольку изменение текста, рекомендованное мистером Сингером и другими, не может быть оправдано на каких-либо основаниях, которые они предлагают, или каким-либо иным способом, мы должны найти какой-то способ объяснить фразу в том виде, в каком она есть, или оставаться в неведении относительно ее истинной интерпретации. Конечно, дело вовсе не проясняется несанкционированной подстановкой. Против теории мистера Найта, с другой стороны, свидетельствует тот простой факт, что в каждом приведенном примере, если не считать спорный случай исключением, слово означает определенный цвет, а не квалифицирует какую-либо моральную характеристику или подразумевает какой-либо личный дефект. Кроме того, в гипотезе об «оберне» есть трудность, которую, надо признать, трудно преодолеть. Предполагая, что слово было найдено написанным так, как оно есть, нигде, кроме этих двух отрывков Шекспира, оно, возможно, могло бы сойти за таковое. Можно было бы не очень неестественно подумать, что он намеренно вложил такую искаженную форму слова «оберн» в уста достойного гражданина в «Кориолане»; и термин «оберн» в такой связи, но ошибочно напечатанный с течением времени, возможно, мог бы считаться не абсолютно несовместимым с характером Меркуцио и напряжением его речи. Но когда мы находим то же слово, используемое двумя другими писателями, современниками Шекспира, оба из которых, вероятно, знали бы правильную форму и поэтому написали бы ее, если бы «Авраам» или «Абрам» были просто ее искаженной формой, и особенно так как в одном из примеров оно встречается в серьезном отрывке трагедии — кажется гораздо более вероятным, что сам термин «Авраам» в таком применении имел свое собственное отчетливое и хорошо понятное значение, настолько знакомое, что не вызывало в тот период обязательно смехотворной ассоциации. И то, что этот термин Авраам был жаргонной фразой, которая вошла в общее употребление, фактически подразумевается соответствующим выражением в предыдущей строке этой самой речи Меркуцио: