«Скажи моей куме, Венере, одно доброе слово, Одно прозвище для ее полуслепого сына и наследника; Юный Авраам Купидон, тот, что стрелял так метко».
Теперь очевидно, что оберн, как обычное прилагательное, не могло составлять прозвище; тогда как Авраам, как имя собственное и в то же время означающее определенный цвет, служит этой цели полностью, как, например, Цицерон или Назика.
Мы должны признать, что отрывок в «Сатирах» епископа Холла поначалу немного озадачил нас, а именно:
«Лихой придворный, чья кудрявая голова Была прекрасно украшена аброновыми локонами».
Но при размышлении окажется, что, хотя аброн на первый взгляд выглядит гораздо больше похожим на оберн, чем Авраам или Абрам, и поэтому может показаться, по сути, менее искаженной формой этого слова, чем любой из других терминов, но, с другой стороны, аброн сам по себе как по форме, так и по звучанию гораздо ближе к Абраму, чем к оберну, и поэтому может быть лишь ошибочно написанным вариантом первого, а не второго выражения.
В этой филологической дилемме мы верим, что способны пролить луч света на эту неясность; и, хотя объяснение получено из источника, по-видимому, отдаленного, тем не менее, есть веские основания думать, что оно может оказаться удовлетворительным. Нам довелось иметь в своем распоряжении копию кварто-издания латинского словаря, опубликованного в Кембридже, Англия, в 1693 году, который является основой тех словарей латинского языка в общем пользовании, которые последовали за ним. Слово vitex переведено в нем так: «Вид ивы или лозы, обычно называемый agnus castus, по-английски, парковые листья, Авраамов бальзам, целомудренное или конопляное дерево».
Теперь не менее верно, чем печально размышлять о том, что наши уважаемые предки, как и их потомки, были вынуждены восполнять потерю волос каким-то привходящим покрытием, и что их парики иногда, возможно, обычно изготавливались из более грубого или более тонкого волокна льна или конопли, поскольку те, что делались из волос, были очень дорогими. Мы уверены, что читали о великолепном и, несомненно, полнодонном изделии из последнего материала, стоившем целых пятьдесят гиней пару столетий назад. Мы говорим о льне и конопле без разбора, как бы ботанически они ни различались, как это имели обыкновение делать наши предшественники, и как, по сути, используемые для схожих целей, например: «За исключением льняного или конопляного растения и нескольких других растений, существует очень мало растительности какого-либо рода».
К более грубому волокну обоих, после того как изделие прочесано, мы, полагаем, до сих пор применяем название пакля. В любом случае, вещество, когда оно таким образом подвергается более тонкому процессу производства, представляет тот хорошо известный беловато-коричневый цвет, так часто и так восторженно воспеваемый старшими английскими поэтами в аспекте «льняных локонов». Мы не знаем и после значительных исследований не смогли с точностью установить, каково было особое отношение «конопляного дерева» к этим другим растительным продуктам; но делаем вывод из названия, что было определенное сходство в волокне одного с другими и что, вероятно, в некоторой степени оно раньше использовалось для схожих целей. Во всяком случае, именно с названием и ассоциациями, которые оно вызывает, мы имеем дело в особенности. Если конопляное дерево, иначе называемое «Авраамовым бальзамом», при изготовлении давало изделие, схожее по цвету с другими упомянутыми растительными продуктами, то для этого исследования заложена достаточная основа.
«Словарь англосаксонского языка» Босворта дает поразительную иллюстрацию общего предмета. Он говорит, что «лен означал в более ранние времена также волосы и все виды волосяных нитей. В Австрии лен называют haar, волосы. Датское hör означает то же самое». Он добавляет: «Староанглийское flix-down, мягкие волосы, — еще один пример того, что лен в более ранние века использовался для обозначения волос».
Поэты полны многозначительных примеров метафорического использования этого слова, например:
«Ее льняные волосы, пленяющие всех зрителей, Она затем позволяет развеваться по своим плечам».
«Весь льняной был его затылок».
«Вдоль плеч небесной красавицы Легкими кольцами струились ее льняные волосы; И золотым гребнем, с несравненной грацией, Она учила каждый локон его самому подобающему месту».
Если к этим примерам мы добавим следующий отрывок, мы поймем, что рассматриваемый оттенок пользовался особым отличием и благосклонностью:
«Четыре цвета означают четыре добродетели; льняной, имеющий белизну, относится к умеренности, потому что он делает candidam et mundam animam».
И поскольку это оттенок, который часто отличает головы мальчишек, большую часть которых в раннем возрасте мы знаем как белобрысых сорванцов, а в Англии, как и в Соединенных Штатах, даже как «паклеголовых», мы очень сильно склонны полагать, что цвет и термин «Авраам» или «Абрам» таким образом происходят от ассоциации и таким образом применяются к мальчику Купидону; слово Авраам в этой связи стало выражать, в некоторой степени, паклю, или цвет пакли, конопли, или льна, или в равной степени той более тонкой части, которая остается после того, как пакля вычесана. Так что, по всей вероятности, жаргонный термин «Авраам», как он применялся во времена Шекспира, означал в точности то же самое, что и льняной, возможно, со слегка юмористическим намеком. И в этом взгляде на дело мы должны внести оговорку к утверждению мистера Уайта, что если «Купидон всегда изображается старыми художниками с каштановыми волосами», то они изобразили его так без достаточных оснований; действительно, в противоречие лучшим авторитетам; ибо классические свидетельства по этому пункту покажут, что его волосы описываются как цвета, который обычно известен под стилем «льняной»; поскольку оберн — это действительно тусклый цвет, или «красновато-коричневый», тогда как волосы Купидона были льняными, или, как мы сейчас говорим, блондин.
«Бог любви обычно изображался как пухлощекий мальчик, розовый и обнаженный, со светлыми волосами, развевающимися на его плечах».
«Эрос обычно изображается как озорной мальчик, пухлощекий и обнаженный, со светлыми волосами, развевающимися на его плечах».
Мы не можем не думать, поэтому, что это явное различие оттенков эффективно устраняет теорию о том, что «аброн» означает какую-либо опечатку слова «оберн», как предложено мистером Дайсом и принято мистером Уайтом.
Кстати, оказывается, что этот самый agnus castus, или конопляное дерево, которое дало повод для этих замечаний, с раннего периода считалось обладающим некоторыми особыми добродетелями, что побудило его другое наименование «Целомудренное дерево»; и этому обстоятельству, несомненно, было обязано его введение поэтами в их описания различных церемониалов. Так, у Чосера есть три отдельных упоминания о нем в его «Цветке и листе», и очень примечательно, следующим образом:
«Некоторые из лавра, а некоторые весьма приятно Имели венки из жимолости; и, печально, Некоторые из agnus castus были также Свежими венками».
Так и Драйден, модернизируя этот самый отрывок старшего поэта:
«Из лавра некоторые, из жимолости многие другие, И венки из agnus castus многие несли».
Следует предположить, что утверждение, сделанное здесь относительно более ранней практики ношения париков из льна и пакли, в дополнение к некоторым прямым доказательствам по этому пункту, частично является вопросом вывода, а частично связано с довольно смутными воспоминаниями о юношеских исследованиях (к которым мы не сочли нужным возвращаться) среди писателей романов прошлого века. Их знаменитые герои, несомненно, были более или менее знакомы с «Авраамовыми людьми» и персонажами такого описания; и надо признаться, что впечатление от «паклевых париков», носимых для целей маскировки или с какой бы то ни было целью разбойниками, крепкими нищими и другими достойными людьми, введенными в их романы, является одним из самых сильных, оставшихся в нашем уме от тех изысканий их гения.
Вывод, который мы рискнули сделать, заключается в том, что, поскольку парики были предметами предполагаемой необходимости и, безусловно, использовались с ранних времен; и поскольку те, что изготовлены из волос, должны были быть гораздо более дорогими в прежние дни, чем в настоящее время, вероятности очень сильны, что этот важный тип головного убора изготавливался, более или менее обычно, из того материала, который до сих пор, мы полагаем, дает основу для тех изобретательных произведений искусства, цвет и красота которых давали поэтам обычную и подходящую иллюстрацию ярких и струящихся локонов.
Мы не лишены свидетельств по этому пункту, однако, и притом не меньшего авторитета, чем Вальтер Скотт, который буквально по существу:
«Тот самый Питер носит огромный сюртук, потертый и в заплатах. Его волосы, наполовину седые, наполовину черные, выбивались эльфийскими локонами вокруг огромного парика, сделанного из пакли, как мне показалось».
Аддисон также говорит нам в статье «Спектейтора», как процитировано Джонсоном:
«Я купил прекрасный льняной длинный парик».
Правда, доктор Джонсон цитирует этот пример в своем «Словаре» только как означающий что-то «светлое, длинное и струящееся, как будто сделанное из льна»; но мы далеки от того, чтобы считать квалификацию его определения неизбежно правильной, так же как и в некоторых других хорошо известных случаях. Великий лексикограф представляет парик из волос как имеющий вид парика, сделанного из льна; но мы не видим причин, почему отличный «Спектейтор» не должен быть воспринят буквально в соответствии с его выражением; и почему он не мог появиться по случаю, на который он ссылается, в подлинном парике из льна, особенно поскольку такой объект производства был обычным, мог быть сделан так, чтобы иметь такое близкое сходство с волосами, вероятно, выглядел лучше и стоил гораздо меньше. Мы находим еще более решительный пример в «Спектейторе», который едва ли допускает какую-либо иную, кроме самой буквальной интерпретации:
«Самый большой франт на наших следующих окружных сессиях был одет в самый чудовищный льняной парик, который был сделан в правление короля Вильгельма».
Следующий пример столь же уместен:
«Светлый, льняной, полнодонный парик».
В этом случае слово «светлый» (fair) казалось бы, ясно относится к цвету, а «льняной» — к материалу, ибо в противном случае использование обоих выражений было бы тавтологией.
Действительно, мы не оставили это дело только на догадки и выводы; ибо мы воспользовались случаем, чтобы спросить об этой теме несколько лет назад у одного покойного знаменитого парикмахера; и, по сути, эти заметки хранились у нас в течение периода, значительно превышающего девять лет, предписанных Горацием для должной доработки и совершенства бессмертного стиха. Наш отличный друг, М. Шарье из Бостона, сообщил нам, что его просили изготовить настоящие парики из волокна льна; и он помнил один конкретный случай, когда требовалось изделие особой красоты для использования популярной актрисой, которая должна была играть в пьесе, которая, как он думал, называлась «Прекрасная дева с золотыми локонами». Таким образом, мы прослеживаем этот предмет до самой сцены, и там, по всей вероятности, его конструкция из рассматриваемого материала является традиционной и гораздо более вероятно возникла в период, предшествующий времени Шекспира, чем в более позднюю дату. Конечно, если бы М. Шарье дожил до наших дней, он нашел бы массу работы в конструировании тех горных груд различного растительного материала, которыми дамы сейчас считают нужным нагружать свои головы — «некоторые коричневые, некоторые черные, некоторые Абрам».
В подтверждение этих взглядов, объясняющих, как мы надеемся, странное выражение Авраам Купидон для современных глаз и ушей, мы только что встретили удивительно подходящую иллюстрацию. Очень юная леди из нашей семьи получила на прошлое Рождество в подарок куклу с замечательной шевелюрой. Она была длинной, тонкой, густой, восхитительно завитой и точно того блестяще светлого цвета, самого легкого возможного оттенка коричневого, иногда, но редко встречающегося в своем совершенстве на головах молодых людей, и того оттенка, который вполне можно было бы представить как своеобразный и подходящий атрибут бога любви. Изучение этого привлекательного украшения места, где предполагается интеллект куклы, показало сразу, что оно было искусно изготовлено, несомненно, опытными французскими мастерами, из волокна льна.
Из этих предпосылок, по-видимому, можно справедливо вывести следующие положения:
1. Что во времена Шекспира слово Авраам иногда использовалось как жаргонный термин, выражающий определенный цвет.
2. Что, поскольку название «Авраамов бальзам» использовалось для определенного кустарника или куста, иначе называемого конопляным деревом, рассматриваемый цвет был, вероятно, цветом обработанной конопли или льна, которые почти совпадали по оттенку; слово пакля до сих пор применяется к грубому волокну обоих.
3. Что цвет, приписываемый «льняным локонам», столь воспеваемым во всем диапазоне английской поэзии, является, по сути, тем светлым и ясным, то есть блондинистым, цветом волос, приписываемым Купидону.
4. Что «Юный Авраам Купидон», следовательно, означает не что иное, как льняноволосый или светловолосый Купидон.
Что касается термина «Авраамов бальзам» применительно к конопляному дереву, мы просим позволения предположить, что такое наименование могло быть даровано такому дереву как намек на естественное и подходящее лекарство от таких немощей, которые приводили к ошибкам в отношении собственности, к которым, как мы можем предположить, Авраамовы люди и их сообщники были только слишком склонны. Фигура может считаться схожей с тем высокометафорическим выражением, переданным отрывком:
«Тогда вы получите конопляный отвар».
Что касается «Авраамовых людей», веревка, возможно, на самом деле считалась в крайних случаях «бальзамом для больных умов».
ФОНТЕНБЛО.
Он стоит, опоясанный своими сорока тысячами акров леса, или собранием многих дворцов, скорее, чем единым целым, и представляет, возможно, более широкий и разнообразный ретроспективный взгляд, чем любой из его исторических собратьев. Поэт, философ и историк находят неисчерпаемую пищу для размышлений перед грандиозной, нерегулярной грудой, которая возвышается перед нами своими башнями и фронтонами, сгруппированными на фоне неба, — самый сложный эпос, когда-либо написанный в камне. Но до грандиозной поэмы, которую мы созерцаем сегодня, на его месте возникла идиллия; песня, наполовину священная, наполовину лесная, доносится до нас через далекий прилив времени, запись бессмертного прошлого. Огромный девственный лес, где пение молитвы и покаяния смешивается с голосом первобытного хора дубов, платанов, вязов и похожих на шпили тополей, выстроенных в многооктавные лиры, чтобы ветры ударяли по ним сильным мелодичным пальцем; и человеческие души, воздвигнутые на высоких местах, выше лесных деревьев или возведенных на земле башен; арфы, ухаживающие за божественным прикосновением руки Мастера, присоединяющиеся к экстатической песне серафимской хвалы; души, которые отбросили золотые короны и попрали свои пурпурные одежды, чтобы выбрать терновый венец и скудную одежду нищеты — любовь, доведенная до странного безумия креста; есть другие, которые поют глубокий простой напев смирения и прощенного греха; в то время как некоторые, чьего белоснежного чела никогда не касалась темная тень греха, распевают в невинной радости вместе с утренними песнями жаворонка гимн избавления, псалом хвалы и поклонения, заступничества и благодарения — таков концерт небесной гармонии, который эхом доносится до нас из далекого прошлого грандиозного старого леса. Многие изменения последуют: мы увидим суетливую жизнь множества людей, чередующуюся с холодной тишиной гробницы; принцы и прелаты, спешащие туда и сюда, благородные матроны и слабые женщины, и смерть во многих формах, прекрасная и ужасная, безмятежная и трагическая, проходящая и возвращающаяся через ворота; и мы услышим, как леса отзываются эхом на другие звуки, чем звуки молитвы, — на лязг гражданской распри, на голос смеха и слез.
Отчетливо среди всех ранних воспоминаний Фонтенбло выделяются фигуры Св. Людовика и его матери, Бланш Кастильской. Существует много версий относительно происхождения этого места; самая популярная гласит, что Св. Людовик, будучи однажды на охоте, потерял любимую гончую по кличке Блё, и, прочесав лес в поисках беглеца, нашел его, наконец, спокойно пьющим у фонтана, и был так очарован красотой окружающего пейзажа, что решил построить на этом месте охотничий домик; он сделал это, и в память об инциденте он был назван Фонтен де Блё. Но эта красивая легенда отвергается наиболее надежными историками, которые искали следы гораздо более раннего происхождения Фонтенбло. По-видимому, есть достаточно доказательств того, что он использовался как королевская резиденция Гуго Капетом и часто посещался как любимое место встречи для охоты всеми ранними королями Франции. Существование знаменитого монастыря Св. Жермена л'Осерруа, на западной оконечности леса, выдвигается как доказательство, и сильное, того, что в те отдаленные времена он был населен королевскими покровителями, ибо монастыри возникали по необходимости там, где жили короли; и нет сомнения, что большая часть аббатских земель была дарами от доброго короля Роберта. Бланш Кастильская удалилась в старый замок какого-то рода в Фонтенбло во время отсутствия мужа, когда он был на войне с Англией или альбигойцами; она основала в окрестностях аббатство Лис, которое позже было щедро наделено ее сыном, Людовиком IX, который даже дошел до того, что отдал ему несколько акров леса, который он так любил. Именно здесь прошла большая часть его детства. Под сенью старых лесов или расхаживая по торжественным монастырям аббатства, его мать внушила его уму те первые уроки страха и любви, по которым его жизнь была так верно смоделирована. «Сын мой, я люблю тебя нежно, но, да поможет мне Бог, я бы предпочла видеть тебя мертвым у моих ног, чем позволить тебе жить, чтобы запятнать свою душу одним смертным грехом». Поистине, доблестная мать маккавейского склада — женщина сильной веры, достойная быть матерью христианского короля.