«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

«Приходите к нам, — сказала моя мать с присущим ей радушием. — Когда вам больше некуда пойти и ваш ум утомлен, приходите наверх и проведите час вечером с вашими соседями».

Виктор приходил, сначала изредка, потом каждый день. Прошло всего несколько недель, прежде чем я почувствовала, что люблю его. Его общество было таким восхитительным; у него было столько деликатности в мелочах; он был таким искренним, таким преданным всему прекрасному и доброму! Любил ли он меня в ответ? Никто не мог бы сказать, ибо он был застенчив, как молодая девушка.

Но эта застенчивость была преодолена, когда наступил день моих именин. Он вошел, краснея от крайнего смущения — бедный дорогой друг! Я до сих пор вижу его — держа букет в левой руке, который он спрятал за спиной, в то время как другой рукой он вручил моей матери открытый листок бумаги. Она взяла его, взглянула на него и, прочитав несколько слов, сказала:

«Но это адресовано не мне. Вот, Агнес, эти строфы для тебя, дитя мое! И я вижу букет!»

Виктор вручил его мне в волнении. Я сама была так смущена, что мне хотелось убежать, чтобы скрыть свое смущение. Я спрятала его, как могла, за листом, на котором были написаны строфы, и прочитала их вполголоса. В них изящно выражалась благодарность моей матери за всю ее доброту к нему и заканчивались они пожеланиями для меня — пожеланиями, которые были пылкими и трогательными. Дрожащим голосом я выразила свою благодарность с искренностью, которая была вполне естественной. Наше смущение длилось недолго. Оно вскоре прошло, и мы провели вечер в восхитительной беседе. Можно было подумать, что мы всегда жили вместе и составляли одну семью.

На следующее утро, когда я вернулась после уроков, каково было мое изумление найти Виктора с моей матери!

«Вот она, чтобы решить вопрос, — радостно воскликнула последняя. — Господин Виктор любит тебя и хочет знать, будешь ли ты его женой».

«Мама, — ответила я, — должна ли я быть разлучена с вами?»

«Меньше, чем когда-либо», — воскликнул Виктор.

Моя восхитительная мечта осуществилась! Я должна была соединиться с человеком, которого любила всем сердцем — которого уважала без всякой примеси! И это без необходимости расставаться с той, для которой я была единственной опорой.

Я протянула руку Виктору и бросилась в объятия матери, благодаря её как могла, но голос мой прерывался от слёз...

Месяц спустя мы поженились и были счастливы — настолько счастливы, я полагаю, насколько люди могут быть счастливы здесь, на земле.

ГЛАВА IV.

ГРУСТНЫЕ ПРЕДЧУВСТВИЯ.

С тех пор началась жизнь столь сладкая, что я не в силах её описать. Мы с Виктором жили в самом восхитительном согласии. Наша любовь друг к другу росла с каждым днём. У нас было одно сердце и одна душа. Даже наши вкусы совпадали.

О! Как очаровательна и счастлива супружеская жизнь двух христианских душ! Какое взаимное сочувствие! Как они угадывают мысли друг друга! Как легко они идут на уступки, порой столь необходимые, ведь даже самые подходящие друг другу люди в этом мире не всегда согласны! Невозможно представить себе жизнь более простую, чем наша, и всё же она была такой сладкой!

Я работала рядом с Виктором по утрам и часть дня, время от времени поглядывая на него, перебрасываясь парой слов или слушая, как он читает то, что только что сочинил. Он говорил, что сначала проверяет действие своих текстов на мне. Как я была счастлива, когда он давал мне впервые оценить одну из своих вдохновенных статей, в которой он защищал свои принципы с таким пылом убеждённости и такой силой слога, что это впечатляло даже скептиков.

Перед обедом мы вместе ходили гулять. Я убедила Виктора посвящать часть каждого дня физическим упражнениям, а также умственному отдыху. Наши беседы всегда придавали этим прогулкам особую прелесть. И всё же мы говорили не много, но вкладывали всю душу в одно-два слова или улыбку. Как часто я мечтала о небесах в те восхитительные часы! Именно так, говорила я себе, ангелы на небесах общаются друг с другом. Им не нужны слова, чтобы быть понятыми.

Среди приятных черт того периода я не должна забывать об успехе Виктора. До того как его назначили редактором, газета прозябала. Подписчиков было мало. Никто не говорил об этом безвестном листке, который робко защищал здравые принципы и истинные доктрины. Каким жалким он выглядел в присутствии своего современника, «Индепендент» — бесстыдного, высокомерного журнала, который хвастался презрением ко всякой религиозной вере и насмехался над честными людьми, достаточно глупыми, чтобы его читать!

Виктор едва ли три месяца пробыл главным редактором этой презираемой газеты, как произошла решительная перемена. С каждым днём список подписчиков рос. О «Католическом журнале» говорили повсюду. Даже скептики обсуждали его. Что касается «Индепендент», то он был вынужден выйти на арену. Вопреки своему желанию, он был вынужден вступить в конфликт с противником, столь же искусным в иронии, сколь и в логике. Признаюсь, я гордилась успехом Виктора, и, что было важнее, это делало меня счастливой. Долгое время, несмотря на свою молодость, я страдала, видя, как плохо защищаются католические интересы. Теперь же они отстаивались так умело, как я только могла пожелать, и человеком, которого я любила. Все мои желания были превзойдены!

Тем не менее, в этом мире нет совершенного счастья. Даже те блаженные годы не были свободны от печали. Бог дважды, с интервалом в два года, даровал мне долгожданную радость материнства, но каждый раз Провидение позволяло ей продлиться лишь несколько месяцев. Мой первый ребёнок, мальчик, умер в возрасте шести месяцев. Второго, дочь, забрали у меня, когда ей не было и года. Вы молоды, мой друг, и не можете понять, как мучительны такие утраты. Сердце матери, уверяю вас, разбивается, когда она видит, как у неё отнимают ребёнка, каким бы маленьким он ни был. Мой муж сам был глубоко потрясен, когда нашего маленького сына не стало после болезни, длившейся всего несколько часов. Но его горе было ещё глубже, когда умерла наша маленькая девочка. Дорогое дитя! Хотя ей было всего девять месяцев, её личико было полно осмысленности, глаза были выразительны, и у неё был удивительный способ давать понять, чего она хочет. Она тихо ушла, слабо стоная и глядя на нас с любовью. Её отец держал её на руках всё время её долгой агонии. Казалось, он надеялся таким образом удержать её. Она тоже была печальна, я уверена. Казалось, она знала, что мы скорбим, и покидала нас с сожалением. Её милое личико вновь обрело радостное выражение только после того, как её душа улетела на небеса; тогда небесное счастье засияло на её чертах, освящённых смертью. Виктор долго смотрел на неё, лежащую на кровати с распятием в невинных руках. Его губы тихо шептали молитву. Мне казалось, он обращается к нашему ребёнку-ангелу, умоляя её молить Бога о том, чтобы он поскорее призвал его жить вечно с ней в его блаженном присутствии. Эта мысль заставила меня содрогнуться. Казалось, в тот момент у меня было внутреннее откровение. Я знала, что это была молитва Виктора, и у меня было предчувствие, что она будет услышана.

С того дня, хотя у нас была тысяча причин считать себя счастливыми, мы больше не были так беззаботны, как прежде. Что-то тяготило наши умы, вызывало тревогу и отравляло все наши радости. Жизнь казалась неудовлетворительной, и мы стали ближе к Богу. Мы постоянно говорили о нём и об ангеле, который улетел от нас, и часто вместе приступали к таинствам. Именно так Бог тайно готовил Виктора к возвращению к нему, а меня — к тому, чтобы вынести столь ужасный удар.

ГЛАВА V.

НЕОЖИДАННОЕ НАПАДЕНИЕ.

Никто не любил семейную жизнь больше Виктора. Самые счастливые часы дня были те, что мы проводили все вместе — он, моя мать, моя младшая сестра и я, — занимаясь полезным делом, но часто прерываясь, чтобы обменяться несколькими словами. Виктор иногда с сожалением оставлял нас в такие часы, чтобы окунуться в мир. Он отказывался от всех приглашений на обеды, вечера и балы, как только мог, но не всегда это удавалось. Он занял первое место — совершенно исключительное место — в местной журналистике, и ему было невозможно отклонить все поступавшие к нему предложения. Кроме того, он хотел, как это естественно для человека его профессии, лично убедиться в общественном мнении по вопросу дня. Я не могу передать вам, какими скучными казались вечера, когда его не было, или как я тревожилась, пока он не возвращался. В его профессии было что-то ужасное. Напрасно он решал избегать перехода на личности; их часто находили там, где их никто не имел в виду. Если ему, к счастью, удавалось оставаться в рамках, которые он сам для себя наметил, и ограничиваться защитой справедливости, морали и религии, он обнаруживал, что у этих трёх великих дел есть яростные противники. Всякий, кто их защищал, навлекал на себя пылкую недоброжелательность врагов всего доброго. Это и случилось с Виктором. Их тайная ненависть вырвалась наружу по поводу, имевшему мало значения.

Известный проповедник с Юга, во всех отношениях достойный своей репутации, приехал проповедовать в собор во время Адвента. Этот человек, столь же красноречивый, сколь и добрый, нападал на пороки того времени со всем пылом апостола. Многие молодые люди города, приходившие его слушать, были разъярены смелостью его рвения. Некоторые полагали, что речь идёт о них в тех портретах порочных людей, которые он рисовал с такой силой и столь поразительными образами, что слушатели трепетали. В конце одной из таких проповедей в основной части церкви произошли беспорядки. Громко звучали угрозы, женщин оскорбляли. Виктор, возмущённый таким поведением, имел мужество упрекнуть развращённую молодёжь города. Никогда он не был более счастливо вдохновлён и никогда не производил такого эффекта. Статью читали повсюду. Она вызвала недовольство, и мы ждали последствий.

На следующий день Виктор получил приглашение на большой бал, который давал богатый банкир. Приглашение удивило его, ибо он знал, что банкир был либералом, мало сочувствующим духовенству и его защитникам. Я умоляла Виктора вежливо отклонить приглашение. Я боялась, что это лишь предлог, чтобы нанести ему какое-то оскорбление. Он мягко успокоил меня, сказав, что, хотя господин Бове и либерал, он имеет репутацию честного человека. «Я рад, — добавил он, — познакомиться с теми, кто посещает салон банкира. Я, вероятно, найду среди них не одного христианина», как, впрочем, часто и случалось.

Когда наступила ночь, Виктор ушёл, оставив меня в полном беспокойстве, несмотря на все его попытки успокоить меня. Я взяла с него обещание вернуться пораньше. Около одиннадцати часов я начала тревожиться, как вдруг послышались поспешные шаги. Я бросилась к двери — открыла её — это был он. Как только он вошёл в комнату, я заметила, что он был крайне бледен. Он тщетно пытался казаться спокойным, но не мог скрыть волнения, которое овладело им.

— Виктор, — воскликнула я, — что-то случилось!

— Да, но ничего особенного. Кто-то пытался меня напугать.

— Вы ранены?

— Нет, они не хотели лишить меня жизни.

— Заклинаю вас, расскажите мне откровенно, что произошло.

— Что ж, вот факты: я вышел из дома господина Бове, где меня приняли вежливо, и прошёл две улицы, когда заметил трёх мужчин, быстро идущих за мной по площади. Они казались хорошо одетыми, что развеяло мои подозрения. Я свернул на маленькую улицу Святого Августина. Вечером она слабо освещена и почти всегда пустынна.

— Как неосмотрительно!

— Это правда. Я поступил неправильно. Я едва прошёл сто ярдов, как трое мужчин нагнали меня.

— «Стой!» — воскликнул один из них. Я остановился, чтобы узнать, чего они хотят. Тот же голос продолжил: «Сколько тебе платят эти калотины, чтобы ты их защищал?»

— «У меня есть только одно слово в ответ на ваш оскорбительный вопрос — я защищаю свои собственные принципы, прежде всего потому, что лелею их в глубине души». Сказав это, я попытался продолжить свой путь.

— Один из них задержал меня. «Прежде чем идти дальше, — сказал тот, кто, казалось, был заводилой, — поклянись, что больше никогда не будешь оскорблять молодых людей этого города!»

— «Я никого не атакую лично, — ответил я. — Запрещено ли мне защищать своё собственное дело, потому что оно не ваше? Но сейчас не время и не место для такого разговора. Это должно быть в моём офисе и при дневном свете. Приходите ко мне завтра, и я отвечу на ваши вопросы».

— Трое мужчин были так закутаны в свои бурнусы и большие шарфы, что я не мог понять, кто они такие. Я решил, что пора освободиться от захвата того, кто меня держал. Я сделал резкое усилие. В борьбе мой плащ упал. Когда я наклонился, чтобы поднять его, я получил несколько ударов. Тогда я позвал на помощь. Несколько окон в округе открылись. Трое трусов исчезли. Как видите, я не убит и не ранен. В целом, большого вреда не причинено.

Всё моё тело дрожало во время этого рассказа. Когда он закончился, я стала немного спокойнее и, страстно обняв Виктора, умоляла его торжественно пообещать мне никогда больше не выходить из дома по вечерам. Он охотно согласился.

ГЛАВА VI.

ВИКТОР ПРИ СМЕРТИ.

На следующее утро Виктор сказал мне, что не чувствует никаких последствий того, что произошло. Поэтому он отправился в офис, как обычно, и написал вдохновенную статью, в которой предал огласке и энергично заклеймил подлые действия тех, кто на него напал. Статья привлекла особое внимание и доставила нам приятное удовлетворение, осознав, до какой степени Виктор завоевал добрую волю порядочных людей. Со всех сторон они приходили в тот же день, чтобы выразить своё возмущение насилием, применённым против него...

Мы не должны ни переоценивать, ни принижать человеческую природу. Безусловно, существует множество низких людей с низменной натурой и подлыми инстинктами. Но даже среди тех, кто дальше всех от истины, есть души, сохранившие определённую прямоту, и сердца определённой возвышенности, к которым мы не можем не испытывать смешанное чувство восхищения и жалости.

В тот же вечер Виктор пожаловался на недомогание, но продолжал говорить, что это ничего серьёзного. Не спрашивая его согласия, я послала за врачом, который осмотрел его. Виктор был вынужден признать, что простудился накануне вечером. Он был очень разгорячён, когда вышел из дома господина Бове, и, чтобы противостоять действию резкого северного ветра, он быстро зашагал и был весь в поту, когда его настигли нападавшие. Остановленный посреди улицы, он подвергся воздействию холодного ночного воздуха, что, конечно, было вредно. Что было ещё хуже, его плащ упал, и прошло несколько минут, прежде чем он его подобрал.

Я была охвачена ужасом, услышав эти подробности. Казалось, мой бедный муж только что произнёс свой собственный смертный приговор. В то же время в моём сердце возникло ужасное чувство, какого я никогда раньше не испытывала. Я была вне себя от ярости и ненависти к тем, кто стал причиной этой роковой простуды. Я умоляла, я просила Виктора и врача пообещать немедленно принять меры для их обнаружения, чтобы не терять времени в привлечении их к правосудию, дабы они получили заслуженное наказание.

— Агнес, — мягко сказал Виктор, — Агнес, твоя привязанность ко мне вводит тебя в заблуждение. Я больше не узнаю свою добрую Агнес.

Но я не обращала внимания на то, что он говорил, и отвлекалась от своей ненависти только заботой, которую была обязана ему уделять. Через двадцать четыре часа болезнь моего бедного мужа усилилась до такой степени, что я потеряла всякую надежду. Бедный Виктор! Он ужасно страдал, а я добавляла к его страданиям, вместо того чтобы облегчать их! Я любила его слишком сильно, или, вернее, слишком человеческой привязанностью. Я мучила его своими попеременными вспышками отчаяния и гнева.

— Жить без тебя! — восклицала я, — это невозможно! О! Эти монстры, которые убили тебя, если бы они только могли умереть вместо тебя! Но они будут наказаны и преданы позору, как того заслуживают! Если в мире нет никого другого, чтобы выследить их, я сделаю это сама!

Эти приступы возбуждения причиняли Виктору столько горя, что само воспоминание о них наполняет меня острейшим раскаянием — раскаянием, которое у меня есть основания чувствовать. Его исповедник, врач, моя мать и он сам тщетно пытались успокоить меня. Один говорил мне, насколько не по-христиански моё поведение, а другой — что я лишаю мужа того, в чём он больше всего нуждается — покоя. Я не хотела их слушать. Я была вне себя.

Однажды вечером я сидела одна у кровати моего бедного больного и снова предавалась своему неразумному гневу, когда Виктор взял мою руку в свою и сказал тоном, который пронзил моё сердце:

— Агнес, я чувствую себя очень слабым. Возможно, мне осталось недолго жить. Я прошу тебя — я заклинаю тебя — избавить меня от жестокой печали, когда мои последние часы отравлены отсутствием смирения, которого я никак не ожидал от тебя! Из всех моих страданий это самое большое — и, конечно, то, с которым я меньше всего могу смириться. Что! Моя дорогая Агнес, неужели ты в самый момент моего ухода от тебя откладываешь в сторону самый драгоценный титул, который ты имеешь в моих глазах — титул христианской женщины, женщины благочестия и стойкости, — который превосходит все остальные?.. Что! Неужели ты не в силах подчиниться воле Божьей! Потому что его замыслы не согласуются с твоими взглядами, ты смеешь говорить, что Бог больше не любит тебя — что он жесток!.. Дорогая, неужели ты противопоставляешь своё суждение суждению Бога? Неужели ты отказываешь ему в жертве моей жизни и твоей вражды?.. Разве моя жизнь не принадлежит ему?.. И разве твоя вражда не антихристианская?.. Разве те, кто довёл меня до этого состояния, намеревались причинить мне такой вред?.. Я так не думаю. Могли бы они причинить мне хоть малейший вред, если бы Бог не позволил им?.. Неважно, в какой момент на нас падает роковой удар, неважно, откуда он исходит, он поражает нас только в то время и тем образом, которые позволены Богом. — Агнес, встань на колени здесь рядом со мной и повтори слова, которые я собираюсь произнести. Повтори их своими устами и всем своим сердцем, чего бы это ни стоило. Это моё желание. Это важно для твоего собственного душевного спокойствия, а также для моего. Агнес, любовь моя, мы тысячу раз молились вместе, и с сердцами, столь истинно едиными! Теперь, когда ты видишь меня больным, возможно, умирающим... можешь ли ты отказать мне в высшей радости ещё раз соединить мою душу с твоей перед Богом в одной и той же молитве?

Я разрыдалась и подчинилась.

— О мой Боже! — воскликнул он, — что бы ты ни сделал, всё сделано хорошо. Ничто не может искусить меня усомниться в твоей благости. Разве твоя любящая доброта часто не является величайшей, когда она кажется наиболее скрытой?.. Я твёрдо верю в это, и я прощаю всех тех, кто пытался причинить мне вред. Я молю тебя обратить их. Что касается меня, я прошу тебя, о мой Боже, поступить со мной так, как ты считаешь наиболее правильным для твоей славы и для моего блага.

Виктор произнёс эти слова с таким пылом и волнением, что я была потрясена до глубины души. Во мне произошла полная перемена, которую я приписала молитвам моего дорогого мужа. Мои глаза, доселе сухие, теперь наполнились слезами. Мой гнев внезапно исчез. Осталась лишь глубокая печаль, смешанная со смирением...

Жизнь Виктора оставалась в опасности ещё несколько дней. Затем — о! Какое счастье! — когда я принесла жертву и покорно склонилась перед божественной волей, врач внезапно возродил мои надежды. Чтобы понять радость, которой переполнилось моё сердце, услышав, что, возможно, мой муж может быть возвращён к жизни, вы должны, как и я, пройти через долгие часы горечи, в которые вы повторяете, устремив глаза на любимого человека: «Ещё несколько часов, и я больше не увижу его!»

Неделю спустя Виктор пошёл на поправку.

ГЛАВА VII.

ПРОВИДЕНЦИАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ.

Затем мы с Виктором вступили в необычную жизнь, примеров которой, я думаю, немного. Я с самого начала чувствовала, что его выздоровление было обманчивым, и врач тайно сказал ему об этом. Мы оба чувствовали, что Бог позволил нам провести вместе ещё несколько месяцев, но не более. Болезнь была приостановлена, но она всё ещё висела над моим дорогим человеком. Она приняла новую форму и превратилась в медленный недуг, который верно совершал свою работу. Как часто бывает при таких жалобах, Виктор был лишь частично излечен от воспаления лёгких и теперь стал чахоточным.

Великий поэт говорит, что никакой язык, сколь бы совершенным он ни был, не может выразить все мысли, все эмоции, которые возникают в душе. Это правда. Я часто чувствовала это, а теперь осознаю больше, чем когда-либо. Десять месяцев прошло между улучшением состояния Виктора и его смертью — месяцы, памятные великими страданиями, но которые оставили мне много восхитительных, хотя и меланхоличных воспоминаний. Я хотела бы поделиться этими воспоминаниями с вами. Я едва осмеливаюсь попытаться сделать это, настолько я осознаю свою неспособность воздать им должное.

Как, в самом деле, я могла бы описать любовь, более сильную, чем когда-либо, которая связывала меня с моим мужем, спасённым столь неожиданным образом, хотя бы на короткий период — столь короткий, что я могла почти пересчитать часы? Как заставить вас понять, насколько возвышенными, сверхчеловеческими, утешительными и всё же печальными были наши беседы? Сколько раз Виктор говорил мне: «Агнес, как милосерден добрый Бог! Смотри, он мог бы призвать меня к себе сразу, но всё же оставляет меня с тобой ещё на несколько месяцев. О! Как искренне я желаю воспользоваться этим временем, чтобы подготовиться к смерти, хотя я не боюсь её! Я не хочу потратить впустую ни одного из этих последних часов. Я хочу сделать всё добро, которое в моих силах, и любить тебя всё больше и больше, как это делают блаженные на небесах. О! Как сладко будет войти в ту совершенную любовь наверху, которую мы воображали и предвкушали здесь, внизу — что я говорю? — в тысячу раз слаще, совершеннее. Её наслаждение будет без всякой примеси страха или печали, ибо, любя, мы будем иметь право сказать: «Это навсегда!»»

Но из всех мыслей, занимавших ум Виктора в тот период, ту, что была наиболее постоянно в его сердце, он выразил этими простыми, но значимыми словами: делать всё возможное добро! Проникнутый этим желанием, он возобновил свои обязанности в офисе «Журнала», как только смог. Его таланты развились под влиянием страданий. Все отмечали это. Но полемика утомляла его, и он не мог выходить каждый день. Поэтому ему предоставили помощника — способного молодого человека, которому он мог передать большую часть работы. Он находил удовольствие в обучении его работе, говоря себе: «Он будет моим преемником. Я буду продолжать жить в нём и иметь некоторую долю в том добре, которое он сделает».

Таким образом, часть дня оставалась незанятой. Он использовал эти часы для написания небольшой работы — простой, трогательной книги, которая была опубликована незадолго до его смерти и до сих пор, насколько мне известно, приносит много пользы среди людей.

Обучение преемника и публикация полезной книги были двумя добрыми делами, которые доставляли ему удовольствие, но настолько велико было его рвение приносить пользу другим, что их было недостаточно. Он искренне жаждал какой-то новой возможности засвидетельствовать Богу, как сильно он желает свято использовать последние мгновения своей жизни. «И всё же, — добавил он, — я признаю, что эта работа, возможно, самонадеянна. Это просьба об особой милости у Бога, которой я не достоин». Но Бог даровал ему эту долгожданную возможность посвятить себя его славе, и он ухватился за неё с героизмом, который вызвал всеобщее восхищение.

Весна вернулась, и у нас вошло в привычку время от времени проводить день в деревне у Жанны, моей старой няни. Жанна была одним из тех друзей низшего сословия, которых мы часто любим больше всего. В такой дружбе нет ревности, которая могла бы нарушить полное единство души. Она смешана со сладким чувством защиты с одной стороны и благодарности с другой — что ещё слаще.

Мы приехали туда утром, немного погуляли, затем позавтракали и возобновили прогулку. Жанна жила в Сен-Сатурнине, в шести километрах от города. Это очаровательное место, как вы знаете. Рядом с деревней течёт ручей, окаймлённый тополями и ивами, которые затеняют глубокие, но прозрачные воды. Однажды утром мы гуляли по широкому лугу под сенью этих деревьев, когда внезапно увидели молодого человека на противоположном берегу, не дальше шести стержней от нас, бросившегося в ручей. Виктор всё ещё сохранял часть своей природной силы. Прежде чем я подумала предотвратить его, он бросился вперёд и, видя, что человек, который бросился в воду, не поднялся на поверхность, прыгнул в реку, некоторое время плавал и, наконец, сумел доставить незнакомца на берег. Я была вне себя от тревоги и горя. Не позволяя ему остановиться, чтобы позаботиться о человеке, которого он спас, я заставила его вернуться к Жанне, чтобы сменить одежду. Он отдал распоряжение кому-то поспешить на помощь бедному человеку, ради которого он так мужественно подверг свою жизнь опасности. Несколько человек поспешно оставили свою работу и вскоре вернулись с мужчиной, который пытался утопиться. Он был всё ещё взволнован, но полностью восстановил свои способности. При виде моего мужа в одежде крестьянина он сразу понял, кому обязан своей жизнью. Его охватила странная дрожь; он пошатнулся и, казалось, был на грани обморока. Виктор приложил все усилия, чтобы привести его в чувство, и в конце концов преуспел. Как только этот молодой джентльмен, одетый с необычайной элегантностью, восстановил свои силы и самообладание, он схватил руку моего мужа и поцеловал её с уважением, которое вызвало странные подозрения в моём уме. Виктор, казалось, знал его, но я не помнила, чтобы видела его раньше. Почему он бросился в реку? Чтобы утопиться, конечно... Почему же тогда он выказал столько благодарности и уважения к тому, кто помешал ему осуществить свой замысел?...

Он попросил слабым, умоляющим тоном оставить его наедине с Виктором. Остальные из нас удалились в сад. По нашему возвращении Виктор прошептал мне: «Этот джентльмен — Луи Бове, старший сын банкира. Он сам расскажет вам свою историю после нашего возвращения домой».

Экипаж должен был приехать за нами только к четырём часам. Поэтому мы провели несколько часов вместе у Жанны. Виктор посвятил себя Луи с вниманием, которое тронуло меня невыразимо. Что касается Луи, сын не мог бы проявить больше привязанности к лучшему из отцов, чем он к Виктору.

Час нашего отъезда наконец настал. Мы сели в экипаж, и все трое были дома через полчаса.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ДОМАШНЕЕ ВОСПИТАНИЕ.

Поскольку семья является типом и основой общества, она содержит в себе, как в микрокосме, все вопросы, проблемы и трудности, которые волнуют большой мир. Брак занимает первое место по важности в семье и в обществе, представляя принцип созидания; воспитание идёт следом, представляя принцип развития. Дано новое и совершенное общество, состоящее из отдельных пар, чей союз должен быть абсолютно удовлетворительным, а мотивы, мысли и действия — абсолютно безупречными, как его увековечить в этом желаемом состоянии? Если к совершенству брака не добавить вытекающее из него совершенство воспитания, новое общество, на мгновение поднятое над прежними стандартами приблизительного добра, в течение половины поколения опустилось бы ниже любого стандарта христианских времён. Это настолько хорошо понимают, что воспитание стало единственным призывом всех партий, представляя для одних добросовестный результат их религиозных убеждений, а для других — лишь их амбиции наделать шума в политическом мире. Христиане смотрят на него как на подготовку людей к небесам; государственные деятели обращаются к нему как к формированию законопослушного гражданина; атеисты видят в нём средство, с помощью которого можно успешно ослепить человечество и заставить его проглотить яд, скрытый под видом поверхностной ловкости; дьявол хватает его как инструмент или отшатывается от него, как от удара молнии; но ни для одного мыслящего существа это не может быть безразличным.

Мы не предлагаем вдаваться в тот более широкий вопрос государственного образования, который, однажды попав в сферу действия закона и столкнувшись с установленными национальными системами, немедленно приводит оба полушария в брожение; но обсудить то предварительное и более жизненно важное обучение, чья безмолвная сила проявляется каждый день в домах тысяч, нейтрализуя, с одной стороны, хорошие примеры и полезное учение, а с другой — часто спасая от полной порочности своего полуразвращённого субъекта. И, прежде всего, принимая буквальное значение слова «воспитание», т.е. «вести вверх» или «из» (e-duco), мы должны заметить, что, поскольку воспитание ровесник зари разума, оно также непрерывно. Оно начинается в колыбели и идёт рука об руку с жизнью до самой могилы. Весь опыт, хороший или плохой, есть воспитание, не только уроки, преподаваемые в школьные часы, лекции, читаемые в классах, залах и колледжах, не только книги, которые мы читаем, и экзамены, которые мы проходим, но, что более важно, места, которые мы посещаем, люди, которых мы встречаем, несчастья, которые мы переживаем, работа, которую мы выполняем. Даже процветание есть воспитание, хотя редко в высшем смысле, но именно в низших слоях фортуны преподаётся более важная часть этого ежедневного и ежечасного воспитания. По этой причине, особенно ввиду будущего, в котором случайно услышанное на улице слово или случайный визит в какое-то место или к какому-то человеку может стать столь тонким и первостепенным по важности, домашнее воспитание в христианском смысле этого слова должно поощряться в максимальной степени. Особенно это должно быть в некатолических странах. У нас нет внешней атмосферы религии, на которую можно было бы положиться; нет придорожных крестов, напоминающих нам о страданиях, которые наши грехи причинили нашему Благословенному Спасителю; нет простых святынь, призывающих нас помнить о молитве за наших невидимых братьев в чистилище; нет уличных процессий, чтобы ярко представить перед нашими умами, что наш Царь — больше, чем земной владыка, а наша Мать — больше, чем земной родитель.

Мы не дышим католичеством в нашей повседневной жизни, и поэтому тем больше необходимость впитывать его с молоком матери. Это незаметное и постепенное прививание религии в наши младенческие умы есть сущность христианского «домашнего воспитания». Первым среди всех влияний, которые способствуют этому, является пример. Это распространяется на каждую деталь домашнего хозяйства и может и должно быть в поле зрения как в самом бедном, так и в самом комфортабельном доме. В последнем, конечно, долг более строг, стимулы к его выполнению лежат так близко, что требуется абсолютно преступная небрежность, чтобы пренебречь ими. В первом, хотя можно было бы найти тысячу оправданий для пренебрежения этим первостепенным долгом, всё же следует помнить, что Божья благодать всемогуща и никогда не подводит тех, кто стремится исполнить его волю. Родители, тяжело испытавшие в течение дня трудов и тревог, часто оказываются более любящими и снисходительными к своим беспомощным детям, чем другие, которые, не имея никаких забот на уме, всё же делегируют «утомительную» должность няни наёмному слуге; и хотя, безусловно, прискорбно, что во многих случаях дети бедняков должны быть лишь маленькими мужчинами и женщинами, уже обременёнными заботами, которые должны принадлежать только более позднему возрасту, всё же можно усомниться, не является ли даже это меньшим злом в долгосрочной перспективе, чем тот другой вид небрежности, который делает детей богатых, по большей части, лишь игрушками своих родителей.

Бедные, напротив, хотя необходимость может сделать их детей чернорабочими, всё же имеют в них ранних друзей, в то время как слишком часто среди их более удачливых соседей дети считаются лишь украшением дома. Так что даже из зла выходит добро, и Бог посадил утешения на пути своих бедных, которые во многом смягчают страдания их неизбежной доли. Мы говорим «неизбежной» не как отрицание огромных, неисследованных возможностей облегчения этой доли, которые остаются во власти будущих филантропов, а как верующие в пророчество нашего Господа: «Нищих всегда имеете с собою», — которое благословенное обещание мы считаем посохом, дарованным в милосердии, чтобы помочь нам на нашем пути к небесам.

Мы сказали, что долг хорошего примера лежит на каждом родителе, богатом или бедном. Но не только те широкие примеры, которые вряд ли могли бы не поразить даже идиота, такие как воздержание от непристойных ссор, от крайностей в языке и потакания своим слабостям — простыми словами, от ругани и пьянства — или от явной нечестности; есть вещи более тонкие, чем эти, и которые производят, действительно, больший эффект на ребёнка-зрителя. Грубый порок часто имеет ту искупающую фазу, что является собственным противоядием, вызывая отвращение у тех, кто ежедневно сталкивается с ним. Принцип, на котором спартанцы воспитывали своих детей в воздержанности, демонстрируя перед ними пьяных илотов, был (как бы жестоко ни было его применение к лицам их несчастных пленников) совершенным доказательством практической мудрости. То, что не несёт в себе такого противоядия, более опасно в воспитании ребёнка. Дух раздражительности между мужем и женой; небрежность со стороны любого из них в сердечном участии в маленьких интересах другого; проявление характера из-за абсурдных мелочей или нелюбезность в малых вопросах самоотречения — всё это серьёзно сказывается на характере ребёнка. Наблюдение и критика — естественные характеристики детства, и очень логичны и очень безжалостны суждения детства. Старомодный кодекс «хорошо воспитанного» ребёнка раньше заключался в том, чтобы никогда не задавать вопросов; мы не так уверены, что этот кодекс был безупречно мудрым. Мы, возможно, страдаем сейчас от несколько усугублённой формы очень непохожего кодекса и можем быть искушены — не непростительно — пожелать возвращения мира добрых старых времён. Как обычно, средний путь является наиболее рациональным, а также полезным, и если бы в нашей власти было остановить яростные колебания социального маятника из одной крайности в другую, мы бы с радостью внесли свою лепту в эту работу.

Поэтому именно в более незамеченных и менее ненормальных повседневных событиях заключается величайшая сила примера, и вред или польза могут быть сделаны безвозвратно. Христианская кротость, то ежедневное ненавязчивое милосердие, которое в грубых домах в полной мере восполняет то, чего может не хватать во внешнем утончении, а в более процветающих семьях только ставит печать истинной ценности на такой внешний лоск, какой есть, — это золотой секрет совершенного примера. И этот дух должен распространяться на каждое домашнее отношение, охватывая всю область непредвиденных обстоятельств, которые могут принять столь серьёзные пропорции в памяти ребёнка. Ваше поведение по отношению к бедным, если вы сами богаты, имеет неоценимую силу примера; терпение, с которым вы слушаете рассказ о бедствии, деликатная вежливость, подразумеваемая в внимательном отношении, изящество вашей милостыни и мудрая, но мягкая проницательность ваших расспросов — всё это оказывает невыразимое влияние на маленького бегунка рядом с вами, едва ли достаточно взрослого, чтобы рассуждать, как бы туманно это ни было, но достаточно взрослого, чтобы унести с собой безымянное впечатление от сцены. С другой стороны, подумайте об ответственности, которую влечёт за собой грубый или чёрствый приём; насмешливый или высокомерный вид предосторожности против того, что вы считаете, возможно, обманом; прежде всего, возможно, небрежная милостыня, данная, чтобы избавиться от неприятной назойливости, и полувыражение облегчения, когда прерывание счастливо закончилось! Ребёнок рядом с вами уносит это впечатление так же верно, и в последующие годы использует свои имитационные способности так же искусно, как если бы впечатление было одним из милосердия и доброты; и очень немногих сцен такого рода достаточно, чтобы сформировать для ребёнка определённый стандарт поведения.

Среди домашних отношений ничто не может так поразить глаз ребёнка, как отношения между хозяином и слугой. Здесь также опасные семена будущего бессердечия могут быть легко посеяны примером небрежного или высокомерного родителя. Внимательная забота о надлежащем комфорте тех, чей труд обеспечивает ваш досуг, является одной из главных христианских обязанностей. Ребёнок от природы тираничен, и это расположение, если его поощряет неблагоразумная мать, может привести к бесстыдному преследованию тех самых людей, на попечение которых детей чаще всего оставляют. Это, в свою очередь, будет поощрять тиранию со стороны няни и порождать систему взаимного обмана; ребёнок и слуга пытаются перехитрить друг друга, донося друг на друга, а затем укрываясь ложью от последствий того, что они донесли. Теперь, всё это в высшей степени вредно для будущего характера ребёнка; это иссушает принцип чести; это убивает всякую мужественность и прямоту в отношениях и сеет семена тех двух неразлучных пороков, жестокости и трусости. В дальнейшей жизни, когда отчаявшаяся мать видит, как её любимец опускается ниже самого себя и зарабатывает незавидные имена хулигана и подлеца, может ли она винить его за то, что он разрушил идеал, которому она слепо поклонялась в его лице? Не так, ибо с полным правом она может оглянуться на свою собственную глупость и с горечью воскликнуть: «Это была моя вина».

Совсем другим является другой и хороший пример, показанный столь многими святыми и добросовестными женщинами в их отношениях со своими домочадцами. Внимательность и снисходительность во всём не несовместимы с твёрдостью в некоторых вещах. Чувство собственного достоинства, если бы это было не чем иным, продиктует доброе отношение к тем, кто находится в более скромном положении; ибо тем, кто никогда не навязывает своё превосходство, всегда будет оказано двойное почтение. Ребёнок может проявлять по отношению к своим сопровождающим некоторые из самых благородных добродетелей мужественности; домашнее хозяйство — это маленький мир, подготовительная сцена, на которой можно репетировать в миниатюре возможности дальнейшей жизни. Радость, доставленная одним, небольшой подарок или любезная речь, дарованная другим; утешение, предложенное одному в горе, внимание, проявленное к одному в болезни; и, прежде всего, внимательность к тому, чтобы не делать ярмо рабства слишком мучительным, ограничивая естественные и правильные развлечения тех, кого Бог предназначил нести его, — вот лишь несколько уроков, которые ребёнок должен усвоить не только словами, но и манерой своих родителей и бессознательным излучением привычного примера.

Другой класс влияний, под которые ребёнок неизбежно попадёт, — это социальные отношения. По большей части, из детей делают слишком большое шоу. Их учат — или позволяют им — определённым маленьким манерам, которые в их возрасте называют очаровательными, но если посмотреть на них в свете здравого смысла, они просто столь же абсурдны, сколь и дерзки. Позже, когда они начинают использовать свой разум, они часто становятся слушателями легкомысленных или скандальных разговоров, в которых они подхватывают, если не полузнание порока, то, безусловно, целую любовь к сплетням. Теперь, всё это прискорбно с христианской точки зрения. В действительно христианском доме — доме, подобном тому, который мы стремимся видеть, по крайней мере, в каждой католической семье, — дело обстояло бы совсем иначе. Развлечения и праздники были бы рассудительно «редкими», и в гостях своей матери ребёнок видел бы только новые объекты её милосердного такта. Если бы было сказано что-то против милосердия, хозяйка мягко пресекла бы разговор, либо смягчая упомянутый недостаток, предлагая лучший мотив, чем очевидный, касающийся любого замешанного лица, либо умело переводя разговор на какую-то менее опасную тему. Те формальные визиты, совершаемые, чтобы убить время или иным образом бесполезно, не имели бы места в её программе дня, и с неизменно милосердным, но твёрдым поведением она эффективно пресекала бы частые требования, предъявляемые таким образом к её времени другими. Ребёнок, быстрый в восприятии, как почти все дети, бессознательно формировался бы к привычкам упорядоченного и проницательного гостеприимства и вскоре научился бы делать что-то для Бога в каждом социальном времяпрепровождении, которым он законно наслаждался.

Это подводит нас к теме порядка, важной добродетели в христианском доме. Само воспитание, если оно даётся в беспорядочной манере, было бы почти бесполезным, и некоторое из того строгого распределения времени, которое придаёт нашим учебным часам их полезную монотонность, необходимо также для домашнего воспитания молодёжи. На первый взгляд это может показаться очень произвольным решением, но, когда мы начинаем смотреть глубже, мы обнаруживаем, что оно имеет такое же отношение к будущей моральной жизни, как изучение классики или математики к интеллектуальной жизни. Знание греческих и латинских поэтов, ораторов и историков, возможно, имеет очень мало влияния на практический и конечный результат образования в колледже; но эффект утончённости, который оно оказывает на ум, и отполированный тон, который оно незаметно придаёт мышлению, манерам и разговору, — это преимущества просто неисчислимые. Так и с математикой. Мальчик может не иметь никакой склонности к этой науке и может никогда не надеяться стать в ней сведущим; всё же привычка к применению, лёгкость концентрации и управления своими мыслями, что является естественным результатом близкого изучения, требуемого точными науками, — это вещи, влияние которых на его будущую карьеру нельзя переоценить. Они могут не без основания обеспечить временный успех, и в наши дни лихорадочной конкуренции этот аргумент не следует упускать из виду. Всё же именно из более высокого мотива мы говорим то же самое о привычках порядка в доме. Эта регулярность, которая, без сомнения, может быть утомительной, так же как математика может быть сухой, не теряется в общих впечатлениях детства, и, если бы только ради неё самой, её следует рассматривать как печать сходства с делами Божьими, которые не могут не освятить семейный круг. Мы сказали, что семья — это мир в миниатюре, и поскольку принцип порядка был руководящим атрибутом в созидании, так и мы в нашей повседневной жизни должны принимать его как средство создания всё большего и большего времени, всё больших и больших возможностей для служения Богу. «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш небесный».

В воспитании, даваемом постоянным примером родителей, ничто не важнее семейной молитвы или, по крайней мере, молитвы, произносимой у колен матери. В самых торжественных обязанностях не подобает, чтобы родитель и ребёнок были разделены. Если Иисус сказал, что его Отец не может ни в чём отказать «двум или трём, собранным во имя его», насколько более непобедимой должна быть совместная молитва тех, кто связан столь близкими и священными узами, тех, кто представляет ему слабое подобие его собственного смиренного дома в Назарете! Думаете ли вы, что Иисус в своём царстве забывает простой очаг, где его Мать учила его, согласно развитию его человеческой природы, тем формулам молитвы и благодарения, которым он сам, в своей божественной природе, учил иудейских законодателей? Забывает ли он обряды обрезания и представления, приношения и выкуп, уплаченные за него по закону, посещение храма в Иерусалиме? Он показал нам в своём послушании этим религиозным обрядам своё желание, чтобы мы подражали его внешнему благочестию и подчинению церкви. Семейное поклонение дорого ему в память о его собственном детстве, и, поскольку это одна из самых торжественных, это также одна из самых сладких обязанностей христианского родителя. Оно стремится дать ребёнку правильный дух веры и простого упования, в том, что он видит своего земного родителя, на которого он смотрит во всём и считает окончательным арбитром своего маленького мира, простёртым перед высшим Отцовством и принимающим по отношению к божественному Всемогуществу саму позу покорного и ожидающего ребёнка.

Сразу после самой молитвы, благочестивое чтение, несомненно, требует нашего внимания как второе великое духовное подспорье в распорядке домашнего воспитания. Оно должно быть простым и хорошо понятным маленьким детям, и, прежде всего, не должно превращаться в сухую и бесплодную формальность, а должно разъясняться и дополняться комментариями матери. Как, если не позволять — более того, поощрять — свободные вопросы, можно измерить глубину впечатления, произведенного духовным чтением? И каким неисчерпаемым ресурсом становится это чтение или его эквивалент — устные рассказы — для вдумчивого родителя! Прекрасные повествования Ветхого Завета, истории из четырех Евангелий, множество поразительных эпизодов из житий святых, легенды верных средних веков, истории о современных проявлениях Божьего милосердия — все это предлагает неисчерпаемые богатства для искусного рассказчика. Если бы вместо сказок о гоблинах, более подходящих для развлечения рациональных людей, чем для основы слишком доверчивых детских размышлений, эти священные истории стали бы колыбельными песнями будущего поколения, это было бы поистине благом для духовного прогресса нашего века. Если бы среди романтических историй средневековья чаще выбирались те, в которых фигурирует религия, а не те, где появляются феи и эльфы, это стало бы лучшим залогом будущего здоровья, морального и физического, нашего народа. Кто знает, какая часть той нервозности, которая является характерной болезнью нашего дня, проистекает из этих нездоровых ужасов младенчества, этих угроз буками и людоедами, которыми детей запугивают до молчания или убаюкивают беспокойным сном! Ребенок, который был бы, в некотором роде, спутником отрока Иисуса, ребенка-Предтечи, младенца Самуила, святых младенцев, детей, о которых наш Господь сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им», и многих святых мальчиков и девочек — святой Розы из Витербо, святого Алоизия Гонзаги, святого Станислава Костки — был бы гораздо более здоровым и мужественным субъектом, чем ментальный спутник деформированных духов и лесных гоблинов. Юный ум настолько впечатлителен, что величайшей ошибкой было бы позволить его первому упражнению разума растрачиваться на нереальное; такие образы склонны оказывать влияние, от которого нелегко избавиться, и засорять почву задолго до того, как потребуется место для более серьезных ростков мысли. Это может показаться исключительным способом действий, возможно, эксцентричным, поскольку противоположный подход господствовал столько веков, но мы берем на себя смелость полагать, что на его стороне разум, целесообразность и религия.

К этой великой обязанности личного примера, которая разветвляется столько раз, сколько существует различных видов влияния, добавляется обязанность бдительности. Родителям нужно не только знание того, что прививать, но и инстинкт того, чего следует избегать. Как стражи цитадели, они должны остерегаться замаскированных вторжений врага и тщательно просеивать окружение своих детей, будь то социальное или домашнее, чтобы в общении не затаилась какая-либо скверна. Мы где-то читали в книге для благочестивого чтения, что те, кто несет великие сокровища в хрупком сосуде, естественно, проявляют большую осторожность в своей походке и скорости; они внимательно смотрят, ровна ли дорога, или стараются избегать неровностей, если это не так; они следят за тем, чтобы их глаза и ум были сосредоточены на том, что они несут, дабы благополучно доставить это к месту назначения. Точно так же мать несет в своих руках бесценное сокровище человеческой души, и ее забота о его идеальном сохранении от всякой скверны или нападения должна быть немногим меньше, чем забота самого Ангела-Хранителя ребенка. Если, как мы только что намекнули, она должна с такой скрупулезной тщательностью выбирать даже спутников его фантазии, то тем более эта рассудительная цензура должна распространяться на реальных товарищей по его учебе или играм. Возможно, влияние детского общения даже больше, чем влияние самой матери, и то, что последняя могла кропотливо посеять, будет в одно мгновение вырвано с корнем первым. Детские умы при беспорядочном контакте друг с другом подобны пороху и искре, сведенным вместе; если бы каждого держали до нужного момента и применяли правильным образом, мы могли бы получить озарение; как есть, мы имеем пожар. По мере перехода детства в юность выбор школы выдвигает этот вопрос о товариществе на первый план. В государственном учреждении невозможно принимать только детей, которые приходят хорошо обученными и послушными из безупречных семей; сама цель и смысл учреждения были бы таким образом сорваны. Также невозможно для родителей, как только ребенок принят, абсолютно выбирать, кто из его многочисленных школьных товарищей станет его особыми друзьями. Многое можно сделать в этом отношении советом, тактом и молитвой; все же руководство далеко не заменяет абсолютного выбора. Поэтому очевидно, что следует проявлять большую осторожность при выборе школы, которая сама по себе будет оказывать наибольшее влияние на формирование характера своих учеников и тем самым превращать в более подходящих спутников для новичка тех самых детей, которые, волей-неволей, должны стать его повседневными знакомыми. Но влияние дома не прекращается с первым днем в школе. Письма из дома, дышащие прежней атмосферой, будут возвращать ребенка, неделя за неделей, к его старым связям, хорошим или плохим; каникулы снова погрузят его в очарование старого круга, а случайные визиты товарищей его раннего детства завершат это влияние. Таким образом, бесконечное количество добра или соответствующее количество вреда может быть совершено даже после того, как период домашнего воспитания, строго говоря, прошел.

И здесь, пожалуй, самое подходящее место, чтобы коснуться святого влияния, которое старший брат или сестра могут оказывать на младшего. Это одно из самых мощных средств добра, уступающее только влиянию самих родителей, и может служить очень красивой иллюстрацией истинной и проницательной братской любви. Это духовная дружба, привитая к стволу естественной привязанности, сама по себе благородная добродетель и сладостнейшая связь, которая часто, даже в языческие времена, приносила великие плоды. Под этим образом братства Бог олицетворил свой союз с творениями; Он сделал Себя нашим Братом через воплощение; и повсюду братство является синонимом самой дорогой и чистой дружбы. Наши братья и сестры по плоти, особенно если они младше нас, являются такой же нашей заботой и ответственностью, как и наших родителей; и об этом у нас есть яркий пример в самой первой книге Пятикнижия, всего через несколько лет после безгрешного сотворения Адама. Вызывающее оправдание Каина: «Разве я сторож брату моему?» — не встретило одобрения Бога, а принесло вместо этого страшный ответ, что он будет «изгнанником и скитальцем на земле». В повседневном общении братства эта сцена часто разыгрывается вновь; души убиваются их собственными родственниками, а мир улыбается и слепо проходит мимо. Но Бог поставил на убийце знак, по которому дьяволы узнают его и не убивают, потому что они слишком хорошо знают, чьей дорогой он идет даже сейчас, и что в последний день его знак будет открыт всем. Вот темная сторона того непрерывного образования, которое столь же сильно действует в притонах позора и местах приятной опасности, как и в христианских домах и школах. Вот то гнусное образование, которое нейтрализует или стирает счастливое прошлое и ведет наших молодых людей извилистыми путями постепенного порока к концу многих таких обманчивых панорам — виселице или самоубийству.

Ложный пример, коварные побуждения, опрометчивые потакания, опьяняющая свобода, лукавая дружба — через эти и многие родственные формы, сколь бы тонкими и пропорционально опасными они ни были, дьявол в лице вашего брата или вашего мнимого друга ведет вас до тех пор, пока убийство Авеля не повторится, а дерзкое оправдание не будет брошено обратно на небо: «Разве я сторож брату моему?»

Система наград и наказаний имеет большое значение для нравственного воспитания молодежи. В связи с этим мы можем поразить наших читателей, выдвинув взгляды, столь отличные от тех, освященных временем, которые претендуют на то, чтобы найти свое оправдание в библейском правиле «жалей розги, да порти ребенка», что они покажутся еретическими для добрых старомодных, размеренных родителей. Но что, если само Писание подводит их? Какое у них есть основание понимать «розгу» в ее буквальном, а не в переносном смысле? Розга была у евреев эмблемой власти: вспомните чудеса Аарона в Египте и расцвет его жезла, когда его верховная власть была поставлена под сомнение мятежом Корея. «Розгу» поэтому можно весьма правдоподобно понимать как родительский авторитет, и текст, таким образом, не означал бы ничего иного, кроме утверждения, что небрежность родителя будет ответственна за упрямство ребенка. В этом смысле мы предпочитаем читать этот отрывок, и по той причине, что физические наказания и награды будут неразрывно связаны в уме маленького ребенка с его хорошими или плохими поступками, точно так же, как они связаны в памяти и инстинкте собаки с различными желательными или нежелательными вещами, которым ее научили или которые ей запретили делать. Это создает низкий и унизительный стандарт, по которому моральные действия в дальнейшем измеряются ребенком, и позже приведет к впечатлению, что отсутствие таких осязаемых последствий дает право поступать так, как ему заблагорассудится, независимо от чисто моральных ограничений; тогда как, если награды и наказания, отмеряемые ему, относятся к моральному и интеллектуальному порядку, его концепция принципа долга будет абстрактной и независимой. Детство имеет естественную склонность к обману; поэтому истина должна быть сделана не только заметной, но и привлекательной. Признание вины, и даже признание ее без просьбы, должно быть понятным смягчением самой вины; тогда как любая попытка сокрытия должна рассматриваться как гораздо более тяжкое преступление, чем само скрываемое действие. Одним словом, принцип христианской чести должен быть лейтмотивом домашнего воспитания, и любая подлость должна осуждаться как самый презренный из всех пороков. Чувствительные, как дети, к малейшему изменению манеры поведения по отношению к ним, они остро почувствовали бы молчание и избегание, которые этот план предполагает в поведении их родителей по отношению к ним, когда они виновны в бесчестном поступке, и, связывая идею зла с идеей позора, очень скоро пришли бы к более верной оценке морали, чем если бы зло для них было только синонимом боли. Опять же, система физического наказания неизменно ведет к неповиновению; она разжигает дух противоречия и угрюмости, который постепенно покрывает юный ум прискорбной защитной броней окончательного безразличия. Нам достаточно привести лишь один пример — личный — огромного превосходства морального наказания над физическим. В детстве мы были упрямы и своевольны и часто подвергались не столько телесным унижениям, сколько избитым школьным приемам для преодоления характера. Два или три раза случалось, что, поскольку эти изношенные средства оказывались столь же неэффективными, как «вода на спине утки», приходилось призывать отцовский авторитет. Он всегда принимал одну форму — молчание. В течение недели не было никаких счастливых фамильярностей между отцом и ребенком, а вместо этого — прекращение обычного приятного и снисходительного общения, и время от времени — суровый взгляд неудовольствия, когда виновник делал какие-то судорожные и отчаянные попытки примирения. Это было единственное наказание, которое произвело малейшее впечатление, и острое воспоминание о нем сохраняется по сей день. Иногда, когда мы были старше, пробовали другую разновидность. Вместо того чтобы, согласно старому кодексу, голодать на хлебе и воде в темном чулане, нас сажали одних за стол, в то время как остальная семья ела вместе, как обычно; каждое блюдо торжественно приносилось и подавалось к нашему одинокому обеду, и каждый слуга в доме прекрасно знал причину; никто не говорил и не оказывал нам ни малейшего внимания, кроме обычных формальностей, и с нами обращались наполовину как с почетным заключенным, наполовину как с отлученным от церкви. Результат был восхитительным, чрезвычайно быстрым и гарантировал необычайно долгий период последующего послушания.