«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Награды не менее важны, чем наказания. Из них, по нашему мнению, основными должны быть знания и религиозные возможности. Они таким образом наделяются личным интересом для ребенка; они предстают перед ним как вещи, специально касающиеся его хорошего поведения и признательности его родителей за него. Например, мать читает ему библейские истории и легенды о святых; он слушает с поглощением и жаждет прочитать книгу сам, но путь через алфавит и букварь непривлекателен. Почему бы не учить его через саму книгу? Иллюминированные заглавные буквы поразят его своей красотой, картинки придадут силу трудным словам и помогут его памяти связать их с иллюстрируемым предметом. Вместо того чтобы находить церковные службы утомительным прерыванием своих игр, его можно было бы заставить смотреть на них как на высшие награды, которые он может получить. За хорошо выученный урок катехизиса его можно было бы научить распевать одно из тех бессмертных стихотворений — Псалмы; за успехи в библейской истории его можно было бы брать на некоторые из самых живописных наших торжественных церемоний и рассказывать по пути о том, как типически она связана с этой историей; за акт детского самоотречения ему можно было бы позволить служить аколитом на Мессе. Даже эти награды, однако, не следует неразумно умножать, ибо фамильярность породила бы непочтительность — худший камень преткновения, который можно было бы положить на духовный путь ребенка. Мы думаем, что христианское воспитание в ранние дни детства не могло бы пойти дальше в своем совершенстве, чем это — полное отождествление всего счастья с религией.

Нам еще предстоит сказать о детали домашнего хозяйства, которая по степени интереса является одной из самых важных. Личное внимание к ребенку — это часть материнской обязанности бдительности, и модный обычай оставлять такое внимание прислуге нельзя осуждать слишком сильно. Эта личная забота, прежде всего, является инстинктом природы, для подавления которого требуется очень толстый слой легкомыслия; и, во-вторых, это обязанность религии, от которой даже тяжелая физическая болезнь не может добросовестно освободить родителя. Бесчисленные беды проистекают из пренебрежения этой повелительной обязанностью. Брошенный ребенок со временем научится забывать свою мать, думать о ней как о великолепном существе, очень далеком от него — том, которое нельзя беспокоить его криками или нервировать его играми, но на которое нужно смотреть издалека, как на грандиозную картину или произведение искусства. Счастлив ребенок, если ласковая, сострадательная няня занимает вакантное место его собственной матери и знакомит его с теми милыми, безымянными мелочами, которые составляют мир детского сердца; но даже в этом случае, как печальна необходимость в таком утешении! Как гораздо более печально тогда положение нелюбимого ребенка, пренебрегаемого даже няней или оставленного на благонамеренное, но сомнительное баловство других слуг! Они не будут сдержанны, хотя могут быть подобострастны, и будущий характер их подопечного будет искажен безвозвратно. Гордость также будет нелепо поощряться и вытеснит нежность; определенная безрассудность будет привнесена в привычки ребенка, а благоговение, утонченность, чувствительность будут окаменевать внутри него. Он будет чувствовать себя не имеющим никакой ценности, поскольку никто не заботится о нем, и, если никакое счастливое влияние не остановит его путь вниз, он станет циником, прежде чем ему исполнится двадцать пять.

Мы сказали так много в этом духе и так много уделили внимания мрачной стороне вопроса, что чувствуем себя обязанными рассказать немного полнее о образцовом христианском доме, не только о том, каким он должен быть, но — слава Богу, что мы можем это сказать! — каким он очень часто является. Мы знаем, что, согласно прекрасному выражению отца Фабера, «у Бога много Эдемов в этом мире», и, несомненно, среди наших христианских домов многие заслуживают этого имени.

Есть такие, в которых отец не поглощен делами, а мать — модой, где слуги являются счастливыми и преданными членами семьи, где ежедневная молитва и радостный труд чередуются друг с другом в порядке, где отдых не вырождается в буйство, а работа не ведет к угрюмости. Здоровые упражнения и ранние часы держат врача подальше от дверей, в то время как постоянное трудолюбие отталкивает пословицу о посетителе, который всегда «находит зло для праздных рук». Отец — приятный спутник своих детей и не теряет их уважения, завоевывая их доверие; мать — дух-хранитель домашнего очага, мудрая женщина из Притчей, «дети которой встают и ублажают ее; муж ее, и он хвалит ее». По отношению друг к другу муж и жена ведут себя так, как они вели бы себя перед ангелами Божьими, потому что они помнят, что тот, кто соблазнит «малого сего», проклят, и что ангел «малого сего», который постоянно находится рядом с ним и в некотором роде представляет его на небесах, «видит лицо Господа». Дети покорны не из страха, а из разума и любви; ибо признанное превосходство их старших имеет для них рациональную силу, и они считают себя почтенными, повинуясь тем, кто мудрее их. У них всегда перед глазами Иисус из Назарета — Отрок, Который, по мере того как Он рос годами, «преуспевал в премудрости и благодати» и Который, хотя Он был Богом, «пошел и был в повиновении у них».

Эта жизнь, мирная, упорядоченная, религиозная, жизнь монастыря, перенесенная в дом, сама по себе является образованием. Ее святое влияние не ограничено пространством или временем, но будет жить в сердцах рассеянной семьи через юность и зрелость до глубокой старости. В воображении они смогут реконструировать этот дом; в духе — вновь посетить его долгое время после того, как его самые дорогие обитатели покинут его ради своего небесного дома, долгое время после того, как его материальная оболочка перейдет в другие, возможно, небрежные руки. В их различных местах отдыха, будь то новый дом, дочь той святыни, или просто скала чуть выше уровня моря фортуны, освященное воспоминание вернется к ним, нагруженное надеждой и силой для будущего. Даже на небесах Сына Божьего называют Иисусом из Назарета, и можем ли мы забыть дом и мать, которые сделали нас теми, кто мы есть?

Во всем, что относится к этому идеалу, хотя человек обязан содействовать ему в полной мере, женщина более торжественно обязана его исполнению. У человека мир — его империя: у женщины — человек, в годы его ученичества. Материнское воспитание — это второе рождение ребенка, и та, которая, будучи матерью тела своего ребенка, пренебрегает тем более трудоемким обучением, которое сопровождает его моральное развитие, практически отказывается быть матерью его души. К женщине, не справляющейся со своими домашними обязанностями, приковано больше упреков, чем к нерадивому мужу и отцу, потому что ее служение более священно, ее положение ближе к Богу. Именно женщина была прославлена самым чудесно близким союзом с Богом, который когда-либо видела вселенная, и только по этому стандарту следует судить о женственности и материнстве. Если он не дотягивает до слабой копии Марии, матери Иисуса, он осужден, ибо состояние, которое было наиболее божественно возвышено, должно всегда после этого оставаться наиболее человечески совершенным.

Простую временную важность домашнего воспитания, хотя она и вторична по отношению к его духовному аспекту, нельзя упускать из виду. Помимо обязанности ангела — воспитания душ для небес — у женщины есть обязанность гражданина, т.е. воспитание патриотов для государства. Без веры нет любви к стране в высшем смысле; без дисциплины нет любви к закону. Задача женщины — формировать людей, которые в будущем будут формировать нацию. Высокий или низкий — не имеет значения: мать государственного деятеля и мать рабочего трудятся одинаково ради славы своей страны. Государству нужны руки так же, как и головы, и каменщик, который тешет обычные камни, имеет такую же долю и должен иметь такую же гордость в завершенном здании, как и художник, который вырезает чудесные шпили или создает изумительные капители.

Мы говорили, возможно, слишком исключительно об обязанностях и обстоятельствах высших классов в этом вопросе домашнего воспитания. Возможно, это не совсем не провиденциально, что мы были приведены к этому; ибо из различных подразделений человечества, которые наш Господь в своей притче о сеятеле представляет под образом различных случайностей, постигших доброе семя, мы знаем, какое, к несчастью, является наименее продуктивным. Иисус сам объяснил, что тернии, которые заглушили семя, — это «заботы, богатство и удовольствия житейские». Заметьте хорошо, заботы; не только богатство и удовольствия, ибо те самоисканные и бесполезные заботы не имеют на себе благословений, которые имеют данные Богом заботы бедности. Бедные и смиренные слишком часто стыдят своих более удачливых братьев своей большей самоотверженностью и щедростью. Их дома, столь менее процветающие, все же часто гораздо более назидательны, чем наши; и пусть будет помниться, что каждый их поступок имеет, по мере их низших возможностей, двойную заслугу любого подобного нашего поступка. Так и с той здоровой сдержанностью, которая подобает нам, имеющим так много возможностей и пренебрегающим ими: мы предпочли указать на бревно в собственном глазу, чем фарисейски разглагольствовать о сучке в глазу ближнего. Тем не менее, мы не хотели бы, чтобы какой-либо класс считал себя освобожденным от обязанностей домашнего воспитания — обязанностей, которые у бедных имеют всю добавленную заслугу абсолютного героизма. Бедным говорят, и, несомненно, правдиво, наши учителя и начальники, что их состояние должно быть им дорого, потому что оно было состоянием самого нашего Господа; но мы, их братья и сопаломники, должны трудиться, чтобы дополнить это учение, делая само это состояние менее тягостным для них. Кто может мечтать об Иисусе на земле как не о бедном и обездоленном? Но, с другой стороны, кто осмелился бы, если бы Он был сейчас на земле, отставать в служении Его бедности? Теперь, милостыня, которую мы должны Его земным представителям, двояка, т.е. духовная и временная. Среди первых нет ничего более заслуженного, чем добрые примеры. Разве у нас нет в эти дни постоянной и весьма печально гротескной картины класса, подражающего классу, мишуры, следующей по пятам за модой, стремящейся тщеславия, фактически вытесняющего законные потребности тела? Если эта система подражания должна быть, почему бы не дать ей достойный объект для практики?

Реформа, чтобы быть практичной, должна начаться в высших слоях общества; ибо не только отдельным лицам, но и, в более широком смысле, классам вверено хранение братства. Мы — «сторожа брату нашему», и наш «брат» — это масса людей, которые смотрят на нас в поисках руководства. Пока наши отцы и мужья заботятся больше о своей должности, чем о своем доме, до тех пор основная часть нации будет просто одушевленными машинами, хватающимися за ненадежное богатство; пока наши жены и матери заботятся больше о гостиной, чем о детской и кабинете, до тех пор масса женщин будет бессердечными кокетками или падшими блудницами. Мы говорим резко, потому что чувствуем остро. Это век начальной борьбы, которую наша вера должна превратить в эру лучших вещей. Если нам нужен какой-либо «новый курс», пусть это будет отход от легкомыслия к семейственности, от презренной слабости к мужественности Евангелия. И здесь позвольте нам сказать одно слово главе семьи, тому, без чьего примера даже влияние матери неполно. Бизнес — не вся жизнь; это даже не первое земное благо, к которому следует стремиться. Успех часто убивает счастье, а его исключительное преследование всегда убивает мир. Отец, который позволяет бизнесу изолировать его от всех нежных интересов его дома, достигает двух вещей: он отчуждает привязанность своих детей — после того, как, весьма вероятно, износил преданность своей жены — и он учит их заблаговременно пагубному уроку, что перед Маммоной все другие интересы должны склониться. Этому ложному учению его дети будут учить своих на примере, столь же мрачном, как и его собственный, и таким образом Бог будет забыт в самих дарах, которые одно слово Его уст могло бы в одно мгновение превратить в прах и пепел.

Будет ли это так, или христианские родители примут к сведению свой долг?

КАРТИНА В РИВЬЕР-УЭЛЬ.

КАНАДСКАЯ ЛЕГЕНДА.

С ФРАНЦУЗСКОГО АББАТА КАСГРЕНА.

I. — МИССИОНЕР.

Читатель, бывали ли вы когда-нибудь в старой церкви в Ривьер-Уэль? В одной из ее боковых часовен есть обетный дар, который был помещен туда много долгих лет назад странником, чудесным образом спасенным от смерти. Это очень старая картина, полная пыли и не имеющая художественной ценности, но она напоминает трогательную историю; я узнал ее, когда был совсем маленьким, на коленях у матери, и она осталась в моей памяти такой же свежей и яркой, как когда я услышал ее впервые.

Это был холодный зимний вечер, давным-давно. Снег бился о оконные рамы, а ледяной северный ветер выл и визжал среди голых ветвей больших вязов в саду. Вся семья собралась в салоне. Наша мать, сыграв несколько мелодий на пианино, позволила своим пальцам беспокойно блуждать по клавишам — ее мысли были в другом месте. Тень печали прошла по ее челу. «Мои дорогие дети», — сказала она после минутного молчания, — «посмотрите, какая страшная ночь; возможно, многие бедные люди погибнут до утра от холода и голода. Как мы должны быть благодарны Богу за нашу хорошую еду и теплые, удобные постели! Давайте прочитаем наш розарий за бедных путников, которые могут быть подвержены таким опасностям в течение ночи». А затем она добавила: «Если вы прочитаете его с благоговением, я расскажу вам всем прекрасную историю». О! как мы хотели, чтобы наш розарий был закончен! В этом возрасте воображение такое яркое, а душа такая впечатлительная. Детство обладает всеми прелестями золотой зари жизни; окутывая каждый предмет тенью и тайной, оно облекает каждый из них в поэзию, неизвестную любому другому возрасту.

Мы собрались вокруг нашей матери, возле пышущей жаром печи, которая распространяла восхитительное тепло по всей комнате, и слушали в религиозном молчании ее сладкий и нежный голос. Мне почти кажется, что я слышу его сейчас. Слушайте вместе со мной ее историю:

К середине прошлого века миссионер в сопровождении нескольких индейцев поднялся по южному берегу реки Святого Лаврентия, примерно в тридцати лье ниже Квебека. Миссионер был одним из тех бесстрашных пионеров веры и цивилизации, чьи возвышенные фигуры выступают из темного фона прошлого, окруженные ореолом славы и бессмертия. Пригвожденные на Голгофе в дни своего кровавого паломничества, они сияют сегодня на новом Фаворе; и свет, исходящий от их лиц, освещает настоящее и устремляется далеко в будущее. При одних только их именах люди, охваченные изумлением и уважением, склоняют свои головы; ибо эти имена напоминают о мужестве, почти сверхчеловеческом, вере, самой достойной восхищения, и преданности, самой возвышенной. Тот, за кем мы следуем в этот момент, был одним из тех прославленных сынов Общества Иисуса, чья вся жизнь была посвящена обращению дикарей Канады. Он был не очень высокого роста и слегка сутулился; его борода, преждевременно поседевшая от невзгод, и его бледные и изможденные черты, казалось, указывали на недостаток сил и выносливости для такой тяжелой жизни; но это хрупкое тело скрывало одну из тех великих душ, которые черпают из энергии своей воли неисчерпаемую силу. Его широкий, экспансивный лоб предполагал пропорциональный интеллект, а его черты носили выражение несравненной сладости и простоты; малейшая тень меланхоличной улыбки играла на его губах — одним словом, все его лицо казалось наполненным той таинственной славой, которой святость озаряет своих предопределенных душ.

Предводитель маленького отряда был на несколько шагов впереди. Это был старый индейский воин, который задолго до этого был обращен в христианство этим святым миссионером и который с того времени стал верным спутником всех его авантюрных странствий.

Путники медленно продвигались на своих снегоступах по мягкому, толстому снегу. Это была одна из тех великолепных декабрьских ночей, чье чудесное великолепие совершенно неизвестно жителям Юга, которыми старый год украшает свои уходящие часы, чтобы приветствовать приход нового. Бесчисленные звезды изливали свой свет серебряными слезами на голубой небосвод — можно было бы сказать, слезы радости, которые слава Солнца Правды исторгает из глаз блаженных. Луна, восходя через различные созвездия, забавлялась, созерцая в снежном зеркале свой сверкающий диск. К северу светящиеся столбы излучались из темного облака, которое плыло вдоль горизонта. Северное сияние объявляет себя сначала бледными, беловатыми струями пламени, которые медленно лижут поверхность неба; но вскоре сцена становится более оживленной, цвета углубляются, и свет увеличивается, образуя арку вокруг непрозрачного облака. Оно принимает самые причудливые формы. По очереди появляются длинные мотки белого шелка, изящные лебединые перья или пучки золотых и серебряных нитей; затем отряд белых призраков в прозрачных одеждах исполняет фантастический танец. Теперь это богатый атласный веер, вершина которого касается зенита, а края окаймлены розовыми и шафрановыми оттенками; наконец, это огромный орган с жемчужными и слоновыми трубами, который только ждет небесного музыканта, чтобы пропеть возвышенную осанну природы Творцу. Странный треск, который сопровождает это блестящее явление, завершает иллюзию; ибо он странно похож на вздохи, которые вырываются из органа, чьи трубы наполнены мощным ветром. Это прелюдия божественного концерта, который смертным ушам не дано слушать. Сцена, которая предстала внизу, была не менее завораживающей в своей дикой красоте, чем та, что была в небесах наверху.

Холодная, сухая атмосфера не была потревожена ни единым дуновением; ничего не было слышно, кроме глухого монотонного рева гигантской реки, спящей под покрывалом плавающего льда, который усеивал ее темные воды, подобно пятнистой шкуре огромного леопарда. Легкий белый пар поднимался, как дыхание из ноздрей морского чудовища. К северу голубые гребни Лаврентийских гор были четко очерчены, от мыса Турмент до устья Сагенея. В южном направлении тянулись последние склоны Аллеганских гор, покрытые соснами, елями и кленами; почти весь берег был густо засажен лесом, ибо в отдаленный период, который мы описываем, те обширные расчистки вдоль берегов, покрытые обильными лугами, не были видны, как и хорошенькие маленькие побеленные домики, сгруппированные в деревни вдоль берега так кокетливо, что человек мог легко сравнить их со стаями лебедей, спящих на берегах реки. Море леса покрывало эти берега. Несколько разбросанных домов появлялись здесь и там, но это было все.

II. — ЯВЛЕНИЕ.

Путники продвигались в молчании к середине леса, когда внезапно предводитель отряда остановился, сделав в то же время знак рукой своим спутникам сделать то же самое. «Вы ошибаетесь, товарищ», — сказал ему миссионер; «шум, который вы только что услышали, был лишь деревом, расколотым морозом».

Индеец медленно повернулся к нему, почти незаметная улыбка промелькнула на его лице. «Мой брат», — сказал он тихим голосом, — «если бы вы увидели, как я беру ваше святое слово и пытаюсь читать в нем, вы бы посмеялись надо мной. Я не хочу смеяться над вами, ибо вы — черная ряса; но я говорю вам, вы не знаете голосов леса, и шум, который мы только что услышали, — это человеческий голос. Следуйте за мной на расстоянии, пока я пойду вперед, чтобы увидеть, что происходит вон там». Путники шли некоторое время, ничего не видя. Отец начал думать, что его не обманули, когда они вышли к прогалине в лесу и увидели, что индеец остановился. Каково же было его изумление, когда, следуя направлению, в котором смотрел дикарь, он увидел в самом конце прогалины очень необычный свет, по-видимому, отделенный от темноты деревьев. Посреди этого светящегося шара появилась смутная, неясная форма, возвышающаяся над землей. Затем другое зрелище, которое блеск странного видения не давал ему увидеть раньше, предстало его взору.

Молодой человек, одетый в военную форму, стоял на коленях у подножия дерева. Его руки были сложены, а глаза обращены к небу; он казался поглощенным созерцанием таинственного и невидимого объекта. Два трупа, которых легко можно было узнать как офицера и солдата по их мундирам, лежали рядом с ним на снегу. Офицер, пожилой человек с седыми волосами, лежал, прислонившись к клену; в его руках была маленькая книга, готовая выскользнуть из них. Его голова опиралась на правое плечо, а лицо имело тот пепельный оттенок, который слишком ясно говорил, что смерть уже заявила на него свои права. Голубоватый круг окружал его полузакрытые глаза, и последняя слеза застыла на его бледной щеке. На его лице была безмятежная улыбка, указывающая на то, что высшая надежда, которую могла внушить только вера, утешила его последние минуты.

Шум, произведенный ногами путников на снегу, заставил молодого человека, который все еще стоял на коленях, внезапно обернуться. «О отец! мой отец!» — вскричал он, бросаясь к миссионеру, — «это Провидение послало вас сюда, чтобы спасти меня. Я был готов разделить ужасную судьбу моих несчастных спутников, когда — чудо! — чудо!» — задыхаясь от слез и рыданий, он не мог больше ничего сказать, но, бросившись в объятия миссионера, он прижал его к своему сердцу.

«Успокойтесь, мой дорогой сын», — сказал старик; «ибо в вашем слабом и истощенном состоянии такое сильное волнение может оказаться фатальным». Едва он закончил слова, как почувствовал, что голова молодого человека тяжело опустилась на его плечо, а тело стало мертвым грузом — он потерял сознание.

Путники с готовностью оказали ему всю помощь, которую требовала его ситуация и которая была в их силах. Его двое друзей, увы! были вне досягаемости человеческой помощи. Дикари вырыли им могилы в снегу, и святой миссионер, прочитав несколько молитв над их телами, вырезал своим ножом большой крест на коре клена, у подножия которого они испустили свой последний вздох — простой, но возвышенный памятник надежды и любви, предназначенный охранять их земные останки.

III. — КАНАДСКИЙ ДОМ.

Видите ли вы вон там, на склоне холма, этот хорошенький коттедж, такой опрятный и белый, с его маленьким соломенным сараем, так четко очерченным на фоне ласкающей листвы той красивой кленовой рощи? Что ж, это канадский дом. Со своего высокого зеленого пьедестала он улыбается большой катящейся реке, в чьей волне отражается его дрожащее изображение и которая так нежно приходит, чтобы умереть у его ног; ибо счастливый владелец этого хорошенького жилища любит свою большую, красивую реку и позаботился о том, чтобы устроить свой дом на ее берегах. Иногда, когда необходимость вынуждает его уехать, он всегда тоскует по дому, потому что должен слушать ее величественный голос и созерцать ее лесистые острова и далекие берега; он должен ласкать глазами ее воды, иногда спокойные, иногда пенящиеся и бурные. Странник, который не знаком с жителем нашей страны и который воображает, что есть сходство с его предком — крестьянином старой Франции, — сильно ошибается. Более просвещенный и, прежде всего, более религиозный, он далек от того, чтобы разделять его шаткое положение. Первый — это, в сравнении, настоящий принц; совершенно независимый на своих шестидесяти или восьмидесяти арпанах земли, окруженный кедровой оградой, он обеспечен всем необходимым для честного и комфортного существования.

Давайте теперь заглянем под эту крышу, чей экстерьер так привлекателен. Я хотел бы набросать его точно так, как я видел его так часто. При входе в тамбур, или проход, два ведра свежей воды, стоящие на деревянной скамье, и жестяная кружка, висящая на стене, гостеприимно приглашают вас утолить жажду. Внутренней комнате мать семейства тихо прядет у окна, пока суп варится на плите. Ситцевая накидка, синяя юбка домашнего производства, калин, аккуратно закрепленный на ее голове, завершают ее туалет. Младенец спит в своей колыбели рядом с ней; время от времени она улыбается его яркому маленькому личику, свежему, как роза, выглядывающему из одеяла, чьи треугольные лоскуты самых ярких цветов искусно распределены по нему. В углу комнаты старшая дочь сидит на сундуке, весело напевая, пока она работает за своим ткацким станком; быстро и умело челнок летает между ее руками; она делает за день несколько мер ткани, которую будет использовать в следующем году, чтобы сшить одежду. В другом углу стоит огромная кровать с ее белым и синим покрывалом, а в изголовье — распятие, окруженное картинками. Та маленькая веточка засохшей ели над крестом — это освященная пальма. Двое или трое босоногих маленьких сорванцов играют на полу, запрягая собаку. Отец, склонившись над плитой, важно раскуривает свою трубку головней. Он одет в красную шерстяную шапку, жилет и брюки из сероватого материала и грубые, тяжелые сапоги. После каждого приема пищи он должен «покурить» перед тем, как идти пахать или молотить в сарае. В доме царит атмосфера бережливости и комфорта; голоса детей, песни молодой девушки с аккомпанементом прялки, вид здоровья и счастья, написанный на их лицах, говорят о мире и безмятежности их жизни.

Если когда-нибудь, путешествуя по этой стране, вы будете застигнуты снежной бурей или сильным холодом, идите и постучите без страха в дверь канадского жителя, и вы будете встречены с той теплотой и сердечностью, которые их предки передали им как сувенир и реликвию Старой Страны; ибо это античное французское гостеприимство, которое едва ли можно найти сейчас в некоторых частях Франции, кажется, нашло убежище под крышей канадского жителя. Вместе со своим языком и религией он благочестиво сохранил многие из своих старых привычек и обычаев. Путешественник, который отдыхал под его крышей столетие назад, сегодня нашел бы те же манеры и характеристики.

Именно в приходе Ривьер-Уэль, в лоне одной из этих добрых канадских семей, мы находим снова нашего миссионера и его спутников. Вся семья, жаждущая услышать необычайные приключения молодого офицера, собралась вокруг него. Это был молодой человек, от двадцати до двадцати пяти лет, с тонкими, деликатными чертами лица; его темные волнистые волосы падали и частично затеняли его высокий лоб, а его гордый взгляд выдавал верность французского солдата; но крайняя бледность, ставшая следствием усталости и лишений, которые он перенес, оставила трогательное и меланхоличное выражение на его лице, в то время как его утонченные и законченные манеры говорили о столь же законченном и тщательном воспитании.

IV. — СИЛУЭТ.

«Более месяца назад», — сказал молодой офицер, — «я покинул страну Абнаки в сопровождении моего отца, солдата и индейского проводника. Мы несли очень важные депеши губернатору колонии. Мы путешествовали через лес несколько дней без каких-либо происшествий, когда однажды вечером, преодоленные усталостью, мы зажгли огонь и расположились лагерем на ночь возле индейского кладбища. Согласно обычаю дикарей, каждый труп был завернут в саван из грубой коры и помещен высоко над землей на четырех кольях. Луки и стрелы, томагавки и несколько початков маиса были подвешены к этим грубым могилам и тряслись и гремели, когда ветер проходил над ними. Наш собственный дикарь сидел прямо передо мной, на полусгнившем стволе сосны, которая упала на землю, и казался погруженным в глубокое раздумье. Неровное пламя огня бросало странный свет на его гигантскую фигуру. Индеец мог бы легко сравнить его с одним из великолепных кленов нашего леса, если бы он был способен в то же время соединить с ним хитрость змеи и ловкость лося. Его рост был увеличен количеством черных, красных и белых перьев, связанных с его волосами на макушке головы. Его свирепые черты, пронзительные черные глаза, его томагавк и длинный нож, наполовину скрытые трофеем скальпов, который свисал с его пояса, придавали ему дикий и кровожадный вид. Ночь была темной и горько холодной. Низкая и неравная арка, образованная переплетающимися ветвями деревьев и освещенная мерцающим светом нашего костра из сосновых дров, казалась огромной пещерой, а старые стволы гнилых деревьев, которые были погребены в снегу, выглядели как трупы гигантов, разбросанные вокруг. Березы, покрытые своей белой корой, казались блуждающими призраками посреди этого мусора, а глухой рокот далекого потока и ветер, стонущий и свистящий сквозь безлистные ветви, завершали странный похоронный аспект места. Любой, кто был немного суеверен, мог легко поверить, что слышит вздыхающих духов индейских воинов, которые лежали похороненными так близко к нам. Несмотря на себя, дрожь ужаса пробежала по моим венам. Здесь, посреди всего этого мрачного мусора, где каждая скала и дерево превращались тенями в такое же количество призраков, наблюдающих за его движениями; наш дерзкий дикарь казался таким же серьезным и спокойным, как если бы он был в своей собственной хижине.

«Товарищ», — сказал я ему, — «как ты думаешь, нам стоит опасаться какой-либо опасности от тех ирокезов, чей след мы обнаружили вчера?»

«Мой брат уже забыл, что мы нашли его снова сегодня утром?»

«Но их было только двое», — сказал я.

«Да; но ирокез может очень быстро связаться со своими товарищами».

«Но они были не на тропе войны; они охотились на лося».

«Да; но снег глубокий, и они могли вскоре убить его без особого труда, а затем —»

«Ну!»

«А затем, как только их голод будет утолен —»

«Заканчивай!»

«Я говорю, что они могли бы, возможно, развлечься охотой на бледнолицых».

«Но белые в мире с ирокезами».

«Ирокезы никогда не закапывают более половины топора войны; и, кроме того, они подняли томагавк против воинов моего племени, и если они обнаружат след абнаки среди ваших —»

«— Ты думаешь, значит, что они могут преследовать нас? Возможно, было бы благоразумнее погасить наш костер».

«— Разве мой брат не слышит воя волков? Если он предпочитает быть растерзанным ими, нежели получить стрелу ирокеза, он может погасить его».

Слова нашего проводника не внушали особого оптимизма, но я был настолько изнурен, что, несмотря на очевидную опасность, которой мы подвергались, уснул. Однако мой сон был полон самых диких видений. Темная тень нашего проводника, которую я видел, засыпая, казалось, удлинилась и поднялась позади него, черная и угрожающая, словно призрак. Мертвецы на кладбище, стряхивая снег со своих саванов из коры, сходили со своих надгробий и склонялись надо мной. Мне почудилось, что я слышу скрежет их зубов, когда ветер проносился сквозь деревья, а сухие ветви трещали и ломались. Я проснулся в испуге. Наш проводник, прислонившись к столбу одной из могил, все еще был передо мной, и по его тяжелому и ровному дыханию я понял, что он спит глубоким сном. Мне показалось, что я вижу прямо над ним, выглядывающую из-за могилы, к которой он прислонился, темную фигуру и два неподвижных горящих глаза. «Мое воображение возбуждено фантастическими снами», — подумал я и попытался снова успокоиться и уснуть. Я долго лежал с полузакрытыми глазами, в состоянии полудремы, наполовину бодрствуя, наполовину спя, и мои оцепенелые чувства едва могли различить окружающие предметы. И все же темная тень, казалось, слегка шевельнулась и все больше склонялась к нашему дикарю, который все еще крепко спал. В этот момент костер внезапно вспыхнул, и я отчетливо увидел фигуру индейца. Он держал длинный нож в зубах и, с расширенными глазами, устремленными на врага, приближался все ближе, чтобы убедиться, что тот спит. Затем дьявольская улыбка озарила его лицо, и, схватив нож, он на мгновение занес его, целясь в сердце своей жертвы. Лезвие блеснуло в свете костра. В тот же миг раздался страшный крик, и оба дикаря покатились по снегу. Блеск стали, разбудив нашего проводника, в то же время выдал его врага. Так мой ужасный кошмар завершился еще более ужасной реальностью. Я поспешно схватил ружье, но не осмелился стрелять, опасаясь убить или ранить нашего проводника. Это была схватка не на жизнь, а на смерть. Снег, окрашенный полосами крови, взвивался вокруг них, словно облако пыли. В воздухе блеснул топор, затем послышался глухой, тяжелый звук, за которым последовал хруст костей. Победа была решена. Из горла жертвы вырвался булькающий звук — это был предсмертный хрип! Держа в одной руке окровавленный скальп, победитель с улыбкой гордо поднялся. В этот миг раздался выстрел. Пуля поразила его в грудь, и наш дикарь — ибо это был он — упал замертво перед костром. Прицелиться из ружья и послать пулю в том направлении, откуда прилетел выстрел и где я увидел еще одну тень, скользившую среди деревьев, было для меня делом одного мгновения. Индеец с ужасным предсмертным криком выгнул тело дугой и замертво рухнул на землю. Трагедия была окончена; наш дикарь был отомщен, но у нас больше не было проводника. Я тогда вспомнил наш разговор в тот вечер и то, как его опасения относительно двух дикарей, которых мы выследили утром, так страшно оправдались.

V. — СМЕРТЬ.

«Оставшись без проводника посреди бесконечных лесов, мы пребывали в крайней растерянности. Мы долго колебались, продолжать ли нам путь или повернуть назад. Опасность попасть в руки ирокезов, которые кишели в той части страны, заставила нас продолжить наше путешествие».

«Единственным средством, оставшимся у нас, чтобы найти дорогу, был маленький компас, который, к счастью, взял с собой мой отец. Несколько дней спустя мы все еще продолжали наш мучительный путь посреди сильной снежной бури. Это была настоящая пурга; снег падал так густо и быстро, что мы едва видели на два фута вперед».

«Во всех направлениях мы слышали, как деревья трескаются и падают на землю. Мы были в большой опасности быть раздавленными. Мой отец был ударен веткой, которая полностью засыпала его снегом, и нам стоило больших усилий вытащить его. Когда мы подняли его, он обнаружил, что цепочка на его шее, на которой держался компас, порвалась, и компас исчез. Мы долго и тщательно искали, но тщетно — его невозможно было найти. При падении мой отец получил тяжелую травму головы. Перевязывая рану, которая сильно кровоточила, я не мог сдержать слез, видя, как этот старик с седыми волосами переносит сильные страдания с таким мужеством и проявляет такое спокойствие посреди агонии, которую он пытался скрыть от меня внешним проявлением уверенности. „Сын мой, — сказал он, увидев мои слезы, — помни, что ты солдат. Если придет смерть, она застанет нас в списке чести. Хорошо умереть мучеником долга; к тому же, ничто не происходит без воли Божьей. Давайте сразу же с мужеством и смирением подчинимся всему, что Ему угодно послать“».

«Мы прошли еще два дня в сильный мороз, и тогда мой отец не смог идти дальше. Холод вызвал заражение раны на его голове, и началась сильная лихорадка. В довершение наших несчастий, наш небольшой запас спичек отсырел, и разжечь огонь было невозможно. Тогда всякая надежда покинула меня, а поскольку за последние день или два нам не удалось добыть никакой дичи, мы были почти полностью без еды; затем, вопреки всем моим предупреждениям и советам, солдат, сопровождавший нас, истощенный усталостью и голодом и совершенно павший духом, лег спать в снег, и, когда я нашел его некоторое время спустя, он был мертв — замерз насмерть! Охваченный невыразимым горем, я оставался на коленях рядом с умирающим отцом. Несколько раз он умолял меня оставить его и спастись от смерти. Когда он почувствовал, что приближается его последний час, он сказал, протягивая мне „Подражание Христу“, которое держал в руке: „Сын мой, почитай мне“. Я взял книгу и открыл ее наугад, читая сквозь рыдания: „Приобретай теперь друзей близ Бога, чтобы после оставления сей жизни они приняли тебя в вечные обители“. [41] „Веди себя на земле как путник и пришелец, не имеющий интереса к делам мира. Держи сердце свое свободным и вознесенным к Богу, ибо здесь, внизу, у тебя нет постоянного жилища. Ты должен ежедневно возносить к небесам свои молитвы, свои вздохи и свои слезы, чтобы после этой жизни твоя душа могла счастливо перейти в лоно Господа нашего“».

«Я вложил книгу обратно в его руку. Улыбка бессмертной надежды озарила его лицо, ибо эти строки были кратким изложением всей его жизни. После минутного молчания он сказал: „Сын мой, когда меня не станет, возьми этот маленький золотой крестик, который висит у меня на шее и который был подарен мне твоей матерью в день твоего рождения“ — наступило минутное молчание. Тень глубокой печали прошла по его лицу, и, взяв обе мои руки в свои, он добавил: „Твоя бедная мать! О, если ты доживешь до того, чтобы снова увидеть ее, скажи ей, что я умер, думая о Боге и о ней“. Затем, сделав высшее усилие, чтобы отбросить эту болезненную мысль, при которой он боялся, что его мужество может изменить ему, он продолжил: „Всегда носи этот маленький крестик в память о своем отце. Он научит тебя быть верным своему Богу и своей стране. Подойди ближе, сын мой, чтобы я мог благословить тебя, ибо я чувствую, что умираю“. И своей дрожащей рукой он осенил крестным знамением мой лоб».

При этих словах молодой человек остановился. Крупные слезы катились по его щекам, когда он прижимал к губам маленький золотой крестик, висевший у него на груди. Все вокруг хранили молчание, уважая его благородное горе, но их слезы текли вместе с его слезами. Печаль так трогательна в юности! Мы не можем без боли видеть, как яркие цветы, украшающие ее, вянут и увядают. Миссионер первым нарушил молчание. «Сын мой, — сказал он, обращаясь к молодому человеку, — твои слезы законны, ибо дорогое существо, о котором ты плачешь, достойно их; но не плачь, как те, у кого нет надежды. Тот, кого ты потерял, теперь наслаждается в вышних наградой, обещанной жизни, посвященной жертвенности и долгу».

«Но, о мой отец, если бы только вы могли быть с ним, чтобы утешить его в последние минуты!»

После паузы он продолжил: «Я в последний раз прижал отца к груди и запечатлел последний поцелуй на его бледном, холодном лбу. Мне показалось в этот момент, что он умирает. Он оставался неподвижным, с глазами, обращенными к небу, когда внезапно, словно по вдохновению свыше, сказал: „Я хочу, чтобы ты дал обет, что, если тебе удастся спастись, ты поместишь картину в первой церкви, до которой доберешься по дороге“. Я пообещал сделать так, как он желал. Через несколько мгновений с его губ сорвалось несколько невнятных и бессвязных слов, и все было кончено».

VI. — Видение.

«Сколько времени я оставался на коленях рядом с телом отца, я не могу сказать. Я был настолько совершенно подавлен горем и печалью, что погрузился в своего рода летаргию, которая сделала мою душу нечувствительной ко всему. Смерть, одиночество леса больше не пугали меня; ибо одиночество поселилось в моем сердце, где еще так недавно все было ярко и радостно. Мечты, иллюзии — те цветы жизни, которые я видел падающими лист за листом, чтобы быть сметенными бурей; слава, счастье, будущее — те ангелы сердца, которые еще совсем недавно очаровывали мою душу своей таинственной музыкой, — все ушли, закрывая своими поникшими крыльями свои печальные лица. Все ушло — все. Не осталось ничего, кроме пустоты, ужасного небытия. Но одна слабая звезда все еще бодрствовала посреди моей ночи. Тусклая лампада внутреннего святилища не была полностью погашена; луч исходил от ее угасающего пламени. Вспомнив обет, который мой умирающий отец хотел, чтобы я дал, я с отчаянием призвал Пресвятую Деву, Утешительницу скорбящих; и вот, внезапно — но могу ли я рассказать, что произошло внутри меня? Человеческие слова неадекватны, чтобы раскрыть тайны Божьи. Я не могу объяснить, человеческие уши не могут понять — да, внезапно, посреди моей тьмы, моя душа затрепетала, и что-то, казалось, прошло сквозь меня, подобно стремительному ветру, и моя душа была перенесена через бушующие воды; затем, быстрая, как молния, сверкающая сквозь грозовую тучу, во тьме, в этом хаосе появился свет — ослепительный, сверхчеловеческий свет — и буря внутри меня утихла; чудесный покой вошел в мою душу, и божественный свет проник в самые отдаленные ее уголки и даровал восхитительное спокойствие и мир, но такой мир, который превосходит всякое понимание; и сквозь закрытые веки я видел, что передо мной великий свет. О мой Бог! Смею ли я рассказать, что произошло тогда? Не было бы кощунством так ослаблять чудеса Твоего могущества! Я чувствовал, что вокруг меня происходит что-то необычайное, что-то сверхъестественное, и таинственное волнение, святой ужас, который должен чувствовать каждый смертный при приближении Божественного Существа, охватил меня. Подобно Моисею, моя душа сказала внутри меня: „Пойду и посмотрю на это великое видение“; и мои глаза открылись, и я увидел — это был не сон — это была реальность, чудо от десницы Всевышнего. Нет; глаз человеческий никогда не видел, и ухо его не слышало того, что мне было позволено увидеть и услышать тогда. Посреди облака ослепительного света явилась Царица небесная, держа на руках божественного Младенца. Невыразимое великолепие, окутывавшее ее фигуру, было настолько ярким, что по сравнению с ним солнце — лишь тусклая звезда; но это сияние, отнюдь не утомляя зрение, восхитительно освежало его. Двенадцать звезд составляли ее корону, цвета радуги окрашивали ее одежды, в то время как под ее ногами были облака, отражавшие цвета зари и заходящего солнца, а за их золотой бахромой мириады ангелов улыбались и пели гимны, у которых нет эха здесь, внизу. И то, что я видел и слышал, было настолько реальным, что все, что я слышал и видел до сих пор, казалось смутным, темным ночным сном. Божественная Дева смотрела на меня с бессмертной улыбкой, которая, несомненно, отражалась на губах ее божественного Младенца в день его рождения».

«Она сказала мне: „Вот Я, сын Мой. Я пришла, потому что ты позвал Меня. Помощь, которую Я послала тебе, совсем близко. Помни, сын Мой...“ Но, о! Что я собирался сказать! Мне позволено раскрыть лишь несколько слов этого небесного разговора, которые касаются моего избавления. Остальное — тайна между Богом и мной; достаточно сказать, что эти слова определили мою судьбу».

«Долго она говорила со мной, и моя душа, восхищенная, поглощенная, преображенная, слушала в невыразимом экстазе божественную гармонию ее голоса. Он будет вечно вибрировать в моей душе, и потоки слез, лившиеся из моих глаз, были так же освежающи, как и дороги моему сердцу. Наконец таинственное видение постепенно исчезло. Облака, фигуры, ангелы, свет — все исчезло, и все же моя душа призывала небесное видение невыразимыми вздохами и стонами».

«Когда я наконец обернулся, помощь, которая была чудесным образом обещана мне, прибыла. Именно тогда, преподобный отец, я заметил вас рядом с собой. Остальное вы знаете».

На следующий день среди немногочисленного населения окрестностей царило большое волнение. Новость о чуде быстро распространилась, и благочестивая и набожная толпа собралась в скромной маленькой церкви, чтобы присутствовать на торжественной Мессе, отслуженной святым миссионером. Не один сострадательный взгляд был обращен во время церемонии на молодого офицера, который стоял на коленях возле святилища, молясь с ангельским рвением.

Говорят, что некоторое время спустя, в другой стране, далеко-далеко за морем, молодой офицер, чудесным образом избежавший смерти, отказался от блестящего будущего и посвятил себя Богу в монастыре. Был ли это он? Никто никогда не знал наверняка.

Если вы когда-нибудь будете проезжать мимо старой церкви Ривьер-Уэль, не забудьте остановиться на минутку. Вы увидите висящий в одной из боковых часовен старинный обетный дар, который напоминает об этом чудесном событии. Картина не имеет никакой внутренней ценности; но это очень, очень старая реликвия, на которую приятно смотреть, ибо она рассказывает захватывающую историю. Часто путешественники, приезжающие из далеких стран, останавливаются перед этой пыльной старой картиной, пораженные странной сценой, которую она изображает. Нередко благочестивые матери стоят перед ней со своими малышами и рассказывают им удивительную легенду; ибо воспоминание об этой захватывающей истории все еще живо по всей стране.

ЗАПИСИ О РУИНАХ.

Пале-Рояль черпает свой главный исторический интерес из своей связи с памятью кардинала Ришелье. Когда он впервые привлек его внимание своим расположением, одновременно восхитительным и удобным, окруженным богато засаженными садами и близким к Лувру и тогдашней фешенебельной городской магистрали, он был собственностью и резиденцией маркиза д’Эстре. У этого дворянина Ришелье приобрел его в 1624 году. Вскоре, однако, элегантный особняк, который был вполне просторным для лордов д’Эстре с их бесчисленными слугами и длинными кортежами лакеев всех степеней в длинной домашней иерархии тех дней, стал слишком мал для растущего значения великолепного министра Людовика XIII.

Ришелье пал жертвой мании строительства и украшательства, распространенной в тот период среди принцев и князей церкви; он снес стены отеля д’Эстре в северной части, продвинул дом вглубь садов, отодвинул сады дальше на открытое пространство за ними и проложил путь к улице, которая отныне должна была быть удостоена чести носить его имя. Филипп де Шампень был приглашен расписать потолки и украсить стены колоссального здания, чей шифр сверкал над всеми дверями, иногда выгравированный золотыми буквами на мраморе, иногда причудливо переплетенный с эмблематическими фигурами или украшенный гербом Ришелье. Когда все было закончено, необходимо было переименовать жилище, которое было настолько расширено и обновлено, что стало фактически новым зданием — особняк, превращенный во дворец. После долгих серьезных консультаций и многократных перемен в своих решениях Ришелье постановил, что он должен называться Пале-Кардиналь. Плита с этими двумя словами, написанными крупными золотыми буквами, была соответственно помещена над воротами бывшего отеля д’Эстре. На следующее утро весь Париж увидел это и разразился смехом. Острословы саркастической столицы во главе с Бальзаком бросились толпой на площадь перед новым дворцом и огласили спящие аристократические сады своим шумным весельем; там они стояли, вооруженные грамматиками, лексиконами разных языков, перьями и портфелями, обсуждая с большой торжественностью два безобидных существительных на мраморной плите; время от времени какой-нибудь шутник из толпы вызывал взрывы смеха каким-нибудь своим нелепым объяснением. Вскоре ворота распахнулись, выехал кардинал и увидел зрелище, столь чрезвычайно приятное для его чувствительной гордости: «весь Париж смеется над ним».

Насмешники собрались вокруг его экипажа, с книгами и перьями в руках, умоляя его просветить их невежество из глубин его непостижимой эрудиции; как им следует разбирать название дома его высокопреосвященства? Пале и Кардиналь — это было крайне озадачивающе для их слабого интеллекта. Такое сочетание было переворотом вверх дном всех установленных правил — неразберихой принципов и всех известных прецедентов.

По отдельности два существительных были понятны, но соединенные вместе, чем они были? Было ли это, возможно, греческой или латинской конструкцией, или это было взято из легенд старофранцузского языка, или образец какого-то нового и неизвестного языка, развитого универсальным гением министра? Ришелье, корчась под безжалостным весельем мучителей, остался глух к ним и уехал в презрительном молчании; петиции от воображаемых ученых, которые претендовали на то, чтобы трудиться в лабиринтах новой грамматики, текли в последующие дни на несчастного автора неграмматической надписи, умоляя его посвятить невежественный мир в тайну ее правильного разбора; враги кардинала, по сути, извлекали выгоду из его тщеславия в свое удовольствие, но гордость Ришелье была им под стать. Единственным ответом, который он соизволил дать, было указание на надпись над Отелем-Дьё. Прецедент был, несомненно, неоспорим; но тщеславие, тем не менее, оставалось более заметным в подражании, чем здравый смысл или грамматика. Оно, однако, удержалось на своем месте, несмотря на все попытки высмеять его. О великолепии Пале-Кардиналь подробно рассказывается в большинстве мемуаров и хроник того времени. Ришелье, будучи занят созданием и улаживанием ссор между королем и королевой-матерью Марией Медичи, управляя Францией и дергая за ниточки всех правительств Европы, находил время посвятить своему хобби — обогащению и украшению своего дворца, контролируя в мельчайших деталях архитектурную часть работы и направляя поиски предметов искусства повсюду для его украшения. Пока он был так разнообразно занят, группа литераторов имела обыкновение собираться тихо раз в неделю у ворот его дворца, чтобы читать вслух свои собственные произведения и обсуждать состояние словесности, горизонт которой как раз тогда начинал светлеть под восходящим солнцем великого Корнеля. Встречи проводились в доме одного из членов кружка; они были совершенно не претенциозны и не стремились к известности за пределами своего круга; члены стремились лишь поощрять друг друга честной критикой и соревнованием, которое возникает от совместной работы ради общей цели. Вскоре, однако, об этих еженедельных собраниях заговорили; придворные услышали о них и просили позволения присутствовать на них. Вскоре Ришелье узнал о них; его любопытство было возбуждено, прежде всего с политической точки зрения — он опасался, что так называемые литературные собрания могут быть прикрытием для чего-то более опасного; он, однако, не замедлил обнаружить свою ошибку и распознать в скромном литературном клубе зародыш будущего величия; он выразил свое желание, чтобы встречи проводились отныне в Пале-Кардиналь и под его непосредственным покровительством. Члены протестовали; они не были достойны такой высокой чести и т. д.; но Ришелье заверил их, что видит в их скромных трудах обещанное исполнение своего давно лелеемого желания «поднять французский язык из рядов варварских языков и очистить его от нечистот, которые он приобрел в устах народа и на губах придворных». Маленькая группа писателей неохотно уступила напыщенному призыву, столь лестно направленному против их независимости, и была основана Французская академия. Людовик XIII дал ей патент и стал ее главным покровителем, а Ришелье был назначен президентом. Число академиков было ограничено сорока. Среди великих и одаренных людей, которые фигурируют при рождении этого современного Ареопага, которому суждено было прославиться в своей дальнейшей карьере столь многими блестящими членами, Пьер Корнель выделяется особенно. Молодой поэт нашел в Ришелье доброго и щедрого покровителя, пока ему не посчастливилось задеть его тщеславие в одном из самых уязвимых мест. Не довольствуясь тем, что он был властителем, воином, финансистом и бесчисленным множеством других вещей, ненасытный кардинал стремился быть поэтом — катастрофическая форма амбиций, которая дала жестокий козырь его врагам и снабдила их множеством стрел насмешек, которыми можно было пронзить его тонкокожую чувствительность. Ришелье, однако, продолжал свой путь в безмятежной уверенности в себе, презирая невежество и зависть вульгарной толпы и периодически производя на свет плоды своего гения в виде пьес и поэм. Один набор стихов, которым он был особенно доволен, он передал в рукописи Корнелю, желая заручиться его одобрением, прежде чем выпускать их в море общественной критики, и скромно прося молодого поэта просмотреть их и внести любые изменения, которые он сочтет целесообразными. Корнель недолго пробыл в школе придворных, чтобы знать, чего стоит эта лестная просьба, поэтому он принялся выполнять ее добросовестно, подправляя и изменяя своим тонким критическим пером по мере того, как оно бежало по ходу министерской поэмы. Изумление Ришелье при виде того, как его шедевр был так дерзко переработан, могло сравниться только с его негодованием. Корнель, вместо того чтобы пасть на колени и воскликнуть «peccavi», когда увидел свою ошибку, принялся с детской наивностью спорить с разгневанным поэтом и доказывать ему, что каждое исправление было вызвано какой-то вопиющей ошибкой. Это не улучшило дела. Такая безумная честность встретила судьбу, которую она заслуживала — судьбу, которую с незапамятных времен она встречала в подобных обстоятельствах. Сцена между Жиль Бласом и епископом была разыграна в библиотеке Пале-Кардиналь между Корнелем и Ришелье, и, конечно, Жиль Блас не был более удивлен эффектом своей откровенной критики на длинную проповедь епископа, чем молодой академик — ударом молнии, который обрушился с чела его покровителя при прочтении его исправленной и дополненной рукописи. Он был уволен без обиняков и удалился, проклиная собственную глупость и клянясь, что никогда больше не попадет в ловушку веры в здравый смысл покровителя. Вскоре после этой неудачи, бродя в вялых поисках цели в Руане, своем родном городе, он случайно встретил джентльмена, который читал его первые поэтические опыты и разглядел сквозь их недостатки и путы обещание истинного гения, которое лежало в их основе. «Почему вы тратите и сковываете свой талант в избитых условностях французского искусства?» — спросил г-н де Шалан. «Вам нужен более высокий и широкий размах; прочитайте Гильена де Кастро, и там вы найдете тему, достойную вас, которая проявит ваши силы с огнем и силой, не подозреваемыми вами самими».

«К сожалению, я не знаком с испанским», — ответил молодой человек.

«А я знаком, — ответил г-н де Шалан, — и, если хотите, я научу вас».

Корнель, не имея другого дела, принял предложение, и этим случайным обстоятельствам мир, по-видимому, обязан «Сидом». Это мастерское произведение обрушилось на драматический мир Франции — до сих пор питавшийся избитыми условностями, как справедливо сказал де Шалан, — словно откровение и подняло такую бурю бессмысленных оскорблений и злобной оппозиции, какой нет равных в истории литературных циклонов. Ришелье, который был слишком хорошим судьей, чтобы не видеть редких достоинств поэмы, не имел великодушия провозгласить свое мнение и тем самым утихомирить бурю, но присоединился к бунтовщикам и был одним из самых громких в осуждении новой трагедии. Он не мог простить молодого поэта, который без его покровительства, более того, вопреки его собственной немилости, сумел взобраться на самую верхнюю ступень лестницы. Звезда Корнеля взошла ровно и ясно над бурными водами, и он дожил до того, чтобы увидеть, как она сияет славным блеском сквозь облака зависти и враждебной критики. Его карьера была чередой беспрецедентных триумфов до появления его последней работы, «Пертарит», написанной в 1653 году. Она была сыграна на подмостках театра Пале-Кардиналь, который отзывался эхом на столь многие из его предыдущих триумфов, и была встречена с холодностью, которая была равносильна осуждению. Корнель увидел в этом изолированном поражении крах своей поэтической славы; он был охвачен болезненным отчаянием, отбросил свою лиру и с отвращением оставил театр. В период депрессии, последовавший за этим мнимым унижением, он посвятил себя переводу «Подражания Христу» Фомы Кемпийского, жертвуя, как он сам говорил, «своей собственной репутацией ради славы суверенного автора».

Пале-Кардиналь во время многогранного правления Ришелье был театром многих шумных сцен, темных интриг и событий, более важных, чем эти литературные стычки, которые время от времени занимают мысли амбициозных государственных деятелей. Его близость к Лувру позволяла ему держать свои рысьи глаза на оживленном улье друзей, врагов и орудий, которые собирались вокруг короля; расстраивать мелкие заговоры придворных; и предотвращать замыслы фракций своим вездесущим присутствием. Недостатка в комических главах в летописях Пале-Кардиналь в этот период также нет. Одна, рассказанная бойкой герцогиней де Шеврез в письме к г-же де Мотвиль, достаточно гротескна, чтобы стоить записи как характерная для кардинала и двора. Ришелье, как говорили, осмелился поднять глаза на королеву, тогда находившуюся в полном расцвете своей юности и красоты. Как и следовало ожидать, неоправданная самонадеянность не вызвала у Анны Австрийской иных чувств, кроме презрения, не лишенного отвращения. Она подобрала свои пурпурные одежды, как могла бы сделать при прикосновении гадюки, встряхнула их и прошла мимо с содроганием и пожатием плеч. Но ее ветреная подруга, г-жа де Шеврез, чьей ролью было веселье любой ценой, сочла любовь кардинала слишком хорошей шуткой, чтобы не извлечь из нее выгоду. Она предложила разыграть его, что имело бы двойное преимущество: доставить ей и ее королевской госпоже час хорошего веселья и выставить Ришелье, которого она ненавидела изобретательной женской ненавистью, совершенно смешным. «Позвольте мне сказать ему от себя, — умоляла она, — что ваше величество неумолимы только потому, что не верите в искренность его любви; но что, если он сможет дать вам доказательство этого, вы открыты для убеждения. Я предложу ему прийти сюда по тайному ходу, одетым как арлекин, и станцевать сарабанду перед вами в один из этих вечеров, уверяя его, что если он сделает это, вы поверите в реальность его заверений». Анна была молода, в ее жизни было не так много солнечного света в ее великолепии, и демон озорства, который так безумно владел ее подругой, не был лишен власти над ней. Она согласилась, чтобы возмутительная шутка была разыграна над ее мрачным поклонником. Герцогиня соответственно сообщила ему, что королева страстно любит сарабанду и часто выражала желание увидеть ее в исполнении того, чья достойная осанка и гибкая фигура были так удивительно приспособлены, чтобы подчеркнуть своеобразные характеристики этого энергичного и величественного танца, и что ничто не доставило бы ей большего удовольствия и лести, чем увидеть, как его высокопреосвященство уступит этой прихоти. Необходимо, добавила она, чтобы он был одет как арлекин, чтобы во всем совершенстве проявить живописные моменты танца. Ришелье клюнул на эту странную наживку, и было решено, что в назначенный вечер он проберется в Лувр и будет развлекаться вышеупомянутым образом для назидания королевы, находясь в одной комнате, в то время как ее величество будет наблюдать за представлением из-за ширмы в соседней; музыкант, также скрытый от глаз, должен был сопровождать представление на скрипке. Герцогиня, которая не рассчитывала на свою долю в этом развлечении, позаботилась о том, чтобы не быть лишенной ее, но стояла рядом с королевой, подглядывая через ширму, в то время как высокомерный государственный деятель, разодетый в пестрый костюм арлекина, «с колокольчиками на пальцах и колокольчиками на пальцах ног», звенящий своим комическим шутовским колпаком, танцевал на легких фантастических ногах. Г-жа де Шеврез описывает сцену с озорным весельем школьника: она и королева сжимали руки друг друга, боясь, что один взрывной порыв выдаст их и внезапно прервет представление; музыкант, корчась в другом углу, неистово скреб по своей скрипке, чтобы заглушить неудержимый смех трио; в то время как Ришелье, гордый, серьезный, мстительный и всемогущий Ришелье, скакал взад и вперед по натертому полу, щелкая пальцами при каждом быстром пируэте, топая пяткой и вытягивая носок, как того требовали фигуры сарабанды. Представление закончилось, он надел плащ и благоразумно вернулся в Пале-Кардиналь. Не теряя времени, пересказали фарс двору, и веселье, которое он вызвал, легко себе представить. Но кто мог безнаказанно смеяться над Ришелье? Истинный мотив непристойного бурлеска, которому он себя предал, вскоре стал известен герою, и ужасной была месть, ожидавшая его авторов. Он выждал некоторое время, а затем начал ту серию клеветы и преследований, которая отравила столько лет жизни молодой королевы. Ришелье втерся в доверие к Людовику XIII, и его влияние на него было безграничным. Это страшное оружие он использовал против королевы с жестокой изобретательностью. Ему удалось втянуть ее в гнусный и дьявольский заговор архипредателя де Шале; обвинить ее в том, что она замышляла свергнуть и убить короля с целью посадить на трон Гастона Орлеанского, его брата, и выйти за него замуж. Когда Людовик XIII грубо потребовал от своей жены оправдаться от двойного уголовного обвинения, она ответила с духовным презрением: «Я слишком мало выигрывала от этого обмена». Более чем вероятно, что Людовик никогда всерьез не подозревал Анну Австрийскую в том, что она имела хоть какое-то отношение к вине, возложенной на нее Ришелье; но клевета эффективно сделала свое дело другим способом: она подрезала корни ее привязанности к мужу и его доверия к ней — она охлаждала и отчуждала их годами. Герцогиня де Шеврез, обвиненная с некоторой долей правды в заговоре с Гастоном Орлеанским с целью свержения короля, была изгнана из Франции. Ришелье развил преимущество своей первой атаки, обвинив королеву в поддержании переписки с врагами государства. Анна, слишком гордая, чтобы оправдываться, неосмотрительно выставляла напоказ свое презрение к злонамеренным интригам Ришелье, открыто и по любому поводу показывая свою любовь к своей собственной семье, в то время воевавшей с Францией; выражения, полные теплоты естественной привязанности, были использованы ее врагами как повод, истолкованы как измена королю и государству. Рождение Людовика XIV (1638) привело к частичному примирению между ней и мужем, который оскорблял ее и относился к ней с систематическим пренебрежением. Но власть Ришелье оставалась непоколебимой до конца. Это была полностью интеллектуальная власть; сердце не имело к ней никакого отношения ни с той, ни с другой стороны. Министр ненавидел короля, а король ненавидел министра; их натуры были по существу антагонистичны, и только взаимный интерес удерживал их вместе. Людовик, услышав, что он вот-вот будет освобожден от оков, под которыми он так долго томился — что пришел призыв для Ришелье, — поспешил в Пале-Кардиналь, чтобы принять прощание умирающего министра. Интервью между ними было коротким и совершенно лишенным пафоса; ни тени нежности не вошло в узы, которые вот-вот должны были быть разорваны. Разрыв их был просто делом бизнеса. Король покинул смертный одр человека, которому он был обязан всей славой своего правления, без слез на глазах или мимолетного волнения в сердце, и расхаживал по соседней комнате твердым шагом и с довольным видом, в то время как улыбка, доходящая временами до подавленного смеха, была видна на его чертах. Когда все было кончено и пришел сигнал, что Ришелье больше нет, он спокойно воскликнул: «Voilà un grand politique de mort!» [42] (1642.) Несколько месяцев спустя он сам присоединился к великому политику в другом мире.