«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Хотя миссионеров было немного, их влияние широко распространилось и оказалось особенно полезным для последовавшего вскоре наплыва создателей домов; и даже если они не преуспели в спасении человеческих душ, они сыграли важную роль в спасении человеческих жизней и заслуживают самого теплого уголка в наших сердцах. Я не хотел бы, чтобы из замечания о «спасении человеческих душ» вы сделали вывод, будто я желал принизить усилия тех искренних людей — миссионеров. Я просто фиксирую факт, признаваемый самими миссионерами.

Мы приближаемся к четвертому периоду — периоду создателей домов. Едва ли справедливо говорить, что этот класс занимался эксплуатацией страны; «развитие» — вот более подходящее слово. Мы, по сути, подошли к переломному моменту в будущем страны. Если бы англичане смогли забросить сильную колонию на Орегонскую землю, никто не может сказать, каким был бы конечный результат. Англия была высокомерна, и по крайней мере некоторые из ее государственных деятелей презирали Соединенные Штаты и приветствовали бы войну из-за Орегонской земли. Договор о совместном владении (счастливая для нас случайность) разоружил воинственный дух, ведь разве не контролировали они торговлю страны? И разве не могли они позволить себе ждать? — забывая, что эксплуатация и развитие страны — это кардинально разные вещи.

Когда американские строители домов стали прибывать в большом количестве, возобновить пакт о совместном владении стало невозможно, и вскоре последовал договор 1846 года. Как я уже говорил, несколько человек из отряда Уайта 1833 года остались и присоединились к поселению переселенцев, уже начатому уволенными служащими Компании Гудзонова залива и трапперами, уставшими от кочевой жизни — в общей сложности менее ста человек к концу 1839 года. В мае 1840 года прибыл корабль «Лузанна», доставивший пятьдесят мужчин, женщин и детей в качестве подкрепления Методистской миссии в Шампуэ, которые вскоре однако стали строителями домов. В течение двух последующих лет прибыло, вероятно, еще около ста человек прямо с востока, преодолев Орегонскую тропу от реки Миссури.

Внезапно зимой 1842–1843 годов разразилась широкая «орегонская лихорадка». Сенат принял законопроект, известный как законопроект Линна, предоставлявший земли реальным поселенцам. Уитмен вернулся сухопутным путем зимой. Фримонт совершил свою первую поездку до Скалистых гор и вернулся, получив поручение возглавить крупную исследовательскую экспедицию в орегонские земли. В Средней Вести времена были неблагополучными, а здоровье — некрепким, к тому же среди многих людей поселилось беспокойство из-за проблемы рабства. В результате более тысячи человек собрались около того места, что сейчас называется Канзас-Сити, готовясь выступить в Орегон, как только позволят время и подходящая погода; некоторые двинулись вперед до Элм-Гроу к западу от Миссури и разбили лагерь; другие прошли еще немного дальше; наконец, была сформирована большая компания, назначены капитаны, всё должно было двигаться с точностью и порядком, и был начат поход. Но независимый дух фронтирменов не пожелал терпеть контроль, и вскоре произошло разделение на две группы, а затем другие тоже отделились, пока в конце концов от дисциплины почти ничего не осталось, хотя сотрудничество перед лицом общей опасности продолжалось. Уитмен присоединился к основной массе движущегося каравана, или, вернее, нагнал ее, но он никогда не возглавлял его и не пытался возглавлять. Его знание тропы и его советы оказались полезными. Именно по совету Уитмена было предпринято великое предприятие по прокладке колесной дороги от Форта-Холл на запад — протяженностью более 600 миль, что стало удивительным подвигом. Таким образом, почти тысяча человек добралась до орегонских земель в 1843 году, и обратно были отправлены вести о том, что на всем протяжении Орегонской тропы проложена колесная дорога.

Жизнь сразу же вдохнулась в дремавший организм сформированного Временного правительства, и абсолютное правление Компании Гудзонова залива подошло к концу.

В течение 1844 года в Орегон прибыло почти пятнадцать сотен иммигрантов, и все же в начале 1845 года британское правительство отказалось принять троекратно отвергнутое предложение об урегулировании границы по 49-й параллели; однако, когда в течение 1845 года перешли 3000 эмигрантов и Компания Гудзонова залива прекратила борьбу, 15 августа 1845 года официально перейдя под защиту Временного правительства, тогда британское правительство по собственной воле предложило принять ту самую линию, от которой так долго и упорно отказывалось. Вскоре последовал договор Ашбертона, и орегонский вопрос был решен — завоевание завершилось.

О дальнейшей миграции я не могу распространяться подробно. В 1850 году население всего старого Орегонского края составляло менее 15 000 человек. Золотая лихорадка привлекла огромные массы людей в Калифорнию и отвлекла значительную часть иммиграции с востока на то направление. Лишь с великой волной 1852 года, когда реку Миссури пересекли 50 000 человек, Орегон начал новую главу в гонке за приростом населения.

Я связал свою судьбу с той толпой — марширующей колонной длиной в 500 миль, подобно армии Шермана, марширующей через Джорджию численностью в 50 000 человек в начале, но оставляющей 5000 погибших в пути. На развилке дорог у Беар-Ривер многие повернули на юг, однако великое множество людей все же достигло орегонских земель. И все же, когда в июньский день 1853 года я греб на своей маленькой открытой лодке длиной 18 футов в Комменсмент-Бей, во всей территории в границах этого великого штата насчитывалось менее 4000 жителей, а в пределах границ нынешнего города Такома — всего одиннадцать человек.

И теперь, мои друзья, неужели нынешнее поколение «позволит мертвым хоронить своих мертвецов» и даст памяти тех, кто сделал возможным для вас наслаждаться благами этого великого содружества, кануть в лету? Или же вы великодушно объединитесь, чтобы увековечить память тех, кто ушел до нас, дабы извлечь пользу из их примеров?

Пару слов теперь об этом учреждении — «Историческом обществе штата Вашингтон». Мне посчастливилось стоять у истоков. Прошло более двадцати лет с тех пор, как завершенная организация была оформлена посредством подписания устава. В создании организации участвовали тридцать шесть человек — в живых сейчас осталось только шестеро из подписавших. Нам напоминают, что поколение людей, положивших начало, вскоре уйдет в историю. Неужели начатое таким образом дело зачахнет и потерпит неудачу из-за отсутствия поддержки? Настало время дать решительный ответ на этот вопрос посредством щедрого государственного ассигнования. Многое уже было утеряно из-за непредоставления этой помощи. Урожай созревал все эти годы, и многие драгоценные реликвии были утрачены или собраны в других местах. Помните, это урожай, который невозможно воспроизвести воссоздать заново. Если не собрать его вовремя, он будет потерян навсегда.

Показательный пример: сейчас есть возможность заполучить типичный блокгауз, построенный почти шестьдесят лет назад, один из семидесяти пяти, возведенных во время Индейской войны, все из которых исчезнут через несколько лет, если их оставить под воздействием стихий. Это общество должно получить возможность приобрести эту реликвию, возвести ее под защитой большого здания, наполнить экспонатами и сохранить все это для будущих поколений. Я упоминаю об этом лишь как об одном примере, но край богат такими реликвиями, которые будут становиться все более драгоценными по мере вступления на арену действий будущих поколений. Это не то, что мы можем оставить будущим поколениям на потом, ибо тогда будет слишком поздно; именно СЕЙЧАС эту работу следует продолжать. Я повторю: при государственной поддержке.

Пара слов теперь о предлагаемой мемориальной арке Пионерам, которую предстоит возвести в Такома, возможно, менее чем в броске камня от дома общества, чтобы прибавить красоты будущему гражданскому центру города с величественным зданием школы High School с одной стороны; и, как мы можем надеяться, с домом Исторического общества в столь же впечатляющем архитектурном исполнении неподалеку с другой; причем это чудесное и уникальное сооружение — назовем ли мы его Стадионом — станет центральной фигурой притяжения, над которой возвышается это произведение искусства, эта летопись истории, а также дань уважения тем, кто внес свой вклад в завоевание Орегонского края, этой империи, которой мы все так справедливо гордимся.

Прошло чуть больше ста лет с тех пор, как началась эта история. За этот короткий промежуток времени в нашей национальной истории произошли эпохальные перемены, не последней из которых является это великое завоевание, открывшее ворота к великому «западному» океану, и тем самым завоевание Дальнего Запада ради основания нации, раскинувшейся от океана до океана, которой суждено стать одной из величайших мировых держав за всю историю.

Как было отмечено ранее, шествие событий естественным образом делится на пять периодов. Предусмотрено создание пяти крупных бронзовых табличек или высеченных в граните на основании арки надписей, на которых будет запечатлена история завоевания: одна — для летописи исследователей с указанием имен и дат; вторая — история освоения в период сбора пушнины и открытия внутренних областей; третья может повествовать о трудах и достижениях миссионеров с указанием имен и дат; четвертая может в рельефе изобразить Орегонскую тропу и рассказать историю строителей домов; и, наконец, пятая должна отразить достижения сегодняшнего дня, как, например, кто и когда основал город Такома и какова его нынешняя численность населения; кто основал Олимпию, Сиэтл, Спокан; словом, города штата, доходящие до рубежей пионерских дней.

Группы бронзовых статуй, венчающие арку, естественным образом представят эти разные периоды и создадут восхитительную картину, на которую глаза никогда не устанут смотреть. Мы несомненно услышим от кого-то, и не от одного человека, что все это невозможно осуществить. Семь лет назад я слышал, как многие говорили, что Орегонскую тропу нельзя отыскать и пройти «с старой бычьей упряжкой», но это было сделано. Я не слышал этого лично, но до меня доходили слухи, что «этот человек сошел с ума, отправляясь в путь в таком снаряжении», «что люди будут смеяться над ним»; но они не смеялись. Многие приходили на церемонии открытия памятников и стояли со слезами на глазах, вместо того чтобы поддаваться веселию. Я говорю вам, друзья, такое дело, как то, что предлагается здесь, трогает сердца людей и делает их лучшими гражданами — заставляет их сильнее любить свою страну, свой флаг, свои дома, свою собственную жизнь, когда они участвуют в альтруистическом поступке и осознают его выполнение; это имеет гораздо более далеко идущие последствия, чем мы готовы признать с первого взгляда.

Но я должен закончить. Я искренне благодарю вас за любезность, выраженную в приглашении выступить перед вами, и за уважительное внимание, оказанное собравшейся аудиторией.

СНОСКИ:

[27] Примечание — Выступление Эзры Микера перед Историческим обществом штата Вашингтон, Такома, Вашингтон, 1912 год.

[28] Впоследствии было приобретено обществом.

ГЛАВА LV.

ПИОНЕРСКАЯ ЖИЗНЬ В ПУЯЛЛАПЕ.

Этот рассказ о пионерской жизни в Пуяллапе был бы неполным без более пристального взгляда на их быт. Хижины строились в спешке ради немедленного укрытия и потому были лишены того совершенства, которого удалось бы достичь, будь у строителей больше времени. Все хижины ранней постройки были бревенчатыми, грубыми, небольшими и без полов. Поистине, в то время нельзя было достать пиломатериалов, и пионеры обходились тем, что могли. Большинство этих хижин сгорело во время Индейской войны. Я опишу одну хижину, построенную после войны, с которой я знаком лучше других, так как она стала моим домом на двадцать четыре года и остатки которой до сих пор сохраняются в Пионерском парке Пуяллапа. Джерри Стилли занял по праву первопоселенца (скваттера) четверть секции земли, которая впоследствии стала моим гомстедом, и построил первую секцию, или комнату, к которой я позже сделал пристройку. Стилли не преуспел в выращивании какого-либо значительного урожая, по сути, не засиделся здесь надолго, но зато в дальнейшей жизни преуспел в выращивании урожая из десяти детей, которые все, полагаю, до сих пор живы в штате, хотя ему так и не удалось собрать вокруг себя много земных благ. По правде говоря, он слишком часто переезжал для этого, но он обогащал свой разум, черпая из лучших литературных кладовых. Он был горячим поклонником Шекспира и внимательным исследователем Библии. Гиббон также был одним из его любимых авторов. Он мог воспроизвести почти дословно двадцатую и двадцать первую главы «Упадка и разрушения» вовсе не потому, что заучивал их наизусть, а потому, что уловил весь смысл благодаря неоднократному чтению этого удивительно емкого труда. Стилли был типичным пионером, не придавал значения одежде, редко ходил в церковь, но отличался образцовым поведением, хотя в более поздние годы склонялся к пессимизму. Хижина, которую построил Стилли, имела стены из дюймовых досок, высоту восемь футов при площади шестнадцать на шестнадцать футов и была покрыта дранкой, или «шейксами», как многие их называют. Вскоре после того, как я вступил во владение надел, я построил еще одну такого же размера, оставив между ними пространство в пять футов для двойного камина и дымохода. Эти камины стали источником великого утешения долгими зимними вечерами, давая и тепло, и свет. Они были сложены из пемзовых скальных пород, извергнутых из жерла великой горы (Райнир) и принесенных на уровень низин лавинами, а позднее мощными паводками, затоплявшими долину века назад. Они были настолько легкими по весу, что наполненный доверху ящик обычного фермерского фургона не составлял тяжелого груза, и настолько мягкими, что их можно было обтесать обычным топором без какого-либо ущерба, за исключением лишь легкого затупления острой кромки. Иметь камины с гладко тесаными камнями и дымоход, который не «дымил», казалось самой вершиной изысканности и комфорта. Изнутри хижина сначала была оклеена газетами, а чуть позже настоящими обоями — для тепла и ради внешнего вида, и поистине мы гордились этим домом-хижиной, «нашим домом», точно так же, как впоследствии гордились более претенциозным гомстедом, описанным в другом месте. Вьющаяся лиана плюща, посаженная у входа между двумя хижинами и насчитывающая сейчас почти пятьдесят лет, которая до сих пор отмечает это место, быстро поднялась до самой крыши и разрослась, приняв форму кровли, отыскав все щели и трещины и в конце концов проникнув в гостиную хижины как жизнерадостное напоминание о том, что находится над нашими головами. Последний раз, когда я измеряновал главный стебель у земли, его диаметр составлял девять футов дюймов; наверху, в том месте, что раньше было чердаком, теперь находятся главные ветви толщиной с руку человека, причем вся поверхность покрыта прекрасной ярко-зеленой массой листвы.

PIONEER PARK, PUYALLUP, WASH.

С течением времени земля, на которой стояла хижина, была выделена моей женой и мной под Пионерский парк в Пуяллапе и передана на попечение города. Стены хижины с годами ослабли, и крыша обрушилась. Временные подпорки удерживали остатки потолка на месте, которые, в свою очередь, поддерживали разросшуюся лозу. Наконец дамы выросшего ныне маленького городка с шеститысячным населением взялись за дело, установив шесть тяжелых цементных колонн для поддержки потолочных цементных балок, которые, в свою очередь, поддерживали лозу плюща.

Цементный пол, питьевой фонтанчик в центре пола хижины, беседка из плюща и несколько цементных скамеек свидетельствуют о преданных усилиях, которые эти любители почти забытого прошлого предприняли для того, чтобы навсегда сохранить идентичность того места, где была построена первая хижина ныне претенциозного города. Последние следы старых разрушающихся стен были убраны и размещены наверху, но под ветвями плюща, где с течением лет корни растения, крепко вцепившиеся в гниющие реликвии, будут поглощать и переносить не только память о хижине на вечные времена, но и самую субстанцию хижины, превращая ее в новую жизнь вечной зелени.

Каменная табличка с надписью «Место дома-хижины Эзры Микера» завершает мемориал, который предстоит прочесть многим поколениям в будущем.

Автору неизвестно, кто именно первым задумал воздвигнуть этот мемориал. Организация, известная как Женский клуб Пуяллапа, взяла на себя ответственность и довела дело до конца. Письмо от президента застало меня в Элм-Крике (Небраска) во время последнего перехода с бычьей упряжкой по пути домой, в нем сообщалось о приготовлениях к открытию таблички и содержалась просьба по возможности присутствовать и «произнести короткую речь». Это было мое первое известие о задуманном деле. Я никак не мог оставить работу на Орегонской тропе вовремя, чтобы добраться домой и присутствовать лично, поэтому я решил присутствовать произнесенными словами и голосом, раз не мог явиться во плоти. Моя речь была записана в эту удивительную «вещь жизни» — назову ли я ее так? Нет, не жизни, а «дух жизни», который называется «фонографом», и он запечатлел те самые тона моего голоса, которые будут знакомы моим друзьям дома, хотя в момент воспроизведения этих слов я буду находиться почти в двух тысячах миль отсюда, карабкаясь по восточному склону Скалистых гор, или, если говорить точнее, на самой вершине над облаками среди летнего дня. Записи речи попали в руки дам вовремя, и о чудо — вместо ожидавшихся нескольких друзей более тысячи человек пришли посмотреть и послушать, а поскольку услышать смогли не все, речь была зачитана полностью после того, как часть ее была воспроизведена с фонографа. Как часть истории хижины и пионерской жизни она воспроизводится здесь для более широкой аудитории — читателей этой книги:

«Говорит Эзра Микер, 8 июня 1912 года, Элм-Крик, Небраска, в 211 милях к западу от Омахи. Я направляюсь домой на Тихоокеанское побережье. Это моя четвертая поездка с бычьей упряжкой по Орегонской тропе. Я пересек реку Миссури в десяти милях ниже Кейнсвилла, ныне Каунсл-Блаффс (Айова), выехал от реки в свою первую поездку 19 мая 1852 года и прибыл в разрозненную деревушку Портленд (Орегон) 1 октября того же года. Мы встретили бизонов еще до достижения Элм-Крика и столкнулись с бедствием холеры, которая также вскоре после этого унесла жизни тысяч пионеров. Во вторую поездку я отправился из своего дома в Пуяллапе (Вашингтон) 29 января 1906 года и проехал по Тропе, убеждая людей устанавливать гранитные памятники для увековечения памяти орегонских пионеров и обозначения проложенной ими Тропы, результатом чего стало возведение пятидесяти таких памятников. Затем я доехал до столичного Вашингтона, чтобы просить о поддержке правительства, куда прибыл 29 ноября 1907 года; встретился с президентом Рузвельтом и добился благоприятного отчета комитета по законопроекту об ассигновании средств на разметку и обозначение Тропы. Я вернулся домой летом 1908 года, большую часть пути проплыв на корабле. Свою третью поездку я совершил в 1910 году, чтобы собрать данные для оценки стоимости работ, и теперь у меня зафиксировано на планах 1600 миль Тропы с указанием пересечений секционных линий».

I am 81 years old, 44 years a farmer in the one location where this cabin is.

РЕЧЬ.

«Мои мысли возвращаются к первозданному лесу, окружавшему хижину; к сумеречному концерту птиц-певунов; к капающей росе густой листвы деревьев; к приятным посиделкам внутри хижины; к старинной музыке скрипки, флейты, мелодиона и, наконец, пианино, сливающейся с голосами многих людей, ныне умолкнувших и скрытых от нас; к простой жизни пионера; к радостному сиянию двойных открытых очагов в хижине; к еще более радостному сиянию довольства вопреки суровой борьбе за выживание, с которой сталкивались обитатели хижины, — все эти картины живо возникают предо мной и не только усиливают мой интерес к этому событию, но и выводят на первый план важность этого труда.

«По мере того как мы лучше понимаем друг друга или уклады в жизни каждого поколения, мы непременно извлекаем пользу как из их неудач, так и из их успехов. Разница между цивилизованным и непросвещенным народом заключается в применении этого принципа, и мы, возможно, созидаем лучше, чем знаем или способны осознать, развивая такое дело, какое завершено здесь сегодня.

«Не предаться ли нам на несколько мгновений старым воспоминаниям? Когда мы вошли в эту хижину, у нас не было ни упряжки, ни фургона, ни денег, а домашнего скарба и одежды имелось лишь в обрез; семь коров и бык (Гарри), несколько свиней и с десяток цыплят составляли все наше имущество, хотя медведи делили с нами свиней, а скунсы забирали свою долю цыплят. Одна корова, обменянная у Роберта Мура на быка (Джека) в пару к имевшемуся у нас, дала нам упряжку.

«Гибель парохода "Нортернер" унесла с собой все наши накопления, а также моего глубокоуважаемого брата Оливера Микера, которому, если бы он выжил, было суждено оставить свой след в летописи истории этого великого штата.

«Если бы стены этой хижины имели уши и могли говорить, мы услышали бы о советах, когда изнашивалась обувь; о поездке в Стейлакум за двумя кусками кожи, сапожным молотком, шильями, нитками и тому подобным; о колодках, сделанных из расколотых чурбаков ольхи; о сапожных гвоздиках, расколотых столовым ножом и высушенных в духовке; о том, как пострадала и погибла старейшая свинья, чтобы у нас была щетина для дратвы; о том, как с помощью взятого напрокат бура и собственного топора были сделаны сани и началась серьезная работа по расчистке земли; о том, как через два года пересаженный сад начал плодоносить; о том, как малина, ежевика и другие мелкие ягоды дали полный урожай, а морошка отошла на второй план, и сивашский макамук потерял свою привлекательность; о том, как пропаренный картофель сорта "ледифингер" растрескивался точно попкорн, а мякоть пепельного картофеля распадалась такой же белой, как чистый снег; мелочи, конечно, но мы вполне можем помнить, что сумма человеческого счастья складывается из мелочей и что в стенах хижины существует столь же острое наслаждение жизнью, как и во дворце.

«Постараемся ли мы заглянуть в будущее хоть немного? Когда место, которое мы освящаем, станет неотъемлемой частью большой Такомы; когда название Пуяллап, столь трудное для иностранцев в написании, произношении или запоминании, исчезнет; когда великие корабли, проходящие через достроенный Панамский канал, будут стоять на якоре в тихих, свободных от приливов басейнах на виду у этого памятника и почти в пределах нынешних границ нашего города; когда трамвай займет место поезда, а авиаторы будут соперничать за пассажирский трафик; когда беспроводной телефон заменит нынешний способ связи и изведет „телефонных барышень“, мы сможем с изумлением воскликнуть: „Какие чудесные перемены сотворило время с тех пор, как была построена эта хижина“, и с уверенностью предсказать, что еще большие перемены встретят следующее поколение в недалеком будущем.

«Это грандиозное событие — приближающееся завершение Панамского канала, обеспечивающее прямую, быструю и дешевую водную доставку грузов из наших портов на торговые рынки Европы — неизбежно произведет революцию в условиях на Тихоокеанском побережье. Вместо того чтобы отправлять составы с нашими фруктами в восточные порты и в Европу, как сейчас, суда будут отправляться в постоянно растущих количествах по мере удешевления фрахта и увеличения поставок, и вместе с этим потоком торговли придет огромная толпа иммигрантов, чтобы помочь в освоении земли, застройке наших городов и принести с собой новые задачи, которые придется решать».

Песня, исполненная миссис Монтгомери, была положена на музыку «Дом, милый дом». Слова, сочиненные миссис Миллс, звучали так:

"We welcome you gladly

To our Valley of Homes.

These trees are more stately

Than pillars and domes.

This park is the gift

Of a brave pioneer;

This stone marks the site

Of his old home so dear.

Chorus—

All honor and praise

To our brave pioneers.

They have worked for the home

Through all the long years.

On memory's tablet

We'll carve each dear name,

For home is far sweeter

Than power, wealth or fame."

СНОСКИ:

[29] См. иллюстрацию на странице 247.

[30] Теперь уже более полутора сотен.

ГЛАВА LVI.

ПИОНЕРСКАЯ ЖИЗНЬ В ДОЛИНЕ ПУЯЛЛАП.

Иммиграция 1853 года через Натчесс-Пасс обосновалась в долине Пуяллап. Хотя переселенцы провели все лето в прериях и нуждались в отдыхе, насущная необходимость заставила их немедленно проложить дорогу через лес к окружному центру Стейлакум, находившемуся в шестнадцати милях отсюда на берегах Пьюджет-Саунда.

Вскоре после того, как дорога была построена, один из них, Джон Карсон, учредил паромную переправу, а позже построил первый мост через Пуяллап. Он был предприимчивым, умным человеком, но тем не менее чрезвычайно небрежным в делах и столь же неряшливым в отношении собственной внешности. За восемь месяцев до того, как я переехал в долину, я переправлялся через реку у него и застал его за приколачиванием третьего ряда дранки на крышу нового дома, который он построил. Он спустился с крыши, и я пробыл с ним пару часов, большую часть времени в саду, ибо даже в ту раннюю пору мы оба глубоко интересовались садоводством. Я охотно признаю, что он мог многому научить меня в этом вопросе. Год спустя я навестил его снова. Тот самый ряд дранки, мешок с гвоздями и даже топорик лежали там же, где он оставил их во время моего первого визита, несмотря на то, что он вместе с семьей жил в лачуге из одной комнаты и чердака — остатках блокгауза, возведенного во времена Индейской войны. Нижний этаж был настолько низким, что его жена, бывшая высокой женщиной, не могла выпрямиться иначе как между грубо тесанными балками, о чем свидетельствовали многочисленные клочья рыжих волос с головы хозяйки, задевавшие за занозы на грубых бревнах. Между ними обоими не было большой разницы в личных привычках чистоты, вернее, ее отсутствия, и все же я не знал более альтруистичного труженика, чем эта самая Эмма Дарроу Карсон. Когда в первые дни мы ради детей основали ложу Добрых Тамплиеров, миссис Карсон, в дождь или в ясную погоду, неизменно посещала собрания и всегда вносила свой вклад в то, чтобы сделать их интересными.

Неподалеку жил мой сосед Уокер, который, буду тем не менее очень строг в религиозных вопросах, однако отказывался участвовать в создании ложи по той причине, что они с женой оба выступали против тайных обществ. По взгляду на ее дом можно было легко понять, что миссис Уокер считает «чистоту залогом благочестия»; я часто говорил ей, что кажется, будто она выискивает невидимую грязь, с такой настойчивостью она ухаживала за жилищем. Она была трудолюбивой, религиозной, добросовестной дамой, и ей всегда были рады в нашей хижине, куда она часто захаживала провести часок с другой женой пионера, которая точно так же следовала этой почтенной пословице.

Эти два крайних примера покажут читателю, что даже в хижинах может наблюдаться столь же широкое разнообразие привычек, как и в более претенциозных домах. Добропорядочная часть женщин-пионеров становилась помощницами в поле и садах, независимо от того, считали ли мужчины семейства это правильным или нет. Цветочные клумбы вскоре появились у каждого крыльца, чтобы оживлять дома и сеять довольство в семьях.

Годами пионеры вели напряженную жизнь с мизерным денежным доходом — настолько малым, что если его назвать, он покажется почти невероятным, и все же не было никакого «уныния» или жалоб, ибо в них жило стремление извлечь максимум из возможного и радоваться жизни по мере течения времени. Да и почему бы нет? Молодежь (и «седобородые» тоже) вскоре начинала с предвкушением ждать приближения праздника — Четвертого июля, Рождества или какого-либо другого — и вести недельные приготовления к ним, наслаждаясь самим событием в процессе и храня воспоминания о пережитом еще несколько недель после.

Давайте заглянем на празднование Четвертого июля. Выбрана роща, и подростки расчистили кустарник, соорудили трибуну для оратора, расставили столы и множество скамеек. Девочки напекли пирогов и пирожных, набрали ягод и цветов, припасли прочие закуски для разнообразия, а матери зажарили кур, приготовили салаты и обеспечили основательную еду в таком изобилии, что столы буквально ломились под тяжестью обильных яств. Существовало правило, согласно которому у каждого должно быть свое дело. Кому-то из старших ребят или, возможно, девушке поручали прочесть Декларацию независимости; другому — произнести речь; третьему — прочитать авторское эссе или стихотворение; между выступлениями перемежалась музыка, порой в исполнении хора самых маленьких или соло — упражнений хватало на всех. Старый мелодион, хранящийся ныне в здании Исторического общества штата Вашингтон в Такоме, который давным-давно потерял свой голос, считался тогда чудом нежного звучания и служил для того, чтобы заглушать любые фальшивые ноты, способные закрасться из игры на флейте и скрипке. Когда наступал вечер, малыши могли устроить свои собственные танцы отдельно, в то время как старшие господа и дамы не имели иных забот, кроме как наблюдать со стороны или организовать что-то свое где-нибудь в другом месте, что они часто и делали. Все это способствовало укреплению чувства уверенности в собственных силах у молодежи и формированию такой социальной атмосферы, которую невозможно было бы достичь никаким иным способом. Все эти «подростки» выросли в мужчин и женщин или покоятся под дерном долины. Если вдруг чей-то взгляд упадет на эти строки, они на мгновение скажут: «Верните мне празднования Четвертого июля в Пуяллапе полувековой давности».

Семь лет прошло после основания первого поселения, прежде чем у нас появилась почта. Вся торговля велась в Стейлакуме, который находился в шестнадцати милях от речной переправы. От каждого, кто отправлялся в торговый городок (Стейлакум), ожидали, что он захватит почту для всех и оставит ее у парома или доставит дальше по долине для тех, кто жил дальше. Наконец почтовое отделение было открыто и названо Франклин, а моим ближайшим соседом, Дж. П. Стюартом, был назначен почтмейстер. Он разместил отделение у паромного причала и завез запас товаров для торговли. Весь этот запас с легкостью можно было перевезти за один рейс на обычном фермерском фургоне. Он едва не лишился почтового отделения, запаса товаров и самой жизни из-за сильнейшего паводка, равного которому не видели с тех пор и до сегодняшнего дня. Итоки Пуяллапа берут начало из-под огромного ледника горы Рейнир, вероятно, на высоте не более восьми тысяч футов над уровнем моря и всего в сорока милях от нынешнего города Пуяллап. Лавины с великой горы поражают воображение. Однажды я видел последствия таковой в Британской Колумбии, где полоса густого леса была срезана под корень, а там, где деревья не были вырваны с корнем, унесена в низины — эта смесь древесины, камня и снега оказалась спрессована, по-видимому, так же твердо, как скала. В данном конкретном случае передняя масса была вынесена за пределы низины и вверх по склону крутизной не менее двадцати пяти градусов на противоположной стороне, на несколько сотен футов в гору под воздействием неотразимой силы массы позади. В описываемое мной время, несомненно, образовалась гигантская дамба из лавины, пока огромное скопление воды наконец не прорвалось и не ринулось вниз по долине, казалось бы, сметая все на своем пути. Раздался оглушительный рев воды, сопровождаемый треском ломающихся деревьев, который трудно описать словами. Мистер Уокер, стоявший на берегу реки в миле выше по течению, рассказывал мне, что видел, как огромные бальзовые деревья зацепились корнями за какие-то препятствия, и вода силой оторвала их от земли, переворачивая вверх тормашками с невыразимым треском, ужасавшим наблюдателя. Вода, хлынувшая на низинные участки позади дома Стюарта, быстро превратила его в остров и оставила его в одиночестве без всяких средств к спасению, так как паром был унесен. Большой высокий пень бальзового дерева служил единственным безопасным убежищем, и он пробыл там всю ночь и часть следующего дня без еды и достаточной одежды, продрогший «до мозга костей», ведь когда раздался удар стихии, он был в одной рубашке. Когда вода спала настолько, что он смог выбраться, почтовое отделение, магазин и все остальное было оперативно перенесено в безопасное место. Ходила общая шутка, что, когда Стюарт переносил почту, он просто взвалил ее на спину и ушел.

Те, кто видел ледник, описывают его как чудо. Вода бьет ключом, словно из огромной пещеры, в которую можно войти в полный рост на изрядное расстояние. Это первый ледник, обнаруженный в Соединенных Штатах. Доктор Толми, в то время главный фактор Компании Гудзонова залива в Нискулли, поднялся вверх по Пуяллапу в 1833 году, обнаружил этот колоссальный ледник и описал свое путешествие в журнале форта. Вот уже шестьдесят лет с тех пор, как я впервые увидел реку Пуяллап, эта гигантская мельница мелет породу и вымывает мелкие частицы горы в таком количестве, что вода почти окрашивается в молочно-белый цвет. Когда ледник наиболее активен, в стакане воды, оставленном на ночь, на дне образуется осадок толщиной с лист писчей бумаги. Невольно задаешься вопросом: как долго идет этот помол, сколько времени потребуется, чтобы истолочь всю гору? Нам говорят, что постоянное капание воды камень точит. Разве этот непрерывный помол в конце концов не сотрёт всю гору? Можем ли мы угадать, сколько времени ушло на заполнение этой долины? Мы знаем, что отложения у устья реки Пуяллап имеют глубину добрых шестьсот футов; что долина Пуяллап в месте ее слияния с долиной Стак когда-то была рукавом пролива; а последняя долина вместе с Белой рекой (названной так из-за молочной белизны ее вод, стекающих с той же горы) и долиной Дувамиш до соленых вод пролива в Эллиотт-Бей, где она снова встречается с ним — причем залив имеет глубину шестьсот футов прямо у устья реки — некогда также являлись частью пролива. Сколько времени пройдет, прежде чем Комменсмент-Бей, Эллиотт-Бей и Адмиралти-Инлет постигнет та же участь, что и долины Пуяллап, Стака и Дувамиш, а города Такома и Сиэтл будут прокладывать дноуглубительные каналы через Адмиралти-Инлет?

Но вернемся к истории Пуяллапа. О поразительном плодородии почвы рассказывали снова и снова, пока само это название не стало знаменитым за морями. Однажды я измерил корень хмеля длиной одиннадцать футов, обнажившийся из-за размыва речного берега в месте, где он достигал глубины в семь футов под поверхностью земли. Небольшая группа пионеров попала в наследие, превосходящее их самые смелые мечты; веками опадавшие листья листопадных пород бальзового дерева, ольхи и ясеня смешивались с горными наносами, в результате чего образовалась почва непревзойденного богатства — настолько богатая, что мы перестаем удивляться, когда Уокер мог накопать полное ведро картофеля с одного куста.

Давайте заглянем в эту маленькую колонию два года спустя после их прибытия, осенью 1853 года. Их расчищенные участки расширились настолько, чтобы пропустить солнце, но еще недостаточно для того, чтобы оттуда можно было разглядеть хижины друг друга или увидеть великую гору. В долину не поступало никаких денег в качестве платы за их урожай, по той простой причине, что излишков пока было мало, а даже если бы они и были, перевезти их на рынок не представлялось возможным из-за отсутствия дороги, по которой можно было бы протащить груз. Я расскажу один маленький случай для иллюстрации. Каждый, кому доводилось пробираться сквозь пихтовый лес, помнит удивительные размеры поверхностных корней пихт, местами выступающих наполовину наружу и толщиной почти с человеческое тело. Однажды, когда я вел телегу по упомянутой дороге, проложенной пионерами, колеса наехали на такой крупный корень, и повозка застряла так прочно, что кузов лег на него всей тяжестью, и я, выражаясь местным языком, «увяз». Это дает слабое представление о том, какими были дороги в ранние дни.

Местами можно было заметить проблеск дыма из соседней хижины или услышать голоса. Все были заняты на расчистке, «пока солнце светило, косили сено», спеша до наступления зимних дождей. В сумерках вечера 28 октября 1858 года, ровно через два года после их прибытия в долину, пионеры были потрясены известием о том, что в соседней долине Белой реки все поселенцы были перебиты индейцами. Место этой бойни находилось не далее чем в десяти милях от ближайшей хижины в Пуяллапе — поездка по тропе занимала менее двух часов. Ужас охватил каждого. Было естественно полагать, что индейцы явятся к ним с рассветом, если не раньше. Пионеры были разобщены, плохо вооружены, обременены семьями и совершенно не готовы отразить нападение. Форт (Стейлакум) находился в пятнадцати милях от ближайшей хижины, между ними лежала река, и переправить упряжки или фургоны было негде, кроме как сделав огромный крюк по так называемой «верхней дороге», то есть военной дороге, либо вброд через реку. Большинству поселенцев не удалось бы добраться до брода раньше рассвета следующего дня, да и тогда оставались сомнения, позволит ли уровень воды в реке переправиться. Единственной альтернативой казалось выбрать самый прямой путь по дороге, которую они проложили сами вскоре после прибытия в долину. Без согласованных действий (ибо оно было невозможно при такой разобщенности по хижинам) движение началось ночью. Женщины с детьми на руках почти сразу после получения ужасной вести пустились в опасный путь, мужчины несли ружья и ту одежду или постельные принадлежности, которые удалось быстро собрать и упаковать в тюк. У Карсона переправой служили два каноэ и небольшая лодка. Два каноэ были связаны вместе, и в конце концов удалось переправить фургон и упряжку лошадей, которые переплыли реку. К полуночи многие переправились и сразу же пустились в утомительный путь к форту. Их застал рассвет, когда они растянулись на мили по дороге, либо перебираясь через паромную переправу, либо ожидая своей очереди на переправу. «Верхнему поселению» в развилке реки — семьям Лейн, Уайтсел и другим, жившим ближе к военной дороге, — повезло больше: они могли переправиться через южный рукав с упряжками и фургонами, забрав с собой значительную часть пожитков и немного провизии, в то время как толпа на нижней дороге была лишена такой возможности. Таково было положение дел утром 29-го числа. Я выехал с семьей ранним утром, как подробно описано в «Воспоминаниях — Трагедии Лески», и добрался до форта на шесть с лишним часов раньше, чем кто-либо из жителей Пуяллапа из любого поселения начал прибывать.

Но индейцы не пришли тревожить бегущих поселенцев. Они направили свои ружья на небольшой отряд добровольцев, который только что добрался до места стоянки у подножия утеса на военной дороге в миле к востоку от брода через главный рукав (Пуяллап) — отряд, направленный и. о. губернатора Мейсоном (губернатор Стивенс отсутствовал, ведя переговоры по договору с индейцами черноногими). Лошади этого отряда были угнаны, а люди загнаны индейцами в хижину после убийства Корнелла и Маккалистера, предшествовавшего бойне на день; все это подробно изложено в «Трагедии» и не будет повторяться здесь, за исключением предоставления контекста последующим событиям. О тех неописуемых сценах последовавшей сумятицы; о дилемме пионеров относительно того, куда бежать в поисках безопасности и как добывать пропитание; об вылазке девятнадцати мужчин в Пуяллап для спасения брошенного имущества и припасов поселенцев — обо всем этом рассказано в «Трагедии Лески».

Оглядываясь назад сквозь призму этих пролетевших пятидесяти восьми лет, которые вновь так живо всплывают в памяти, оживляя былое, я могу искренне сказать вместе с генералом Шерманом, что «война — это ад», ведется ли она между братьями одной расы или с коренным народом, слепо вымещающим месть на ни в чем не повинных людях, бывших их истинными друзьями.

Индейцы удерживали земли, прилегающие к долине Пуяллап, в течение нескольких месяцев. Большинство хижин поселенцев были сожжены, изгороди уничтожены, скот угнан или перебит, а урожай разграблен, оставив долину в запустении и одиночестве — точно так же, как до появления белого человека чуть более двух лет назад.

Но что делать после прибытия в так называемый форт (Стейлакум), который вовсе не был фортом, а лишь лагерем в нескольких бревенчатых хижинах, где не было ни комфорта, ни безопасности — вот какой вопрос стоял перед пионерами. Что касается меня самого, то скажу, что мой брат Оливер и отец Джейкоб Р. Микер вместе с тремя семьями покинули гарнизон, направились в город Стейлакум, построили прочный бревенчатый блокгауз и стали заботиться о себе сами. Этот блокгауз стоит в Стейлакуме по сей день, обшитый снаружи досками и с потолком внутри, так что проезжий гость не узнает его, и он почти забыт поколением, ныне населяющим город.

За два года большинство поселенцев вернулись в свои дома, в то время как немногие колебались из-за страха перед новыми вспышками индейских выступлений (которых так и не последовало), но кое-где отдельные люди бросали свои наделы и не возвращались. Однако трудности оставались. Вскоре расчищенные земли стали давать гораздо больше продукции, чем можно было потребить на месте; рынок в Стейлакуме был ограничен и труднодоступен, и потому определенные виды урожая стали бременем для производителей вместо прибыли. Дорогу можно было легко проложить вниз по долине к Комменсмент-Бей до места, известного ныне как Отливные отмели в черте города Такома, но тогда перед пионерами расстилалось лишь водное пространство, ибо это происходило задолго до того, как о Такоме вообще кто-то помышлял или даже знал это название — разве что в мыслях того эксцентричного путешественника и восхитительного писателя Уинтропа, чьи труды явили его прекрасный слог уже после его гибели на поле боя при Шантильи.

Прошло десять долгих лет, прежде чем что-то изменилось, если не считать расширения расчисток и роста поголовья скота, ведь молочное хозяйство принесло процветание немногим и подбодрило остальных продолжать борьбу. За этот период здесь начали выращивать хмель, что установило новый стандарт трудовой деятельности и принесло поразительные перемены.

Наконец магазин был открыт на «Резервации», где было учреждено правительственное агентство, и к нему проложили дорогу от поселений вверх по реке, но дальше дорога не шла, и весь груз вывозился с реки в каноэ, а позднее — на лихтерах к лесопильному причалу, построенному в 1869 году, где нашелся ограниченный рынок.

Напротив места, где позже была основана индейская школа, завал из плавника преграждал реку на протяжении более тысячи футов так основательно, что русло можно было перейти вброд в любом месте. Еще два завала выше по течению, хотя и не столь масштабных, полностью перекрывали фарватер. Получила распространение теория, что по реке можно ходить на небольших лодках, если расчистить завалы, и пионеры их убрали, однако никакого судоходства за этим не последовало, и 1500 долларов, вложенные в предприятие, пропали впустую, за исключением лесозаготовительных лагерей, которые были основаны и какое-то время процветали.

Теперь мы перенесемся еще на десять лет вперед — к строительству железнодорожной ветки Северной Тихоокеанской дороги вверх по долине к залежам угля в горах, закончившейся тогда в пункте под названием Уилкесон. Двадцать лет назад проницательные наблюдатели отмечали тот факт, что в речных наносах Пуяллапа можно обнаружить плавающий уголь. Эти мелкие кусочки размером с горошину вызывали споры о том, является ли это вещество углем или нет. Наконец, в начале семидесятых годов в гравии между корнями застрявшего бальзового дерева был обнаружен «кусок» размером с кулак человека; часть его сгорела, и все сомнения насчет наличия угля в верховьях реки отпали. Джон Гейл вел упорные поиски и был вознагражден обнаружением жилы, к которой и проложили железную дорогу.

Строительство железной дороги открыло долину и воодушевило тех, кто так долго ждал своего часа. Настало время, когда земля приобрела денежную ценность. Пока страна не была разделена на участки, поселенцы не могли получить правоустанавливающие документы на свою землю, а сделки по купле-продаже вызывали путаницу, поскольку каждый проводил межевание своего земельного надела (по Закону о пожертвованиях земель) самостоятельно. Этот закон предоставлял главе семьи 160 акров и столько же его жене в ее собственном праве. Последовавшие за этим задержки со стороны правительства сейчас кажутся почти невероятными. Я не получал патент на свой земельный надел (по Закону о пожертвованиях земель) в течение тринадцати лет после того, как обосновался там, и у других был похожий или даже более долгий опыт. Но с появлением межевания и началом выращивания хмеля цены выросли и установились на уровне, о котором пионеры никогда и не мечтали, и все же год за годом — или, вернее, за весь этот период — они поднялись до отметки, которая тогда показалась бы немыслимой. Первые кадастровые съемки земель правительством были проведены в Пуяллапе в 1864 году. Дж. П. Стюарт и Джордж В. Слоан заключили этот контракт. Ни один из них не подходил должным образом для этой работы: Стюарт был слишком нервным, а Слоан едва ли отвечал за свои поступки. До момента проведения межевания все земельные участки, кроме самых первых, занятых по закону о пожертвованиях земель, были не более чем самовольными захватами общественных земель, однако признать какие-либо права в земельном управлении, которое тогда, как и сейчас, находилось в Олимпии, было невозможно. Никаких серьезных проблем при урегулировании границ не возникло, поскольку линии земельных наделов (по Закону о пожертвованиях земель) уважались и фактически в течение многих лет служили ориентиром для более поздних претендентов. Как только было проведено межевание, все отправились в земельное управление: заявители на земельные наделы (по Закону о пожертвованиях земель) — чтобы «оформить» свои права преимущественной покупки, а гомстедеры — чтобы подать заявки на свои участки. Я не пошел со всеми в этой спешке по той причине, что хотел взять свой надел по закону о гомстеде, который требовал затрат в шестнадцать долларов, а я «хоть тресни» не мог раздобыть такую сумму денег. Дело было в том, что, без малого буквально говоря, в долине не было денег. Наконец, забеспокоившись, как бы кто-нибудь не «проскользнул» и не оформил право преимущественной покупки на мой участок, я пешком дошел до Олимпии и заявил права там, где пошлина составляла всего один доллар, и удерживал этот участок по данной заявке несколько месяцев, пока не удалось раздобыть деньги, после чего на той же земле был оформлен гомстед, и таким образом из-за нехватки 16,00 долларов были потрачены оба права. Многим это покажется смешным, но участники событий видели в этом серьезную сторону и не хотели рисковать потерей своих домов. Несколько лет спустя я продал один урожай хмеля за 75 000 долларов, что сейчас выглядит столь же невероятным, как и тот факт, что я не мог раздобыть даже такую малую сумму, как 16,00 долларов. В главе о хмеле читателю будет рассказана вся история с урожаем хмеля на 75 000 долларов. Читатель вполне может удивиться, почему я пешком прошел от Пуяллапа до Олимпии, преодолев расстояние в тридцать пять мили, и обратно — из сочувствия к условиям, которые, казалось бы, требовали такой «жертвы» личным комфортом. Таковым позвольте развеять их заблуждения, ибо это был поистине прекрасный день, пусть и не для отдыха, а день внутреннего сосредоточения с приятными мыслями о прошлом и светлыми надеждами на будущее. Устал ли я? Да, но ровно настолько, чтобы насладиться отдыхом. Разве можем мы насладиться отдыхом, предварительно не испытав усталости и притом обладая хорошим аппетитом к скромной трапезе? Тогда я не думал об этом как о чем-то из ряда вон выходящем и, честно говоря, не думаю и сейчас, так как это было лишь одним из напряженных дневных испытаний того времени; к тому же долгие прогулки способствуют укреплению здоровья — не столь долгая прогулка, как до Олимпии, а часовая или двухчасовая бодрая прогулка наедине с природой и самим собой.

Я помню другую пешую прогулку из Пуяллапа в Олимпию в 1870 году, где я впервые встретился с судьей Роджером С. Грином, который тогда заседал в качестве главного судьи территории. Я пробыл некоторое время в Олимпии, наблюдая за своей первой попыткой заняться книгоиздательством — 80-страничным памфлетом «Территория Вашингтон к западу от Каскадных гор»,[31] которого я отпечатал 5 000 экземпляров, и все они разошлись по восточным штатам. Когда я закончил с этим делом, я пешком вернулся домой.

Я до сих пор люблю ходить пешком. Выйдя из дома (1120 Норт-Тридцать-восьмая-стрит, Сиэтл) несколько дней назад, я почувствовал такой приятный свежий воздух, что продолжил прогулку до Первой авеню у подножия Мэдисон, преодолев расстояние за час и пять минут — три мили и, пожалуй, чуть больше. В этих прогулках нет ничего примечательного, за исключением того, что я приписываю свое неизменно хорошее здоровье именно этим упражнениям на свежем воздухе и хотел бы побудить каждого, особенно молодежь, поступать так же. Я не сомневаюсь, что прошел более двух тысяч миль во время моих недавних поездок через континент с бычьей упряжкой: отчасти по необходимости, но часто ради поисков места для лагеря, порой по четыре или шесть миль. Быки обычно шли со скоростью две мили в час, в то время как моя привычная походка составляла три мили, так что, рассчитывая время, я мог легко определить, насколько далеко я впереди и сколько времени потребуется быкам, чтобы меня догнать. Но самым долгим пешим переходом был путь через равнины в 1852 году, после того как упряжки ослабли, а пыль в фургоне на равнинах в те ранние дни стала невыносимой. Вот тогда ходьба стала утомительной — настолько утомительной, что я стремительно терял в весе, хотя силы, по-видимому, не терял.

Но когда ходьба вынужденная, то есть совершаемая механически, когда человек не видит ничего, кроме дороги впереди, и думает только о механических движениях, она быстро утомляет и лишает большей части той пользы, которую приносит бодрящая прогулка, когда едва помнишь дорогу и видишь лишь природу, если находишься в сельской местности, или приятные вещи, если в городе, причем думаешь о светлой стороне жизни и прогоняешь неприятные мысли из головы; вот тогда долгая прогулка становится «радостью на все времена».

Об общественной стороне жизни в ранние пионерские дни можно написать немало правдивого, достойного подражания нынешним поколением. Читатель, несомненно, будет иметь в виду, что автор принадлежит к почти ушедшему поколению, и, если судить по средней продолжительности жизни, сменилось целых два поколения и почти прошло третье, а потому он может с колебанием принять эти выводы как исходящие из непредвзятого источника. Мы так часто наблюдаем у преуспевающих в меньшей степени пожилых людей проявления пессимизма, что весь мир готов принять за факт, будто старость приносит с собой пессимистичный дух, и поэтому записи старика о юных днях воспринимаются как взгляд сквозь призму расстояния, придающего всему очарование. Я не ощущаю себя смотрящим на жизнь как-то иначе, чем в мои молодые годы — на ее светлую, полную надежд сторону, где правота и честность являются правилом, а неправота и нечестность — исключением. Изоляция пионеров от внешнего мира имела тенденцию сближать их, объединяя в одну большую семью. Хотя, конечно, существовало огромное различие в привычках, бережливости, морали и интеллектуальном уровне, тем не менее стремление смотреть снисходительно на недостатки других, как среди братьев или между родителями и детьми, было непреложным. Не было никого столь высокого, чтобы не общаться с беднейшим из своих соседей, и никого столь низкого, чтобы не относиться с уважением к своему более преуспевающему соседу. Я помню лишь один случай развода за весь рассматриваемый период, и то спустя долгое время после того, как у них родились дети и некоторые из них уже поженились — печальный случай, который не только навлег всеобщее осуждение на одну из сторон, но и привел к финансовому краху обоих; и хотя на тот момент они находились в состоятельном положении, оба в конце концов умерли нищими и, как принято говорить, закончили жизнь в могилах для бедняков — горькая, но справедливая расплата для одного и печальный конец для другой. Как бы жестоко это ни показалось кому-то из моих читателей, я всегда готов воскликнуть: «хотя бы так было со всеми, кто стремится расторгнуть священные узы брака по легкой и пустяковой причине», как это столь распространено в наши дни, что подтачивает самые основы нравственности у последующих поколений.

Не проповедуя никакой доктрины, в сознании многих неизменно закрадывалось чувство: «он мне брат», и они поступали соответственно. На самых ранних этапах на равнинах едва не возникло социализма ради помощи слабым. Конечно, я не хочу сказать, что эгоизм или неприязнь между людьми вовсе не существовали, но я хотел бы, чтобы читатель понимал: основная масса пионеров отличалась альтруизмом в поступках и прощением в душе. Когда сказано столько, кажется, будто это в равной степени относится как к религиозной жизни, так и к общественной. И действительно, в значительной мере так оно и было. Пионеры сразу же строили школы, но не церкви. Для школ нанимали учителей, но не проповедников, за исключением странствующих служителей, которые приходили временами, движимые жившим в них религиозным усердием. Это были поистине суровые времена, но этот опыт способствовал развитию лучших мужских и женских качеств куда больше, чем жизнь в роскоши и праздности.

Из взрослых людей той эпохи осталось лишь двое — я имею в виду тех, кто был с семьями: Уиллис Ботман и автор этих строк.

Следующее письмо от моего давнего друга и пионера Эдварда Дж. Аллена, которому сейчас 86 лет,[32] столь живо описывает уклады тех ранних дней и вместе с тем проникнуто жизнерадостным оптимизмом, что оно пробуждает воспоминания о прошлом и не нуждается ни в каких моих комментариях, кроме призыва прочитать его внимательно:

28 ноября 1908 г.

Дорогой старый пионер! — Я рад узнать, что вы взялись за пионерский раздел выставки, поскольку это гарантирует, что он будет представлен наилучшим образом.

Кто-нибудь другой мог бы взяться за этот замысел и попытаться достойно представить старые времена, но от вас это не потребует никаких усилий и даже проверки памяти, ибо вы сохранили прошлое в близкой и любящей памяти, в то время как неизменно проявляете живой интерес к вечно меняющемуся настоящему.

Вы соединяете воедино сегодняшний и вчерашний дни.

Да здравствуете вы еще долго.

Мне очень хочется побывать на этой грандиозной выставке, и я стараюсь устроить всё так, чтобы это удалось. Во многих отношении это было бы радостью, а возможно, и последним шансом увидеть то, что осталось от Старой гвардии.

И я хотел бы увидеть моего старого друга Микера в той обстановке, которая подходит ему больше всего, и среди воплощений старых дней, которых следующее поколение и те, что придут после, никогда не узнают, ибо пустующие земли нашей планеты заселяются, а старые уклады уходят безвозвратно, и, возможно, о них уже никогда не узнают. Мы, принадлежавшие к ним, знаем, что мир становится лучше, и мы не хотим, чтобы циферблат отражал теперь лишь тени прошлого, но бывают времена, когда о старых простых порядках приходится сожалеть, даже если мы принимаем истину о том, что прогресс означает улучшение. Но в этом улучшении мы теряем кое-что такое, по чему сильно тоскуем и что с радостью сохранили бы. Нет ничего более очеловечивающего, ничего в большей степени не ведущего к братству между людьми, чем взаимная зависимость.

В те дни, хотя и существовала неизбежно великая самодостаточность, также имела место и весьма благотворная зависимость от наших соседей: во всех делах повседневной жизни ощущалась потребность в помощи, и на призыв всегда откликались.

Нынче, в самый скорбный час, когда смерть вторгается в дом, последние обряды, несомненно, выполняются более искусно в руках «руководителя похорон», чем заботливыми соседями, которые в прежние времена приходили к вам в вашем горе с нежными мыслями и добрыми намерениями. Это сближало вас. Если требовалось проявить терпимость к каким-то изъянам в их общем характере, вы чувствовали себя обязанными проявлять такую терпимость, ибо приняли их помощь в минуту нужды.

Вы знали их с лучшей стороны и всегда помнили, что у них была такая лучшая сторона.

Мы утрачиваем это в нашей сегодняшней более масштабной жизни, и это тяжелая потеря — как и всё, что отдаляет нас от наших ближних в то время, когда мы должны быть ближе друг к другу. Во всяком крупном приобретении приходится мириться с некоторыми потерями.

Именно память об этой особенности первобытных дней делает их столь дорогими для нас.