«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Jim.

Никаким другим способом выяснить, где его искать, не представлялось возможным, кроме как назначить награду, что я и сделал, и не сомневаюсь, что выплатил двадцать долларов одному из сообщников по краже, у которого хватило наглости потребовать плату за его содержание. Именно тогда я высказал все, что думаю, в самой резкой форме и был безмерно рад убраться из той части города.

Между Ньюарком и Элизабет-Сити в штате Нью-Джерси, в местечке под названием «Лионс-Фарм», стоит старая «усадьба Микеров», построенная в 1767 году. Сюда «племя Микеров», как мы себя называли, вышло поприветствовать меня в составе около сорока человек, как показано на иллюстрации [26]. За исключением Филадельфии, я не встретил особого признания между Элизабет-Сити и Вашингтоном. Уилмингтон не желал ничего слышать об этом иначе как за плату, и я проехал мимо, но в Филадельфии меня пригласили пройти на Брод-стрит под сень великой городской ратуши, куда стекались огромные толпы людей, раскупившие множество моих брошюр за те четыре дня, что я там пробыл; в Балтиморе я натолкнулся на «холодный прием» и проследовал через город, не задерживаясь надолго. В некоторых частях Мэриленда я повстречал немало тощих волов с длинными рогами и тощими задами, а возницы не проявляли особого интереса к снаряжению, ограничиваясь замечаниями вроде: «Знатные бычки, незнакомец; откуда путь держите?» — и тому подобными фразами.

Но когда я добрался до Вашингтона, атмосфера, так сказать, переменилась: небольшие трения с полицией в первые дни, но их быстро уладили. Мне потребовалось ровно двадцать два месяца день в день, чтобы добраться до Вашингтона с того момента, как я совершил свой первый дневной переезд из дома в Пуяллапе 29 января 1906 года. И только президент Рузвельт оказал по-настоящему королевский прием.

President Roosevelt on the Way to View the Team; War and Navy Building in the Background.

«Ну и ну, НУ И НУ», — сорвалось с его губ, едва он подошел достаточно близко к повозке, чтобы внимательно ее осмотреть, что он и сделал. Сенатор Пайлс и член Палаты представителей Кашман из делегации штата Вашингтон в Конгрессе представили меня Президенту в кабинете министров. Мистер Рузвельт с самого начала проявил живой интерес к этой работе. Ему не нужно было объяснять, что Тропа была полем битвы или что орегонские пионеры, двинувшиеся в путь и занявшие Орегонский край в то время, когда он все еще оспаривался Великобританией и Соединенными Штатами, были героями, выдержавшими суровую борьбу как «победители дальнего Запада», ибо он буквально выхватил эти слова у меня изо рта и пошел даже дальше, чем я мог мечтать, не говоря уже о надеждах, призвав на помощь Правительство для продолжения этого дела.

President Roosevelt Viewing the Team, November 29, 1907.

Обращаясь к сенатору Пайлсу, Президент с расстановкой произнес: «Я поддерживаю эту работу по маркировке Тропы, и если вы внесете на рассмотрение Конгресса законопроект для ее осуществления, я с вами и окажу ему свою поддержку, чтобы довести дело до конца».

Мистер Рузвельт считал, что предложение о создании мемориального шоссе должно исходить в первую очередь от штатов, через которые проходит Тропа; во всяком случае, добиться поддержки Конгресса для маркировки Тропы возможно, и это в любом случае должно быть сделано незамедлительно.

По-видимому, внезапно вспомнив о других неотложных делах, Президент спросил: «Где ваша упряжка? Я хочу ее увидеть». Получив ответ, что она неподалеку, он без всяких церемоний и без шляпы вскоре оказался рядом, задавая вопросы быстрее, чем на них можно было ответить, причем не праздные вопросы, а такие, которые свидетельствовали о его страстном желании получить реальную информацию — самую суть, как говорится.

СНОСКИ:

[25] Уильям Аллен Уайт.

[26] См. иллюстрацию в Главе I.

ГЛАВА LI.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ.

Я покинул Вашингтон 8 января 1908 года и отправил упряжку по железной дороге через Аллеганские горы в Маккиспорт, штат Пенсильвания, пробыв в Вашингтоне, как заметит читатель, тридцать девять дней. Из Маккиспорта я доехал до Питтсбурга и там поставил упряжку на зимнюю стоянку до 5 марта; оттуда отправился на пароходе по реке Огайо в Цинциннати, штат Огайо, пробыв в этом городе всего один день, и оттуда поездом в Сент-Луис, штат Миссури. В Питтсбурге и прилегающих городах меня приняли тепло и вселили большую уверенность в том, что движение за национальное шоссе глубоко запало в умы людей. Питтсбургский автомобильный клуб выпустил циркулярное письмо ко всем автомобильным клубам Пенсильвании, а также к конгрессменам от Пенсильвании, призывая их поддержать не только находившийся тогда на рассмотрении в Конгрессе законопроект о выделении 50 000 долларов на маркировку Орегонской тропы, но и меру, направленную на совместные действия национального правительства и штатов по строительству национальной дороги по Орегонской тропе в качестве мемориального пути. Мне фактически предоставили право свободного прохода по городу Питтсбургу, и я без помех продавал свои брошюры; совсем иначе обстояло дело, когда я прибыл в Цинциннати. Мэр обошелся со мной весьма прохладно, однако автомобильные клубы Цинциннати незамедлительно предприняли действия, аналогичные поступку питтсбургского клуба. Снова по прибытии в Сент-Луис я встретил в мэрии столь же ледяной прием, какой мне оказали в Цинциннати, хотя видные горожане приложили немалые усилия, чтобы добиться иного исхода. Тем не менее мэр был непреклонен, и потому, пробыв там несколько дней, я выехал из города, глубоко разочарованный результатами, но лишь после того, как автомобильный клуб и «Дочери американской революции» официально поддержали эту работу. Большим разочарованием для меня стало то, что здесь я ожидал теплого приема. Сент-Луис, строго говоря, был главным центром движения, которое в конечном счете проложило Орегонскую тропу. Именно здесь снаряжались Уайет, Бонневиль, Уитмен и другие участники ранних походов по тропе; но ныне здесь выросло коммерческое поколение, многие представители которого мало интересуются этим вопросом. Тем не менее я нашел немало ревностных защитников дела маркировки Тропы.

Поездка из Сент-Луиса в Джефферсон-Сити, столицу штата Миссури, оказалась утомительной и не принесла никаких результатов, кроме достижения пункта, откуда в былые дни начинался реальный путь.

Губернатор Фолк вышел на крыльце капитолия штата, чтобы сфотографироваться, и всячески выразил свое одобрение проделанной работе, а жители этого города оказали мне теплый прием. 4 апреля я прибыл в Индепенденс, штат Миссури, который общепризнанно считается восточной конечной точкой Тропы.

Однако я обнаружил, что многие пионеры отправлялись в путь выше по Миссури: одни выезжали из Атчисона, некоторые из Ливенворта, другие из Сент-Джозефа, а чуть позже — множество людей из Кэйнсвилла (ныне Совет-Блаффс), откуда Уитмен и Паркер совершили свой финальный разрыв с цивилизацией и смело устремили взоры на запад в неизвестную землю Орегон.

В Индепенденсе сложилось любопытное положение дел. Расположенный поблизости гигантский город Канзас-Сити давным-давно затмил зарождающийся торговый центр ранних тридцатых годов и перетянул на себя даже ту давнюю торговлю из Индепенденса. Тем не менее жители Индепенденса проявили интерес к работе и приняли меры по сбору средств на памятник стоимостью 5 000 долларов. На заседании коммерческого клуба было решено собрать средства, но это оказалось «делом непростым». Увенчается ли это успехом, покажет время. Для сбора средств была принята новая схема. Местный автор предложил написать пьесу «Орегонская тропа» и поставить ее на сцене в Индепенденсе и Канзас-Сити в пользу фонда памятника. Если ему удастся успешно воплотить задуманный сюжет, он напишет пьесу, которая станет памятником этой мысли, а заодно обеспечит средства на памятник самой Тропе, ибо здесь определенно кроется тема, способная не только воспламенить воображение зрителей, но и вызвать их сочувствие. Я настолько впечатлен важностью этой работы, что у меня возникает соблазн изложить этот сюжет в надежде, что если его попытка не увенчается успехом, это побудит других взяться за дело.

Во-первых, визит четырех индейцев племени плоскоголовых в поисках «книги небес белого человека», которых принимал в Сент-Луисе генерал Джордж Роджерс Кларк, прославившийся благодаря экспедиции Льюиса и Кларка, пока двое из них не умерли; затем смерть третьего на обратном пути; историческая речь одного из них, повествующая об их разочаровании, и возвращение домой единственного выжившего; затем следует двухтысячемильное свадебное путешествие Уитмена и Сполдинга, а за ним — историческое движение первых строителей домов в Орегонский край с его грандиозными результатами; угасающая память забывчивого поколения, пока воспоминания о великой дороге не возрождаются в лучах славы, чтобы передаться грядущим поколениям через всенародное почитание.

В Канзас-Сити, штат Миссури, мысли людей были обращены к тропе Санта-Фе благодаря активной кампании в приграничном штате Канзас по установке памятных знаков на той тропе. К моему крайнему удивлению, казалось, что об Орегонской тропе почти забыли; все настроения и мысли сосредоточились на тропе Санта-Фе. Я пробыл у них ровно месяц, выступал перед многочисленными организациями и уехал с чувством, что были посеяны семена, которые возродят память об Орегонской тропе и в конечном счете приведут к появлению памятника в этом крупном городе. В меньшем по размеру Канзас-Сити, штат Канзас, я побывал во всех государственных школах, выступил перед одиннадцатью тысячами школьников города и уехал с чувством удовлетворения от того, что заручился пожертвованиями от более чем 3 000 детей в фонд возведения памятника в этом городе.

Чтобы еще больше заинтересовать детей штата Канзас, я передал в распоряжение их государственного суперинтенданта школ 25 долларов в качестве приза за лучшее эссе об Орегонской тропе. Этот конкурс был подведен в течение календарного 1908 года, и награда была присуждена.

Addressing Colored School, Kansas City, Kans.

Все существующие карты в штате Канзас игнорируют Орегонскую тропу. На них обозначена «тропа Санта-Фе»; есть «тропа Фримонта», «Калифорнийская тропа», «Мормонская тропа», но нет ни единой мили «Орегонской тропы», хотя эта великая историческая древняя дорога пересекала штат на протяжении добрых двухсот миль. Этот случай показывает, как крайне важно принять ранние меры по маркировке Орегонской тропы, пока не стало слишком поздно.

Тропы Санта-Фе и Орегонская от Индепенденса и Канзас-Сити совпадают вплоть до городка Гарднер, штат Канзас, на протяжении примерно сорока миль. Здесь тропа Санта-Фе уходила далее на запад и в конечном счете на юго-запад, в то время как Орегонская тропа неуклонно шла на северо-запад и выходила к долине Платт ниже Гранд-Айленда на территории нынешней Небраски. На «развилке дорог», как пишет историк Читтенден, «была замечена простая вывеска с надписью "Дорога в Орегон", указывающая путь на две тысячи миль. Никакая другая вывеска никогда прежде не указывала дорогу на столь огромное расстояние и, вероятно, другая такая уже никогда не укажет». Я решил предпринять попытку хотя бы обнаружить то место, где когда-то стоял этот исторический указатель, и по возможности установить там памятный знак. Добрые друзья из Канзас-Сити, одного из которых я не видел шестьдесят лет, довезли меня на своем автомобиле до Гарднера, штат Канзас, где после двухчасовых поисков были найдены два старожила, способных указать это место, — мистер В. Р. Эллис и Уильям Дж. Отт, чье проживание поблизости исчислялось почти пятьюдесятью годами; обоим было соответственно 77 и 82 года. Эта точка находится на пересечении Вашингтон-стрит и Сентрал-стрит в городке Гарднер, штат Канзас. В этом маленьком городке с несколькими сотнями жителей стоит памятник тропе Санта-Фе — в честь сентиментальных чувств местной общины, однако, потратив свои силы на ту работу, уговорить их взяться за возведение еще одного оказалось невозможно, хотя я вернулся несколько дней спустя, выступил перед городским советом и жителями и предложил собрать 250 долларов в другом месте, если город возьмется собрать аналогичную сумму.

Эта последняя поездка обошлась мне более чем в сто долларов. Когда я сошел с поезда в Канзас-Сити по возвращении, у меня «почистили» карманы, и все деньги, за исключением нескольких долларов, исчезли. Это первый раз в моей жизни, когда я лишился денег таким образом, и я хочу, чтобы он был последним.

Я планировал подняться по Миссури и исследовать оставшиеся пять ответвлений Тропы — Ливенворт, Атчисон, Сент-Джозеф и Кэйнсвилл, а также Индепенденс и Вестпоинт (ныне Канзас-Сити), которые считались за одно, — но сначала доехал до Топики, столицы штата Канзас, куда прибыл 11 мая (1908 года). «Тропа» пересекает реку Канзас буквально под сенью капитолия штата — менее чем в трех кварталах от него, — и тем не менее лишь немногие знали о ее существовании. Штат выделил 1 000 долларов на маркировку тропы Санта-Фе, а «Дочери революции» провели кампанию по пополнению этого фонда и добились установки 96 памятных знаков. Хотя меня встретили с уважением эти дамы, они опасались браться за новую работу в настоящее время. Такие же условия царили в Ливенворте и точно так же в Атчисоне, а потому я не задерживался надолго ни в одном из этих мест, однако во всех трех — Топике, Ливенворте и Атчисоне, а также в Лоуренсе — проявился живой интерес, и я пришел к выводу, что поездка не пропала даром, хотя памятник добыть не удалось, но люди теперь определенно знают, что Орегонская тропа существует. Все газеты проделали великолепную работу и освещали ее так, что это оставит неизгладимый след.

23 мая упряжка прибыла в Сент-Джозеф, штат Миссури. В этом пункте в былые дни снаряжалось множество пионеров, и царившие там настроения всецело одобряли эту работу, однако было очевидно, что придется приложить немало усилий, чтобы сплотить людей вокруг плана возведения памятника. «Времена слишком тяжелые для такой работы», — звучало в ответ от столь многих, что никакой организованной работы развернуто не было. К тому времени стало известно, что комитет Конгресса, ведающий законопроектом о выделении 50 000 долларов на маркировку Тропы, предпринял действия и вынес благоприятное заключение, что повсеместно расценивается как почти эквивалентное принятию законопроекта.

Итак, взвесив все обстоятельства, было принято решение приостановить деятельность, отправить упряжку домой и на время отдохнуть от работы. Я отсутствовал дома двадцать восемь месяцев без пяти дней, так что неудивительно, если я решил прислушаться к внутреннему зову вернуться домой и к домашней жизни. Поставьте себя на мое место, читатель, и подумайте, как бы вы поступили на моем месте. Верно, Тропа еще не была полностью и должным образом промаркирована, однако кое-что все же было сделано, и с этой мыслью можно было ожидать куда большего от посеянных семян.

26 мая я отправил упряжку поездом в Портленд, штат Орегон, куда прибыл 6 июня (1908 года) и расположился лагерем на той же площадке, где стоял в марте (1906 года) в начале своей поездки.

Словами не передать глубину моей благодарности за царский, сердечный прием, оказанный мне жителями Портленда — от мэра до самого скромного горожанина, — а также за радостную встречу с двумя тысячами пионеров, только что собравшихся на свое ежегодное собрание.

Поездка из Портленда в Сиэтл запомнится надолго; и хотя она заняла немало дней, ни одна минута утомительного времени не легла тяжким грузом на мои плечи, и 18 июля 1908 года я въехал в город Сиэтл, и долгий «трек» подошел к концу.

Было бы неуместно с моей стороны в тщеславном настроении полагать, что проявление сердечности и, смею сказать, радости в сердцах многих по случаю моего возвращения домой было целиком и полностью заслугой истинной ценности моего труда — зная, сколь многие преувеличивали трудности этой поездки; однако было бы бесчеловечно с моей стороны не чувствовать и несправедливо не выразить гордость (которая, надеюсь, простительна) и открыто не признать ее за те добрые слова и щедрые поступки моих друзей и соседей, и всем им я выражаю свою самую искреннюю и сердечную благодарность.

ГЛАВА LII.

КОНЕЦ.

Теперь, когда поездка совершена и подведены, так сказать, итоги, я удивляюсь, что эта работа была предпринята. И вовсе не потому, что я сожалею об этом поступке больше, чем о своем первом переходе через равнины в 1852 году, который сейчас кажется мне столь же непостижимым, сколко и этот более поздний шаг. Если поставить под сомнение мотивы, побуждавшие ранних пионеров и управлявшие их передвижениями, едва ли двое из выживших расскажут одну и ту же историю или назовут ту же причину. Это удивительное переселение отчетливо встало перед моим взором недавно, когда я пересекал великие плодородные равнины Среднего Запада, откуда родом большинство эмигрантов. Здесь простирались бескрайние просторы незанятой плодородной земли, прекрасной, как все, что смертный человек когда-либо видел; великие реки пересекали эту полосу, унося излишки урожая на далекие рынки; меньшие речушки ветвились по всему региону, помножая возможности для выбора лучших мест по собственному желанию, и тем не менее эти орегонские эмигранты прошли мимо всех этих возможностей и смело двинулись в двухтысячемильный путь по тому, что тогда было известно как Великая Американская пустыня, и отважно встретили опасности индейских войн, голода, болезней — словом, неисчислимые опасности, — чтобы добраться до почти совершенно неизвестной Орегонской земли. Зачем они это сделали? Может ли кто-нибудь ответить? Меня тысячи раз спрашивали во время этой недавней поездки, что побудило меня предпринять ее. Я не могу ответить на этот вопрос удовлетворительно для самого себя и пришел к тому, что отвечаю на него вопросом, а точнее говоря, несколькими: «Зачем вы украшаете могилу?» или «Зачем мы как народ отмечаем места наших сражений?» или «Зачем мы воздвигаем памятники героям, павшим на войне?» Это то же самое чувство, например, которое побудило отметить поле битвы при Геттисберге.

Да, когда я недавно возвращался домой по Орегонской короткомагистральной железной дороге, которая во многих местах пересекала Старую тропу (в то время как Дэйв и Дэнди мирно жевали жвачку в вагоне, а сам я был обеспечен всеми удобствами роскошного поезда дальнего следования), и я начал отчетливо осознавать огромный пространственный размах пройденного пути, проезжая мимо то одного, то другого места стоянок, я задаюсь вопросом: если бы я в конце концов увидел эту Тропу растянувшейся, словно панорама из окна вагона, решился ли бы я на эту работу? Иногда мне кажется, что нет. Все мы временами беремся за дела, которые по их завершении кажутся масштабнее, чем виделись нам заранее, или, иными словами, пускаемся в предприятия, не рассчитав полностью затрат. Возможно, в какой-то мере так было и с этим предприятием; из окна вагона работа казалась масштабнее, чем из лагеря. Тем не менее мне не о чем сожалеть и нечего провозглашать с ликованием. В некотором смысле эта экспедиция потерпела неудачу, поскольку до сих пор Тропа не отмечена в должной мере навечно и для всех будущих поколений. Мы положили начало, и будем надеяться, что искомая цель в недалеком будущем станет свершившимся фактом, и давайте не будем забывать об отклике столь многих сообществ на нашем пути в этом начинании. И пусть читатель тоже помнит, что он имеет долю в этом труде, долг помочь в созидании американского гражданства, ибо «увековечение памятниками» Орегонской тропы означает больше, чем просто сохранение в памяти этого великого пути; оно означает взращивание преданности, патриотизма — поднятие американской мысли на более высокую ступень, а также преподавание истории в форме, которая никогда не забудется и всегда будет на виду как наглядный урок.

Финансирование экспедиции сразу же стало сложнейшей задачей. Существовало скрытое сочувствие этому делу, но как использовать его — сосредоточить на плане, который увенчается успехом, — вот с чем столкнулись друзья этого предприятия. В другом месте читатель найдет объяснение тому, почему была выбрана бычья упряжка и предпринят поход по старой Тропе. Но многие не верили, что «план сработает», и в результате почти каждый отказывался вносить пожертвования, а многие пытались помешать этим усилиям, искренне полагая, что все закончится провалом.

Я уже упоминал ранее о щедрости Х. К. Дэвиса из Клакуато, штат Вашингтон, приславшего чек на 50 долларов для покупки быка. Ирвинг Алворд из Кента, штат Вашингтон, пожертвовал 25 долларов на покупку коровы. Лэдд из Портленда выписал чек на 100 долларов по просьбе Джорджа Х. Хаймса, который также добыл аналогичную сумму от других — всего 200 долларов. Затем, когда я потерял быка Твиста и телеграфировал Генри Хьюитту в Такому с просьбой прислать мне двести долларов, ответ пришел на следующий день в банк Гетеборга, штат Небраска, с распоряжением выплатить мне эту сумму. Но, несмотря на все усилия и жесточайшую экономию, порой казалось, что надвигающийся финансовый крах уже совсем близко. Посреди проявленного энтузиазма я чувствовал необходимость держать марку и отказываться от пожертвований на финансирование экспедиции, прекрасно понимая, что поднимется крик о «взяточничестве» и что взносы местным комитетам на памятники уменьшатся, если не прекратятся вовсе. Расходы достигли отметки в 1400 долларов, когда я напечатал первую тысячу экземпляров «Бычьей упряжки». Будет ли продаваться книга, задавался я вопросом? Я писал ее в лагере, у обочины дороги, в фургоне — где угодно и когда угодно, выкраивая возможность или мгновение от другой неотложной работы. То были дни тревог. Прекрасно сознавая несовершенство труда, немудрено, если я, в переносном смысле, выпустил книгу «со страхом и трепетом» — тиражом в одну тысячу экземпляров. Отклик последовал незамедлительно: книга раскупалась, и экспедиция была спасена от провала из-за нехватки средств. Было напечатано еще две тысячи экземпляров, и пока они продавались, мои гравюры, пластинки и часть третьего переиздания были уничтожены пожаром в Чикаго, и мне пришлось начинать с самого нуля. Были заказаны новые печатные формы и новые иллюстрации, и на этот раз тираж составил 6000 экземпляров, а позднее последовало еще одно переиздание в 10 000 экземпляров (всего 19 000), причем спустя два месяца после возвращения домой непроданными оставалось менее 1000 экземпляров. Так книга спасла положение. И все же временами — вплоть до моего прибытия в Филядельфию — меня тяжким грузом тяготел вопрос о том, откуда возьмется следующий доллар на расходы до того, как возникнет настоятельная потребность в нем. Два месяца простоя в Индианаполисе зимой чуть было не решили дело не в мою пользу; затем позже — запрет на продажи в Буффало, Олбани и некоторых других местах и, наконец, застой в Нью-Йорке, о котором рассказывается в другом месте, чуть не «разорили банк». Нью-Йорк не принес богатого урожая продаж, как я надеялся, поскольку толпы были слишком велики, чтобы я мог подолгу оставаться на одном месте, но когда я добрался до Филадельфии и мне отвели место на Брод-стрит возле городской ратуши, повалил народ, продажи подскочили до 247 долларов за один день и до 600 долларов за четыре дня, финансовый вопрос был решен, и больше не было тревожных моментов насчет того, откуда взять следующий доллар, хотя общие расходы на экспедицию достигли почти восьми тысяч долларов.

«Все хорошо, что хорошо кончается», как гласит старая пословица, и потому я рад возможности сообщить о столь благоприятном завершении финансовой стороны экспедиции.

ГЛАВА LIII.

ПЕРИОД МЕЖДУ ПОЕЗДКАМИ И ВТОРОЙ ПОХОД.

Предыдущая глава «Конец» была написана более восьми лет назад. Читатели заметили, что работа по увековечению Орегонской тропы осталась незавершенной, что было сделано лишь начало, что были посеяны семена, от которых вполне можно было ожидать больших результатов; что хотя в некотором смысле работа потерпела неудачу, тем не менее усилия были полностью оправданы достигнутыми результатами.

За этот короткий восьмилетний период в умах американского народа произошла огромная перемена. Возникли многочисленные организации, выступающие за улучшение хороших дорог, за увековечение «Старых троп» и памяти тех, кто истоптал их вдоль и поперек. Выходит за рамки этого повествования изложение истории этих различных движений, да в любом случае место не позволяет взяться за такую задачу. Достаточно сказать, что о широком интересе к одному лишь движению за хорошие дороги свидетельствует внесение шестидесяти законопроектов по этому вопросу в течение первого месяца работы Шестьдесят четвертого Конгресса — более чем в два раза больше, чем было внесено в любом предыдущем Конгрессе. Но нас сейчас больше интересует краткое изложение того, что произошло с «сухопутным снаряжением» после окончания так называемого великого переселения.

At the Yukon Exposition, 1909.

Дэйв и Дэнди после нескольких недель гостевания были отправлены на зимние квартиры в Сиэтл, где соблюдалось предписание израильского закона: «Не заграждай рта у вола, когда он молотит», — и оба выглядели даже более упитанными после почти трех лет тяжелой жизни в дороге. Пес «Джим» тоже отъелся при менее суровом образе жизни, но не утратил своей бдительной, верной заботы об окружающем, которая, казалось, стала для него чем-то вроде второй природы за время путешествия. Владелец этого «снаряжения», автор этих строк, вскоре заскучал от вынужденного безделья и договорился об участии в Аляско-Юконской выставке, проходившей в Сиэтле летом 1909 года, чтобы наглядно показать пионерскую жизнь в хижине и накормить голодную толпу. Ни одно предприятие не увенчалось финансовым успехом, и «толпа» быстро обожрала его до нитки, доказав своими накоплениями, испарившимися без следа, что он ошибся призванием и оставил ему лишь горький опыт, ощущаемый столь отчетливо, сколь таинственен невидимый воздух. «Сдаться» и опустить руки было для меня немыслимо. Я замышлял вторую поездку по Тропе, чтобы приумножить сделанное, даже если «завершить» ее до конца окажется невозможно, но приближалась зима, и потому было решено отправиться в солнечный климат Калифорнии и оставаться там, пока зима 1909–1910 годов не уйдет в историю.

16 марта 1910 года был начат второй поход по старой Тропе из Даллеса, штат Орегон. К этому времени «Дэйв» превратился в «бывалого вола», хотя из него так и не выветрился буйный норов, казалось, не покидавший его почти до самого конца. «Дэнди» ни в чем ему не уступал как рабочий вол и сохранял свой добрый нрав на протяжении всего предстоящего пути (который длился почти два года) и до конца своих дней.

В этой поездке не предпринималось попыток устанавливать памятники, а больше внимания уделялось точному определению местонахождения Тропы. В столицах штатов — Бойсе (Айдахо), Шайенне (Вайоминг), Линкольне (Небраска) и Топике (Канзас) — были получены чертежи межевания поселков, по которым, как было известно, проходила Тропа. Зампредставителям землемеров общественных земель Соединенных Штатов предписано отмечать все дороги или тропы, пересекающие линии секций или поселков. Здесь возникала «путаница пуще прежнего» из-за многочисленных пометок: некоторые появлялись на нескольких линиях секций подряд, другие — на одной линии, а затем исчезали на много миль, и, конечно, землемеры не знали, какая из них была Орегонской тропой, какая — более поздней дорогой, а какая — просто старой тропой бизонов, по которой впоследствии ходили индейцы.

Если удавалось обнаружить известную точку Орегонской тропы, отмеченную на пересечении линий секций, и попытаться отыскать другую — пусть даже на много миль дальше, — и найти ее вместе с общим направлением, я не припомню ни единой осечки в обнаружении промежуточных точек. Однако это не всегда приводило к обнаружению видимых следов на земле: на помощь приходила память старожилов или воспоминания индейцев, а иногда мы натыкались на нее совершенно случайно, не зная, где пролегает этот загадочный след. Помню, как однажды я нашел два стержня в длину «старого желоба» на пересечении с полевой дорогой, в то время как следы на полях по обе стороны были запаханы, дорога выровнена, и нетронутым остался лишь этот небольшой клочок. Другие места на равнинах остались нетронутыми хозяйственной деятельностью. Кое-где природа взяла свое и стерла следы. В других же местах следы оставались настолько отчетливыми, что можно было почти сказать, будто их видно на мили вперед — и в ширину, и в глубину; в некоторых местах ширина достигала двухсот футов там, где полынь была выжжена, а в песчаных местах глубина была столь велика, что даже опасаешься рассказывать, боясь обвинений в преувеличении. Но будь что будет: я действительно измерил одно место глубиной в пятнадцать футов и шириной в семьдесят пять.

В полынных степях встречались участки, где можно было сказать, что Тропу удавалось опознать по ее «выражению лица», то есть по оттенку цвета зарослей полыни — порой едва заметному, но безошибочному для того, кто привык его видеть, как знакомое лицо. Для меня эти поиски становились все более интересными, я бы сказал, увлекательными, и они останутся приятным воспоминанием на всю мою жизнь.

В мои планы не входит подробный рассказ об этой второй поездке, начавшейся в Даллесе, штат Орегон, 16 марта 1910 года и завершившейся в Пуяллапе, штат Вашингтон, 26 августа 1912 года и длившейся двадцать девять месяцев и десять дней; я лишь вкратце, очень вкратце упомяну о некоторых переживаниях, ограничивщись лишь беглым упоминанием.

В Сан-Антонио, штат Техас, мы разбили лагерь в Аламо, рядом с тем историческим местом, где был убит Дэвид Крокетт. В Чикаго толпы «толкали» нас почти так же, как три года назад в Нью-Йорке. Я пересек луговой рукав реки Платт шириной в три четверти мили в кузове фургона под объективом кинокамеры, чтобы показать быт пионеров давних времен. В Скалистых горах мы столкнулись с настоящим ливнем, в бурлящем потоке которого чуть не потеряли все снаряжение и лишились почти всех моих книг и прочих вещей. Позже Дэнди сорвал подкову на горной дороге и стал настолько хромым, что нам пришлось отказаться от дальнейшего передвижения в упряжке, после чего мы отправили фургон домой поездом. Затем постигло великое несчастье — Джим выпал из вагона, и вернуть его так и не удалось. Тем не менее мне не о чем сожалеть, и у меня осталось множество приятных воспоминаний об этой поездке. В целом это было более трудное путешествие, чем поездка в Вашингтон, и, учитывая все обстоятельства, оно принесло богатые плоды.

Какое-то время я был один; но меня это не слишком тяготило, если не считать дополнительной работы, которая легла на мои плечи.

Еще один случай, на этот раз приятный:

Однажды, когда я не спеша продвигался вперед, на горизонте внезапно возникли настоящие замки — воздушные замки. Это был мираж. Я не видел его уже лет шестьдесят, но меня мгновенно осенило, что это такое — отражение какой-то причудливой гряды скал, столь обычных на равнинах. Окраска постоянно менялась, напоминая мне едва заметные переливы северного сияния, и это настолько приковало мое внимание, что я забыл обо всем на свете, пока лай Джима впереди волов не вернул меня к действительности — можно сказать, заставил обнаружить, что Дэйв и Дэнди сошли с дороги и щиплют здесь и там травку. Джим понял, что происходит что-то неладное, и поднял тревогу. Воистину собачья сообразительность сродни человеческому разуму.

Как уже было сказано, вторая поездка подошла к концу. Я давно планировал передать это снаряжение для увековечения истории. Не потребовалось много времени, чтобы договориться с городскими властями Такомы о принятии их в собственность и предоставлении для них помещения. Прежде чем соглашение было полностью оформлено, штат Вашингтон взял на себя ответственность за их сохранение в Государственном историческом здании, где к моменту выхода этой книги из печати все снаряжение будет размещено в огромной стеклянной витрине размером четырнадцать на двадцать восемь футов в одном из залов нового Государственного исторического здания. Волы работы таксидермиста выглядят как живые, стоя в упряжи перед фургоном, точно так же, как их так часто видели перед самым началом дневного перехода.

Сам фургон, представляющий собой типичную «прерийную шхуну» «старых добрых времен» пионеров, с его деревянной осью, чекой и старомодным кузовом, потрепанный непогодой и в шрамах, вполне сгодился бы для еще одного путешествия — колеса не шатаются и оси не скрипят, как это бывает, когда не жалеют дегтя. По поводу этого «скрипа» память пионеров возвращает к тем временам, когда деготь заканчивался и стонущие звуки внутри ступицы начинали раздаваться с силой, сопоставимой с криком осла или резким звуком пиления пилой. Стоило ли — и стоит ли — сохранять эти старые реликвии? Некоторые говорят, что нет. Я считаю, что стоило. Таксидермисты говорят нам, что, если избегать несчастных случаев и обеспечить должный уход, волы практически неразрушительны и что тысячелетие спустя их можно будет увидеть в их нынешнем виде поколениями людей, которые будут населять Землю в то время и извлекут урок о том, что за странные люди жили в этом двадцатом веке христианской эры.

С кропотливым усердием была создана карта старой Тропы длиной почти сорок футов, контуры которой будут нарисованы на внутренней стороне стеклянной витрины. Вдоль этого старого ориентира было воздвигнуто около полутораста памятников. На фотографии большинства из них уже получены или будут получены со временем. Планируется пронумеровать их и разместить на стекле с соответствующим номером в той конкретной точке на карте, к которой каждый из них принадлежит. Несомненно, со временем этот список будет пополняться, чтобы завершить летопись величайшей тропы за всю историю, где двадцать тысяч человек погибли при покорении континента, не считая неизвестного числа павших от рук сопротивляющихся нецивилизованных дикарей. Это трогательная история, и лишь немногие, совсем немногие из ее участников остались в живых, чтобы рассказать ее.

СТАРЫЕ ТРОПЫ.

Я не собираюсь писать историю «Старых троп». Это уже сделали усердные историки, хотя нельзя не признать, что последнее слово еще далеко не сказано. Однако существует область, которую, хочется надеяться, скоро займут: это объединение уже зафиксированных фактов в форме «Детской истории» в привлекательном виде, чтобы подрастающее поколение по мере вступления в жизнь научилось любить память о пионерах и те самые тропы, по которым они ходили. Ничто так верно не укрепит здоровый патриотизм в сердцах будущих поколений, как изучение подвигов их предков, покоривших прекрасную землю, на которой они живут. До сих пор была представлена кратка история усилий по возведению гранитных памятников вдоль старой Тропы. Сама по себе это похвальная, грандиозная работа, но отнюдь не последнее слово. Простые памятники-обелиски, если можно так выразиться, имеют свою ценность, но для того, чтобы быть долговечными, они должны приносить пользу — не только служить напоминанием о прошлом, но и привлекать внимание большинства, той массы людей, которые заинтересуются ими именно благодаря их полезности и будут более охотно помогать в их сохранении после того, как они будут созданы. Вот почему пионеры так упорно настаивали на концепции создания шоссе вдоль линий старых троп: раз уж это дорога, говорят они, пусть она всегда остается таковой, пока продолжается цивилизация.

И потому к Конгрессу был обращен призыв увековечить память «Старых троп» путем прокладки национального шоссе от побережья до побережья, которое получит название «Пионерский путь».

ПИОНЕРСКИЙ ПУТЬ.

64-й Конгресс, Первая сессия. — H. R. 9137.

В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.

15 января 1916 г.

Мистер Хамфрей из Вашингтона внес следующий законопроект, который был передан в Комитет по делам вооруженных сил и направлен в печать.

ЗАКОНОПРОЕКТ

Об изыскании и прокладке военной и почтовой дороги от Сент-Луиса, штат Миссури, до Олимпии, штат Вашингтон.

Да будет постановлено Сенатом и Палатой представителей Соединенных Штатов Америки, заседающими в Конгрессе, что Военному министру надлежит и настоящим предписывается назначить комиссию из двух членов, один из которых является инженером армейских сил Соединенных Штатов, а другой — гражданским лицом, для проведения предварительных изысканий в отношении военной и почтовой магистрали от Сент-Луиса, штат Миссури, до Олимпии, штат Вашингтон, причем указанная военная магистраль должна пролегать по следующему маршруту насколько это возможно: От Сент-Луиса до Канзас-Сити, штат Миссури, следуя насколько возможно по общему маршруту того, что обычно именуется «Старой тропой». От Канзас-Сити следуя по совмещенному маршруту троп Санта-Фе и Орегонской на протяжении примерно сорока миль до города Гарднер, штат Канзас; оттуда следуя по общему маршруту Орегонской тропы до Топики, штат Канзас, и от Топики далее до границы штата Небраска; оттуда, следуя по указанной тропе, до реки Платт и далее по наиболее практичному маршруту вблизи правого берега указанной реки Платт до точки, которую по усмотрению указанной комиссии сочтут лучшим местом для пересечения этой реки, причем указанное пересечение должно находиться ниже или в месте слияния северного и южного рукавов этой реки; оттуда, насколько возможно, по левому берегу указанной реки Северный Платт до границы штата Вайоминг; оттуда по наилучшему общему маршруту до точки, где Старая тропа ответвляется от указанной реки к левому берегу реки Свитуотер вблизи ориентира, известного как скала Индепенденс; оттуда вверх по реке Свитуотер до точки, где указанная Старая тропа покидает эту реку и поднимается к вершине Скалистых гор в проходе Саут-Пасс, а оттуда к близлежащему пункту, известному как Пасифик-Спрингс; оттуда до долины реки Медвежьей (Бир-Ривер) и границы штата Айдахо; оттуда вниз по указанной долине до Сода-Спрингс и Покателло, штат Айдахо; оттуда до Американ-Фолс, штат Айдахо, и до наилучшего места переправы через реку Снейк; оттуда к долине Бойсе и вниз по ней до города Бойсе, штат Айдахо; оттуда к повторному пересечению реки Снейк и до Хантингтона в штате Орегон; оттуда до Ла-Граннда, штат Орегон; оттуда через Синие горы (Блу-Маунтинс) до города Даллес, штат Орегон; оттуда через ущелье реки Колумбия до Ванкувера на правом берегу реки Колумбия в штате Вашингтон; оттуда до города Олимпия, штат Вашингтон; следуя в целом по Старой Орегонской тропе и другим тропам, по которым шли пионеры, направляясь из Сент-Луиса к Пьюджет-Саунд, используя, где это целесообразно, уже существующие дороги и магистрали.

Раздел 2. Что указанная комиссия должна представить отчет о стоимости, местоположении указанного шоссе и характере строительства, которое она считает целесообразным для такого шоссе.

Раздел 3. Что указанная комиссия должна также обсудить с властями штатов, через которые пройдет указанная дорога, вопрос о сотрудничестве, которого можно добиться от таких штатов в строительстве и содержании такой дороги, и отчитаться об этом.

Раздел 4. Что комиссия должна также представить отчет о целесообразности задействования армии Соединенных Штатов в строительстве любого участка указанной дороги.

Раздел 5. Что указанная дорога должна носить название «Пионерский путь» («Pioneer Way»).

Раздел 6. Что сумма в 75 000 долларов или столько из нее, сколько потребуется, настоящим выделяется из любых средств в казне, не предназначенных на другие цели, с целью покрытия расходов, связанных с проведением таких изысканий.

«На слушаниях в Комитете Палаты представителей по делам вооруженных сил по законопроекту H. R. 9137, Законопроекту “Об изыскании и прокладке военной и почтовой дороги от Сент-Луиса, штат Миссури, до Олимпии, штат Вашингтон”, Эзра Микер из Сиэтла, штат Вашингтон, был вызван в Комитет и выступил с устной речью в поддержку принятия законопроекта, а также представил заявление, копия которого приводится ниже»:

Рассматриваемый вами законопроект, разрешающий изыскание и прокладку великой Национальной магистрали, которая должна получить название «Пионерский путь» в дань памяти пионеров, имеет более глубокое значение, чем просто сантименты, хотя он полностью оправдан и с этой точки зрения.

Стоит помнить, что обладание Орегонской землей долгие годы висело на волоске; что ряд наших государственных деятелей девятнадцатого века, включая самого Джефферсона, не верили, что нам следует пытаться включить эту огромную территорию — Орегонскую землю — в состав Соединенных Штатов, причем Джефферсон даже дошел до того, что выступал за создание независимого правительства на этой земле, которая тогда казалась ему краем тайн.

Вдохновляемые этими расхождениями во мнениях среди нашего собственного народа, движимые жаждой территориального расширения и подстегиваемые богатым урожаем пушнины, которая приносила миллионы фунтов стерлингов в казну лондонской компании, известной как Компания Гудзонова залива, британское правительство упрямо держало в своих руках эту страну и отказывалось уступать ее до тех пор, пока пионеры, создатели домов, смело не захватили ее, отказавшись от любых компромиссов и поставив вопрос ребром: либо война, либо оставление их в мирном владении своими домами. Это исторический факт, что авангард этих смелых, великих мужчин и женщин ускорил окончательное разрешение спора, и многие считают, что именно это стало решающим фактором, вынудившим британцев отступить.

Это было великое событие в истории Соединенных Штатов, да и во всей мировой истории, поскольку в противном случае «Каменистые горы», как отстаивал Джефферсон, стали бы западными границами Соединенных Штатов, и не требуется особого воображения, чтобы осознать далеко идущие последствия, которые за этим бы последовали.

Хотя, как я уже говорил, этот великий труд оправдан уже одними сантиментами, существуют и другие веские факторы, которые кому-то могут показаться более важными и на которые я хотел бы обратить ваше внимание.

Прошедшее десятилетие принесло огромные перемены в мировые дела благодаря многочисленным открытиям и усовершенствованиям; не последним среди них является удивительный прогресс в использовании «безрельсовых» машин, который сейчас развивается столь стремительно. Простите меня за выражение, но я верю, что любой из вас, джентльмены, кто доживет до моего нынешнего возраста, увидит куда более грандиозный прогресс, чем тот, что уже достигнут — такой, постичь который не хватает воображения.

Родившись до появления железных дорог в Соединенных Штатах (1830 г.) и став свидетелем скачков в цивилизации, ставших возможными благодаря этому великому фактору, я могу с полным правом сказать, что верю: внедрение безрельсового автомобиля сулит вам куда более масштабные грядущие перемены, чем те, что последовали за появлением рельсового поезда. Одна эта особенность — государственное владение (на уровне штата или страны) дорожным полотном при частном владении автомобилем — будет стимулировать предприимчивость, закалять характер, развивать независимость духа, изменять движение потока людей из городов «назад к ферме», что сейчас столь важно для непрерывного благополучия нации. Огромное влияние на развитие семи штатов, через которые пройдет это предлагаемое шоссе, не преминет послужить отличным наглядным примером и поощрить другие крупные межштатные магистрали, столь необходимые для коммерческого развития страны в мирное время и для готовности к обороне во время войны.

Что касается последнего — готовности к войне, то об этом я скажу чуть позже, а сейчас хочу привлечь ваше внимание к влиянию на материальное развитие страны, что по сути является мерой готовности к обороне или войне. Эта мера, как вы заметите, предусматривает сотрудничество штатов в строительстве и содержании этой магистрали. Эту особенность нельзя упускать из виду. Она важна, жизненно важна, не так ли? Если тот или иной штат не пожелает присоединиться, национальное правительство все равно должно построить дорогу и ограничить ее использование военными и почтовыми нуждами до тех пор, пока штат не заключит справедливое соглашение относительно ее стоимости и содержания (а это произойдет нескоро) для коммерческого использования, а также для военных и почтовых целей.

Теперь что касается готовности к обороне или войне, которая последует за строительством этой великой магистрали, военного шоссе по Орегонской тропе, за которым на восток вскоре последует продление по старой Камберлендской дороге до Вашингтона и, как первоначально планировалось, до Филадельфии, создавая тем самым величайшую транспортную артерию мира: это настолько очевидно, что нам нет нужды тратить ваше время на обсуждение, за исключением общих принципов такой меры. Мы легко можем понять, как небольшая армия может стать более грозной, чем крупная, когда имеются средства для быстрой мобилизации. Великая битва на Марне, которая спасла Париж от ужасов осады и вероятного уничтожения, была выиграна французами благодаря внезапной концентрации войск, ставшей возможной благодаря использованию тысяч автомобилей.

Этот наглядный урок не следует упускать из виду, и нужно помнить, что дорожное полотно — это решающий фактор; иными словами, полезность автомобилей измеряется состоянием дорог. Выходит за рамки данного обсуждения пропаганда мер, определяющих степень готовности, которую эта нация должна предпринять. Есть миллионы честных граждан, которые считают, что нет никакой опасности нападения со стороны внешнего врага, а следовательно, не нужны никакие меры готовности, — забывая, что с давних времен, насколько помнит история, шли войны: захватнические войны, религиозные войны, войны из-за ревности или непомерных амбиций, по столь многочисленным причинам, что устаешь их перечислять, и что то, что случалось на протяжении тысячелетий прошлого, обязательно повторится в круговороте времен в будущем.

Какими бы ни были расхождения во мнениях относительно того, какие оборонительные меры нам принять — будь то крупная армия или крупный военно-морской флот, — не должно быть разногласий по поводу этой предлагаемой меры, сопряженной со столь очевидными последующими выгодами, которых самих по себе достаточно, чтобы оправдать это предприятие. За свой короткий отрезок жизни в 85 лет я был свидетелем четырех войн, в которых участвовала эта нация — всех их без должной подготовки и всех в результате с ужасающими потерями. Мы не можем забыть битву при Бладенсбурге, где более 8000 необученных солдат без подготовки дрогнули перед 4000 обученных, которые дошли до Вашингтона, сожгли Капитолий и нанесли унижение, которое по сей день кровоточит в сердце любого американского гражданина с горячей кровью в жилах.

Стоит ли нам навлекать подобное унижение на будущее? Я говорю нет, нет, и потерпите меня, если я повторю снова: нет, нет. Я глубоко чувствую всю торжественность этого долга, лежащего на ваших плечах, и простите мне, если я говорю с таким глубоким чувством.

Заметьте, я обращаюсь к вам именно по поводу этой конкретной стороны готовности.

Многие из вас, джентльмены, наверняка помнят ту пронзительную речь достопочтенного Ллойда Джорджа в Палате общин в декабре прошлого года, известную теперь во всем мире как призыв «Слишком поздно». После того как была потеряна миллионная жизнь и потрачены миллиарды фунтов стерлингов, эта речь обрушилась подобно громовому удару на слух парламента. Он произнес: «Слишком поздно», подчеркнув эти слова: «Мы опоздали в том, опоздали в этом, опоздали с принятием решения, опоздали с началом этого предприятия или того похода. По стопам союзников шествует насмешливый призрак “слишком поздно”».

Пусть слова «Слишком поздно» не будут начертаны на вратах нашей мастерской.

Это суровое предупреждение, которое в один прекрасный день обернется бедой для этой нации, если мы не прислушаемся и не извлечем уроки из чужого опыта, высказанные в этих откровенных словах боли — не предвещают ли они, скажем прямо, гибель великой нации?

Я не паникер и не пессимист, но, джентльмены, мы не должны игнорировать очевидные факты. На Тихоокеанском побережье есть тревожный вопрос, к которому нам следует прислушаться. Огромное население на Западе рвется въехать в Соединенные Штаты, принимать которых в качестве граждан мы не желаем и которые сами отказались бы принять гражданство.

Вы помните напряжение всего несколько месяцев назад. В один прекрасный день узы дружбы лопнут и разожгут пламя войны. Помните ли вы полный крах — или, скажем так, развал — железных дорог во время войны с Испанией? Что, если бы это положение охватило не пару сотен миль, а три тысячи? При взорванных шпионами мостах, сошедших с рельсов поездах, заблокированных железных дорогах не нужно обладать богатым воображением, чтобы понять, что бы произошло. Предоставьте это дорожное полотно, и сотни тысяч безрельсовых машин появятся на месте и обеспечат транспортировку для быстрой переброски войск и, как в упомянутой битве на Марне, решат исход дня.

Потерпите меня еще мгновение, пожалуйста. Возможно, я говорил с излишним рвением, излишним усердием, излишним чувством, но я считаю действия, которые должен предпринять этот комитет, чрезвычайно важными. Мы, пионеры, жаждем начала этой работы из-за глубокого стремления увековечить память о прошлом и считаем ее крайне важной для подрастающего поколения в деле укоренения этой памяти в сердцах будущих правителей нации и посева семян патриотизма, однако непревзойденную важность, как вы поймете из моих слов, имеет начало этой работы и доведение ее до скорого завершения как меры готовности к обороне или войне. Пусть ответственность с надписью «Слишком поздно» не ложится на ваши плечи — скорее примите этот законопроект, чтобы отчет мог дойти до этого Конгресса вовремя для принятия мер до конца года.

ГЛАВА LIV.

ПОКОРЕНИЕ ОРЕГОНСКОЙ ЗЕМЛИ. [27]

Я не стану долго задерживать вас рассказом о начале покорения Орегонской земли посредством американской доблести. Первый период — период исследований — можно описать самыми краткими словами. Роберт Грей, капитан корабля «Колумбия», 7 мая 1792 года открыл залив Грейс-Харбор, а 11 мая вошел в устье великой реки и назвал ее «Колумбия» по имени своего корабля.

Следующим великим событием, которое следует зафиксировать, стало то время, когда Льюис и Кларк «7 ноября 1805 года услышали рев прибоя и увидели расстилающиеся и катящиеся перед ними волны западного океана — “цель наших трудов, награду за наши тревоги”», как они записали в том удивительном дневнике этого удивительного путешествия.

Позволено будет заметить, что за шестнадцать лет до того, как Грей вошел в устье великой реки, Джонатан Карвер, американский исследователь, 7 декабря 1776 года в шестидесяти милях выше водопадов Сент-Антони, из точки, которую мы вполне можем назвать сердцем континента, написал эти бессмертные слова: «Четыре главнейшие реки североамериканского континента, а именно: Святого Лаврентия, Миссисипи, река Бурбон и Орегон, или Река Запада, берут свое начало в одном и том же районе». Хотя Карвер не исследовал ни саму реку, ни ее притоки, он с удивительным провидением предсказал ее существование и дал ей имя «Орегон» — первый случай, когда это слово было записано. Человеческому разуму не дано постичь, откуда взялось это слово, помимо воображения того знаменитого путешественника.

Второй период — период освоения — начался с входа корабля «Тонкуин» в устье Колумбии 25 марта 1811 года, отправленного Джоном Джейкобом Астором в рамках «запланированного блестящего торгового предприятия». Трагическая судьба корабля в более северных водах поведана индейцем: вся команда корабля была перебита, за исключением одного человека, который, будучи раненым, отступил в трюм корабля возле порохового погреба и взорвал судно, отомстив за смерть своих товарищей ценой уничтожения десятка индейцев за каждого принесенного в жертву белого члена команды.

Следующим на сцену вышел отряд Ханта, шедший посуху и прибывший в Асторию 15 февраля 1812 года. Страдания этого отряда, грозящая опасность и сопряженный с этим риск далеко превосходят любой зарегистрированный подвиг по исследованию Орегонской земли.

По пятам за их прибытием последовало второе судно Астора, «Бивер», которое перешло через бар в устье реки Колумбия 10 мая 1812 года. Американскому флагу, который мирно развевался над головами небольшой колонии в Астории в течение четырнадцати месяцев, было суждено год и семь месяцев спустя испытать унижение и быть спущенным, чтобы уступить место британскому флагу в результате превратности войны; восстановлен он был лишь 6 октября 1818 года. В результате договора о совместном владении от 20 октября 1818 года британцы продолжали осваивать страну, построили в 1824 году форт Ванкувер и сохраняли полный контроль над всеми путями торговли до тех пор, пока им не бросили вызов торговцы, прибывавшие с востока, с главным центром в Сент-Луисе.

В 1822 году компания генерала Уильяма Х. Эшли разослала «отряды трапперов для организации лагерей в лучших районах обитания бобров и вылова рек одну за другой», во многом подобно золотоискателям, которые промывали золото на разных реках по очереди. Один из этих отрядов Эшли открыл перевал Саут-Пасс (1822 г.) и вторгся на Орегонскую землю, после чего началась торговая война, продолжавшаяся до окончательного разгрома британцев двадцать четыре года спустя.

В 1830 году (в год моего рождения) первая повозка пересекла вершину Скалистых гор через Саут-Пасс — этот удивительный проход в горной цепи, легко доступный с любого склона, где путь столь же безопасен и имеет не больше препятствий, чем поездка в двадцати милях к югу от Такомы. Уильям Л. Сублетт, считающийся первым человеком, вторгшимся на Орегонскую землю через Саут-Пасс с целью охоты на пушнину, все еще жив — или был жив год назад — в «Элк-Маунтин», небольшом селении в Вайоминге, высоко на западном склоне Скалистых гор. Должно быть, он очень пожилой человек, но, как мне говорят, все еще довольно деятельный.

Я шел по его «сокращенной дороге» на запад от Биг-Сенди до реки Бир-Ривер в 1852 году и могу подтвердить, что тогда это был трудный для проезда путь. Во время моей недавней поездки (1906 г.) я избежал этого кратчайшего пути и следовал ближе к тропе 1843 года, проходящей южнее, которая вела к окрестностям форта Бэджер, южнее сорок второй параллели широты, бывшего тогда мексиканской территорией.

Мы подошли к периоду надвигающихся перемен, когда эксцентричный Бонневиль проехал через Саут-Пасс (1832 г.), за которым по пятам следовал тот авантюрный бостонец Натаниэл Дж. Уайт. Оба потеряли все, что имели, в этих предприятиях, но они указали путь, по которому чуть позже последовали бесчисленные тысячи создателей домов на Орегонской земле. Часть отряда Уайта осталась и стала первыми американскими поселенцами на Орегонской земле.

Мы подошли к тому, что можно назвать третьим периодом. Четверо индейцев из племени флатхед, или нез-персе — назовем ли мы их паломниками? — переправились в Сент-Луис (1832 г.) в поисках «Книги небес белого человека». Генерал Кларк, прославившийся благодаря экспедиции Льюиса и Кларка, бывший тогда индейским агентом на Западе, принял их дружелюбно и широко представил религиозному миру и другим кругам. Их появление разожгло пламя миссионерского рвения, редко превосходимого по силе, в результате чего в 1834 году методисты направили Джейсона Ли и других, а в 1835 году Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям, представлявший пресвитериан и конгрегационалистов, отправил доктора Сэмюэля Паркера и Маркуса Уитмена в качестве миссионеров на Орегонскую землю. Паркер завершил поездку в течение 1835 года, но Уитмен повернул назад в месте сбора на реке Грин-Ривер к западу от гребня Скалистых гор и вернулся по своей тропе домой с целью привлечь больше помощи для освоения этого поля деятельности, а в следующем году со своей молодой женой в компании с Г. Х. Сполдингом и его супругой переправился в Ванкувер, куда отряд прибыл в сентябре 1836 года. Эти две женщины стали первыми дамами, прошедшими по Орегонской тропе, и заслуживают здесь особого упоминания не столько за это отличие, сколько за свое благочестие в сочетании с героизмом и мужеством, которых обычно не ожидают от их пола. Я рискну сделать отступление, чтобы воздать должное женщинам-пионерам, столь часто и, я бы сказал, столь повсеместно неправильно понимаемым. Знатоки истории прекрасно знают, что, если бы не твердая поддержка матерей-пилигримов, участь пионеров, высадившихся у Плимутской скалы, была бы бесконечно тяжелее. Я часто думал, что, размышляя и говоря о пионерах, мы всегда должны говорить об отцах и матерях-пилигримах. Мне довелось наблюдать вблизи героизм матерей-пионеров, и я хочу засвидетельствовать, что под бременем страданий или опасности они неизменно становились оплотом поощрения и поддержки.

Позвольте мне рассказать один случай. Встретив однажды на Орегонской тропе девять возвращавшихся повозок, мы обнаружили, что всеми упряжками управляли женщины и дети — все мужчины погибли. Это было на тропе в долине реки Платт после того, как по колоннам ударил этот страшный бич холеры.