«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Э. ДЖ. АЛЛЕН.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Ныне настолько редкая книга, что в двух случаях за один экземпляр было уплачено 25,00 долларов.

[32] Впоследствии скончался в возрасте 93 лет.

ГЛАВА LVII.

ЗАРИСОВКИ ЗАПАДНОЙ ЖИЗНИ.

«Окцидентальный, трансконтинентальный, ориентальный» Макдональд.

В начале пятидесятых годов XIX века на водах Пьюджет-Саунда появился эксцентричный персонаж по имени Джо Лейн Макдональд. Это был тучный человек невысокого роста, с короткими кривыми ногами, толстой шеей, «пуговичным» носом бульдожьего типа, маленькими, но очень пронзительными глазами и притом высоким лбом, который в остальном смягчал первое неблагоприятное впечатление о нем.

Автор излагает личные наблюдения об этом уникальном человеке, каким он часто видел его в новом и в ту пору процветающем городке Стейлакум, бывшем тогда торговым центром всего Пьюджет-Саунда и вплоть до проливов Хуан-де-Фука.

Макдональд обладал репутацией одного из первых, если не самого первого торговца среди 6 000 индейцев Пьюджет-Саунда, поскольку в те ранние годы, в 1853–1855 годах, белых людей вокруг почти не наблюдалось. Его шлюпка, размером примерно с обычный вебот, была покрыта палубой на носу, корме и вдоль каждого борта, оставляя продолговатое открытое овальное пространство посередине, откуда капитан — так его часто называли — мог стоять у руля, управлять парусом и есть легкую закуску, до которой легко было дотянуться из находившегося неподалеку рундука.

Стоило лишь завести с ним разговор, как неблагоприятное впечатление от его физических недостатков и неопрятного вида исчезало: он был речист и обладал массой идей, далеко опережавших взгляды его современников, подкрепляя свои теории глубокими познаниями. Он мог часами декламировать о грандиозном будущем Пьюджет-Саунда, об «окцидентальной, трансконтинентальной, ориентальной торговле», как он выражался, которая несомненно возникнет в скором будущем, и о великих перспективах для зарождающегося торгового центра — городка Стейлакум.

Постоянно «твердя» об этой теме, Макдональд стал известен больше под прозвищем «Окцидентальный, трансконтинентальный, ориентальный» Макдональд, нежели по своему собственному имени.

Состояние его шлюпки было столь же запущенным, как и его собственный внешний вид, что само по себе уже говорит о многом. Было непреложным фактом, что запах от его судна (не называя его более крепким словом) при благоприятном ветре ощущался за сто шагов, а от самого Макдональда в тесной комнате становилось неуютно.

Несмотря на всё это, он был интересным персонажем и всегда привлекал к себе внимание, когда говорил, хотя к выдвигаемым им теориям, конечно, относились по-разному.

Макдональд четко указал на то, что должно произойти и что в итоге произошло: на развитие масштабной сухопутной и морской торговли, далеко превосходящей его самые смелые «полеты фантазии», как пренебрежительно именовали его учения многие из его друзей-пионеров.

Но началась индейская война, некоторые белые люди были убиты, кое-кто из индейцев вышел на тропу войны, остальные из шести тысяч переселились в резервации, и занятие Макдональда исчезло: его шлюпку реквизировали для нужд правительства, а сам он пропал из виду, несомненно найдя скорую и безымянную могилу.

Эти события разворачивались теперь уже почти шестьдесят лет назад. Воды Пьюджет-Саунда, бывшие тогда тихими — за исключением ударов весел о волны и индейских песен — теперь борозды огромные пароходы; тоннаж морских перевозок превысил пророчества Макдональда.

Трансконтинентальный трафик, на который так пророчески указывал Макдональд, ныне почти не поддается исчислению и обслуживается шестью крупными железнодорожными сетями; «ориентальная» торговля приобрела огромные масштабы, обеспечиваемые отчасти регулярными рейсами двадцатитысячетонных пароходов; прибрежный тоннаж вырос далеко за рамки самых оптимистичных пророчеств; «мечта о звезде» на флаге стала явью для великого штата Вашингтон, как описал поэт:

"For the land is a grand and goodly land,

And its fruitful fields are tilled

By the sons who see the flag of the free,

The dream of the star fulfilled."

ГЛАВА LVIII.

ЗАРИСОВКИ ЗАПАДНОЙ ЖИЗНИ.

Крытая повозка.

Почему кузов фургона крытой повозки строился в форме лодки, я никогда не мог понять и не встречал никого, кто бы мог это объяснить. Такая форма оказалась весьма кстати при переходе через равнины в прежние времена для преодоления рек, однако точно такие же повозки были у нас на ферме в Индиане, где мы и помыслить не могли использовать их в качестве лодок.

Их подлинная история заключается в том, что этот тип повозок был завезен из Англии, и на протяжении целого века такая форма использовалась просто потому, что ею пользовались те, кто был до нас, и потребовалось немало времени, чтобы добиться каких-либо изменений.

Тем не менее они, как выразился бы житель Запада, «пришлись чертовски кстати», когда мы шестьдесят три года назад на пути в Орегон подошли к широкой реке, которую предстояло форсировать.

The Prairie Schooner on the White House Grounds, Washington, D. C., November 29, 1907. White House in Background.

Однажды я попал в переделку при переправе через реку Снейк, когда по глупости водрузил всё свое шасси поверх кузова и нагрузил его доверху, оставив лишь дюйм до краев; я выкрутился, как говорится, «чудом», но поклялся, что больше никогда так не поступлю, и больше никогда не поступал. Сотни людей переправлялись в кузовах своих повозок в 1852 году, и я не слышал ни о каких происшествиях, хотя некоторые глупцы, пустившись вниз по реке Снейк, быстро попадали на стремнину, теряли всё имущество, а кое-кто и жизни.

Просто чтобы «чем-то заняться», как говорится, и посмотреть, как это будет выглядеть, я решил переправиться через реку в кузове своей повозки во время этой последней поездки, когда ехал в штат Вашингтон, и позволить операторам кинохроники снять это на пленку. Это был рукав Луп-Форк реки Платт шириной около трех четвертей мили. У меня сохранилась эта пленка, и в некоторые дни я показывал ее в здании штата Вашингтон на Панамской выставке в Сан-Франциско, и каждый день там можно было увидеть самих быков.

Прежде чем я закончил, я стал похож на маленького мальчика, который отправился на охоту и заблудился: он говорил, что сожалеет о своем приходе. Мы налетели на песчаную отметь и были вынуждены выпрыгнуть в зыбучий песок, чтобы столкнуть повозку, и тогда, в дополнение ко всему, течение снесло нас ниже места нашей высадки, и нам пришлось вытягивать ее обратно напролом и неуклюже, так что я решил: веселья в этом оказалось не так много, как могло бы быть, и в возрасте за восемьдесят мне больше не хочется переживать подобный опыт. Тем не менее кадры получились отменные, потому что, когда мы угодили в переплет, мы забыли про позирование и сняли «самую настоящую правду жизни».

Dave and Dandy (mounted), with the Prairie Schooner in the Transportation Building, Panama-Pacific Exposition.

Меня часто забавляют вопросы о том, как я переправил быков, словно они думали, будто я мог затащить живого двухтысячефунтового быка в кузов повозки. Я вовсе не снимал их в том эпизоде, а вернулся к тому же берегу реки, с которого мы начали. Совсем не так обстояло дело в 52-м году. Нам приходилось переправляться вместе с быками, и порой это было непростой задачей — поистине более сложной, чем переправа всего снаряжения и повозок. Мне обычно удавалось заставить всех моих быков переплыть гуртом, но я знал некоторых людей, которым приходилось перетаскивать на буксире каждое животное по отдельности, и кое-кто из них утонул по дороге. На некоторых реках дно было усеяно зыбучими песками, и горе той повозке, которая в них застревала. Чтобы застраховаться от этого, множество повозок сцепляли вместе (хотя к каждой повозке прилагалась упряжка), и это был долгий, мощный рывок общими усилиями. Нам нужно было непременно двигаться, иначе возникали серьезные неприятности.

В некоторых местах песок исчезал так внезапно, что колеса обрушивались вниз с таким грохотом, словно проезжали по разбитой бревенчатой дороге.

Воистину пионерам довелось испытать всевозможные приключения.

ГЛАВА LIX.

ВЫСОКАЯ СТОИМОСТЬ ЖИЗНИ.

Я собираюсь рассказать вам историю об общественном рынке в Цинциннати, штат Огайо, происходившую почти сто лет назад, или, точнее говоря, о тех случаях, когда фермер обходился без услуг посредников; когда производитель и потребитель встречались и вели дела лицом к лицу на тротуарах этого зарождающегося в давние времена города.

Упомянутые события напоминает мне прогулка по общественным рынкам Сиэтла. «Посредников» — тех, кто покупал у производителя и продавал потребителям, либо тех, кто создавал пункты приема и за комиссионные продавал продукцию производителей розничным торговцам, которые в свою очередь продавали ее потребителю — ругали и обвиняли в преступлении, заключающемся в содействии росту стоимости жизни, в связи с чем и были созданы общественные рынки, дабы производители и потребители могли встретиться на общей почве и заключать сделки самостоятельно. Вот что я обнаружил на рынках Сиэтла:

Яйца из Китая; виноград из Калифорнии и Испании; орехи из Бразилии, Калифорнии, Техаса и Италии; лимоны из Калифорнии и Италии; бананы из Южной Америки; помидоры с Кубы; арахис из Японии и Вирджинии; апельсины из Калифорнии и Флориды; грейпфруты из Флориды; говядину из Австралии; масло из Новой Зеландии; клюкву из Нью-Джерси; кокосы из Южной Америки; устрицы из Мэриленда и так далее по длинному списку прочих мелких продуктов, которые нет нужды называть здесь, дабы проиллюстрировать суть, а вернее два момента: во-первых, то, что производители и потребители не могли сойтись напрямую и нуждаются в услугах «посредника»; и во-вторых, то, что мы обшариваем весь мир, вплоть до антиподов, в поисках земных благ, в значительной степени для того, чтобы удовлетворить запросы ненормальных аппетитов, сопутствующих роскошному образу жизни.

Любой с первого взгляда поймет, что подобное стягивание продуктов с концов света и их транспортировка на тысячи миль неизбежно должны увеличивать стоимость жизни и требовать услуг ненавистных «посредников» с их неизбежной прибылью. Даже местная продукция в значительной степени продавалась торговцами (посредниками), и на рынке появлялось лишь немногим больше производителей. Всё теперь не так, как сто лет назад или даже восемьдесят пять лет назад, когда я родился. Применение паровой силы для движения судов тогда еще не было известно или считалось лишь экспериментом, а следовательно, не существовало пароходов, способных пересекать океан и доставлять грузы скоропортящихся товаров; не было кабелей связи, чтобы молниеносно передавать заказы в самые отдаленные уголки земного шара; не было международной почтовой службы для пересылки и доставки письменных сообщений; одним словом, не было удобств, способствующих удорожанию жизни; поэтому то поколение столетней давности вело простую жизнь. Я не обсуждаю здесь вопрос о том, что лучше — я лишь констатирую факт. Тем не менее я рискну высказать мнение, что пионеры наслаждались своей пищей благодаря острому аппетиту, вызванному жизнью на свежем воздухе, ничуть не меньше, чем то самое заманчивое изобилие, способное удовлетворить ненасытный голод после обжорства деликатесами после дня праздности.

Стоит однако заметить, что далеко не все закупки в чужеземных краях ведут к росту цен на конкретный товар. Иногда получается наоборот, и стоимость снижается, однако общим правилом остается то, что импортные товары являются просто предметами роскоши и их следует относить на счет стоимости роскошной жизни, а не высокой стоимости жизни.

Когда тарифы недавно пересмотрели и отменили защиту либо снизили пошлины на сельскохозяйственную продукцию, производимую в Соединенных Штатах, с триумфом на весь мир объявили, что стоимость жизни снизится. Ничего подобного не произошло — напротив, она выросла.

Возьмем, к примеру, говядину. Пошлину отменили, крупные мясопромышленные фирмы тут же учредили представительства во всех зарубежных странах-производителях мяса, зарубежные рынки поднялись на ступеньку выше, американские мясные магнаты забрали себе остаток сниженной пошлины, правительство потеряло доходы, мясо на прилавках осталось для потребителя таким же дорогим, как и прежде, мясопроизводящая отрасль нашей страны оказалась деморализована, а высокая стоимость жизни никуда не делась. Это заграничное мясо, производимое на дешевых землях и с использованием дешевой рабочей силы, представляет собой постоянную угрозу для нашей собственной мясопроизводящей отрасли и удержит многих от расширения стад крупного рогатого скота, так что в будущем мы можем увидеть рост цен вместо их снижения из-за падения внутреннего производства.

Возьмем статью расходов на яйца. Пошлину отменили, и немедленно пошли поставки из Китая, где рабочая сила стоит двадцать центов в день или меньше, где яйца можно производить вдвое дешевле, чем у нас, однако потребитель пока не извлекает никакой выгоды, ибо экспортер устанавливает цену по рынку; но — и в этом суть — возникает угроза, сдерживающая наших отечественных производителей от стремления наращивать производство яиц: зная, что настанет время, когда цены придут к общему знаменателю под влиянием поставок из Китая, наши производители падут духом и уйдут из этого бизнеса, и тогда цены на яйца взлетят выше прежнего.

Пошлина на сливочное масло была снижена с шести центов за фунт до двух с половиной; иностранное консервированное молоко вытесняет наше отечественное производство, и молочная отрасль начинает ощущать гнетущее влияние нависшей над ней опасности. Если цены упадут до точки, при которой они перестанут быть прибыльными, наши молочные фермы разорятся, а зарубежные производители захватят рынок и заберут с него всё, что смогут. То же самое мы обнаружим и по другим сельскохозяйственным продуктам, о которых пойдет речь далее.

Суть проблемы высокой стоимости жизни заключается в том, что нам необходимо поощрять, а не подавлять отечественное производство и труд, сближая производителя и потребителя; кроме того, нам следует настаивать на том, чтобы железнодорожные компании обратили внимание на внутренние ресурсы и прекратили расточительство, прежде чем им разрешат повысить тарифы; точно так же и потребителям, прежде чем объявлять вне закона производителей и убивать курицу, несущую золотые яйца, стоило бы заглянуть в собственные ряды и проверить, не кроется ли лекарство, по крайней мере частично, в них самих.

Давайте теперь заглянем в атмосферу цинциннатского рынка пионерских времен. Я опишу лишь одну его сторону, переданную мне моей матерью, которая была одной из участниц. Мой дед Бейкер был фермером и жил в двадцати пяти милях от Цинциннати по дороге. Он обосновался в нескольких милях к востоку от Гамильтона, штат Огайо, в 1801 или 1802 году, где родилась моя мать и где родился я сам. За десять лет он обзавелся отарой овец, коровами, свиньями, лошадьми, жеребятами и изобилием пастбищ на расчищенной им земле. Я так и не смог понять, почему за все эти годы у него не было повозки, но дело обстояло именно так. Он никогда и ни у кого не брал в долг. Когда моей матери исполнилось двенадцать лет, она стала ездить верхом со своим отцом на рынок в Цинциннати. Всё, что у них было на продажу, они везли на лошадях, на которых ехали сами, либо прихватывали с собой свободную лошадь или двухлетнего жеребенка. Они везли масло, яйца, цыплят (ощипанных, а порой и живых), копченое мясо, а иногда и свежее. Порой они готовили щелочное гомини, а иногда квашеную капусту; затем, когда наступало время забоя свиней, добавляли колбасы и сальцезон, так что мы видим, из какого немалого разнообразия состоял их ассортимент для рынка. И это было еще не всё. Все четверо детей в семье были девочками. Их учили чесать шерсть, выращенную на ферме, прясть пряжу и ткать полотно — всё вручную в хижине, примыкавшей к жилой комнате, а порой и прямо в ней. Я до сих пор помню жужжание прялки и «стук» ткацкого станка, когда уток ткани прибивался «на место», а также стук бабушкиных вязальных спиц, который часто был слышен через всю комнату — это драгоценное воспоминание. К перечисленному ассортименту продуктов часто добавляли «кусок» ткани, а может быть, пару одеял, несколько пар чулок и нередко большой сверток мотков пряжи, на которые всегда находился быстрый покупатель — их охотно раскупали городские дамы для своих вечеринок по вязанию.

Молодежь спросит: «Что такое моток пряжи?» Я объясню вам настолько точно, насколько знаю сам. Пряжу после прядения сматывали со шпульки прялки в мотки равной длины, которые можно было использовать в основе или утве для ткачества полотна, либо сматывали в клубки для вязания. Эти мотки представляли собой ровные по длине нити, аккуратно скрученные, сложенные вдвое длиной с ладонь и толщиной с запястье и надежно закрепленные, чтобы сохранять форму. Иногда пряжу «красили» в ореховый цвет, а иногда привозили на рынок в естественных цветах — белом или черном; порой овечья шерсть черного цвета служила для создания разнообразия путем сдваивания и скручивания черных и белых нитей вместе.

Поездка в Цинциннати часто совершалась при лунном свете, подгадывая время так, чтобы прибыть «на рассвете» и быть готовыми к покупателям, которые непременно приходили встретить деревенских жителей, ибо это был настоящий деревенский рынок, где не было посредников и, строго говоря, они не допускались. «Добро» моего деда, как они это называли, выставлялось либо на тротуаре, либо на ближайшей улице, где его лошади жевали зерно или немного сена, и уже к 9 часам они отправлялись в обратный путь домой, чтобы прибыть к наступлению темноты — голодные и уставшие, но с деньгами, надежно спрятанными в оленьем кошельке.

Излишне добавлять, что эта семья была бережливой и накапливала деньги. Позднее в жизни ходили упорные слухи, что у него был целый бочонок денег (серебряных монет), и я легко могу поверить в эту историю, так как он тратил мало и постоянно копил. Я знаю, что больше четверика этого серебра перевезли в Индианаполис, чтобы помочь в покупке фермы, где я получил свое образование земледельца на основе ежедневного опыта рутинных фермерских работ.

И таким образом мы видим, что так называемая высокая стоимость жизни объясняется стоимостью «роскошной жизни», отказом от простого уклада, изменением привычек позднейшего поколения, не говоря уже об экстравагантных запросах, столь распространенных ныне, каких в пионерские дни не знали вовсе.

ГЛАВА LX.

СТОИМОСТЬ ДОРОГОЙ ЖИЗНИ.

16 декабря 1873 года был забит последний костыль, завершивший строительство железной дороги Northern Pacific Railway между Каламой и Такомой.

Это считалось тогда и считается поныне великим событием в истории северо-западного края — не столько из-за завершения железнодорожного сообщения между двумя городами, сколько из-за соединения стальными узами двух великих транспортных артерий: реки Колумбия и Пьюджет-Саунда.

Калама, расположенный на правом берегу Колумбии в сорока милях ниже Портленда, тогда был простым строительным посёлком железнодорожных рабочих и по сей день остаётся деревней. Такома, которая тогда могла похвастаться четырьмястами жителей — работниками лесопилок, искателями конечных станций и железнодорожными рабочими, — теперь насчитывает добрую сотню тысяч постоянных жителей, занятых обычными для цивилизованной жизни созидательными делами.

16 декабря 1913 года Коммерческий клуб Такомы отпраздновал «Сороковую годовщину открытия железнодорожного сообщения с Такомой» в форме железнодорожного «юбилейного обеда». В знак признания того факта, что автор был пассажиром того самого первого поезда и «возможно, единственным оставшимся в живых из того списка пассажиров», он получил сердечное приглашение быть гостем клуба, которое принял. Он занимал место за банкетным столом, сидел безмолвным зрителем, слушал речи, произносившиеся после банкета, и наблюдал за многочисленными затеями, призванными развлечь собравшихся.

Было бы неприлично для автора в качестве гостя критиковать своего хозяина, Коммерческий клуб, за то, как его развлекали, особенно учитывая сердечность приглашения. «Мы надеемся, что вы сможете быть здесь, но если нет, то за банкетным столом останется по меньшей мере одно свободное место, и оно будет храниться в памяти об Эзре Микере, пионере края Пьюджет-Саунд», — гласили слова озабоченности по поводу моего здоровья. Так что всякая критика, которая может последовать далее, исходит от друга к другу, а не отпускается в шутливом духе. Давайте теперь рассмотрим банкет, столь тесно связанный с темой высокой стоимости жизни, или, пожалуй, в данном случае не лучше ли сказать «стоимость дорогой жизни», или того, что можно было бы точнее назвать прискорбно расточительной стоимостью жизни. В большом банкетном зале было накрыто на 344 персоны, и каждое место было занято. Кроме того, большое количество людей накормили в переполненных, импровизированных столовых, причем после окончания пиршества участники проходили в главный зал послушать речи. На стол подали семь перемен блюд, включая вино в изобилии. Добрую треть яств этих семи перемен унесли со стола в мусорные ведра; вскоре им предстояло попасть в мусоросжигательную печь или городскую канализацию, а позднее — в глубокие воды Пьюджет-Саунда, за исключением одного пункта: вино выпили до капли. Сидя в задумчивости, я подумал, как жаль, что вино не последовало вслед за отходами в море. Столы и зал были щедро украшены цветами. В одном углу зала из полускрытого от глаз оркестра доносились мягкие звуки прекрасной музыки. Поочередно с ними, в более центральной части, одаренные певцы развлекали собравшихся подходящими песнями.

В одном углу комнаты находился павильон — «депо» одной из трансконтинентальных линий; в другом — «конечные станции» и так далее со всеми четырьмя трансконтинентальными железнодорожными линиями, сходившимися в Такоме, причем «кондукторы» выступали в роли распорядителей, а проводники вагон-ресторанов и спальных вагонов — в роли официантов, и каждый был соответствующим образом украшен, чтобы указать на линию, к которой он принадлежит.

Сидя в задумчивости между переменами блюд, я постепенно осознал, что это был как по сути, так и по названию «железнодорожный юбилейный обед» и праздник, а не собрание в память о пионерских делах и пионерских днях; что дата «годовщины» была использована для привлечения как можно более широкой аудитории с иной целью — целью добиться обсуждения «честной сделки» для железных дорог, иными словами, сформировать общественное мнение в пользу повышения грузовых тарифов. Этот факт стал еще более очевидным и явным по мере развертывания программы, когда в качестве главных ораторов вечера представили пяти железнодорожных магнатов, за которыми последовали молодые губернаторы штатов Орегон и Вашингтон, но ни один пионер не был призван к слову, и никто его не услышал. По сути, присутствовало менее полудюжины пионеров сорокалетней давности — целое поколение сменилось за эти насыщенные событиями годы с 1873 года.

Мы переходим теперь к рассмотрению высокой стоимости жизни, о которой говорили железнодорожные магнаты в своем призыве к повышению грузовых тарифов. Высокая стоимость жизни подняла заработную плату; расходы на содержание железных дорог возросли, в то время как тарифы то и дело снижались, пока доходы почти не дошли до той исчезающе малой точки, когда можно было объявлять дивиденды, и до того предела, когда в улучшение и расширение линий уже нельзя было привлечь дополнительный капитал, чтобы поспевать за огромным ростом перевозок. Смыслом этих полуторачасовых речей были требования более высоких грузовых тарифов и призыв к более дружелюбному отношению широкой общественности к железным дорогам.

Я ожидал услышать что-нибудь о каком-нибудь методе снижения стоимости жизни, но на этот счет не было сказано абсолютно ничего; или об экономии на издержках по эксплуатации железных дорог, но ораторы хранили по этому поводу молчание. Эти пять ораторов вместе получали, вероятно, сто тысяч долларов годового жалованья, но не прозвучало и намека на то, что они рассчитывают получать меньше. Тем не менее многие доводы были метко схвачены и искусно изложены ораторами, и были встречены с серьезным вниманием четырьмястами присутствовавшими деловыми людьми и тысячами тех, кто читал отчеты об этом мероприятии, опубликованные в текущих выпусках тогдашних газет. Я погрузился в раздумья. Если из-за высокой стоимости жизни повысилась заработная плата, а из-за повышения зарплаты выросли грузовые тарифы, то сколько времени пройдет до того момента, когда потребуют очередного повышения для всех без исключения? Это, в свою очередь, выдвигает на первый план вопрос: куда мы катимся? Одни искренне, а другие, обладая лучшими познаниями, дерзко обвиняли «грабительский тариф» в качестве причины высокой стоимости жизни. Тариф был пересмотрен в сторону понижения, и все же стоимость жизни растет. Спрос на труд уменьшился, безработным грозят очереди за бесплатным супом, и вместе с этим стоимость бедной жизни стала жизненно важным вопросом.

Возвращаясь к банкетному залу и к прискорбным отходам, утекающим в канализацию Такомы, не можем ли мы на мгновение остановиться и задать вопрос: сколько таких банкетных залов, больших и малых, отелей, кухонь праздных богачей, равно как и беспечных бедняков, сливают подобные отходы в канализацию и глубокое море в Соединенных Штатах? Если собрать все это в один огромный сток, объем поразил бы воображение. По мнению одного авторитетного источника, объем сравнялся бы с количеством воды, текущей в русле реки Огайо. Каким бы ни был объем, все осознают, что если бы эту умышленную растрату продовольствия можно было прекратить, продовольствия стало бы больше, широкая общественность питалась бы лучше, а стоимость жизни снизилась бы. Американский народ должен ответить за этот грех, и этот вопрос останется с ним до тех пор, пока не будет получен ответ и не будет совершено искупление.

Разве мы не можем с полным правом попросить железнодорожных магнатов заглянуть вглубь себя и посмотреть, нельзя ли внедрить в их управленческую практику такие методы экономии, которые снизят эксплуатационные расходы, не снижая при этом эффективности услуг? Ораторы не обмолвились об этом ни словом. Я не утверждаю, что в этом направлении можно добиться многого, но я говорю, что руководители железных дорог обязаны поискать путь и предстать перед американским народом с чистыми руками, и тогда они встретят искренний отклик в стремлении к честной сделке. Некоторые из ораторов подчеркивали тот факт, что некогда народ горячо приветствовал железные дороги, пока не заполучил их, а затем отвернулся от них, очевидно, как от врагов. Ораторы, по-видимому, забыли те времена, когда железнодорожные управляющие стали высокомерными и вели себя — некоторые из них — примерно так, как выражает та грубая фраза: «плевать на общесть [общественность]», и относились к железным дорогам исключительно как к частной собственности, точно так же, как к ферме, фабрике или дому. Из некоторых речей можно было легко прочитать между строк, что эта доктрина собственности без каких-либо ограничений в отношении обязанностей перед обществом все еще таится в умах тех, кто их произносил.

Эти речи и подобные им усилия, однако, принесут добрый плод, расчистят путь к лучшему взаимопониманию и в конце концов приведут к сближению народа и железных дорог. На банкете не раз говорилось о государственном управлении как о результате нынешних тенденций, и можно было почти сказать, что ораторы приветствовали его, во всяком случае, легкомысленно говорили о нем как о возможном, если не вероятном событии. Я не мог отделаться от ощущения, что в этих выраженных мнениях сквозит фальшь и что эти слова были рассчитаны на эффект, призванный ускорить день примирения между публикой и железными дорогами. По моему разумению, подобные выражения, исходившие из такого источника, были неблагоразумны. Трудно представить себе так называемого железнодорожного деятеля, который в глубине души приветствовал бы государственное управление железными дорогами в этой великой свободной стране. Эти строки написаны рукой человека, родившегося до появления железных дорог в Соединенных Штатах. Быть может, для точности отметим, что в то время (29 декабря 1830 г.) двадцать восемь миль так называемой железной дороги (конки) действовали в районе добычи угля. Теперь нам говорят, что их насчитывается свыше двухсот шестидесяти тысяч миль, требующих гигантской армии для эксплуатации и обслуживания. В тот день, когда в Соединенных Штатах будет принята политика государственного управления железными дорогами, в тот день будет посажено зерно, которое со временем разовьется так, что откроет путь «человеку на коне» и ниспровержению свободного правления. Читатель может заключить, что это убеждение проистекает из пессимистического ума старика и не заслуживает серьезного внимания. Автор с радостью согласится прослыть пожилым человеком, но решительно отвергнет обвинение в пессимизме и станет утверждать, что высказанная мысль о государственном управлении железными дорогами заслуживает весьма серьезного рассмотрения как таящая в себе великую опасность. Но это отступление, и давайте теперь вернемся к теме высокой стоимости жизни.

Несколько недель назад много писали и публиковали о высокой стоимости яиц. Наконец жительницы Сиэтла арендовали театр, и более тысячи из них собрались, чтобы послушать речи и проголосовать за представленные резолюции, осуждающие предполагаемые спекуляции яйцами со стороны работников холодильных складов, забывая о том, что излишков не было и что действовал закон спроса и предложения. Как я уже писал ранее, я колебался, критиковать ли моих хозяев, Коммерческий клуб, и как же мне осмелиться навлечь на себя гнев этой конкретной тысячи женщин и миллионов других с такими же взглядами, которых можно встретить в других частях страны? Несмотря на все эти резолюции и осуждения, куры отказывались кудахтать, и цена на яйца росла. Если бы те же самые дамы в сезон изобилия и умеренных цен на яйца запаслись подходящими глиняными кувшинами и небольшим количеством жидкого стекла, они могли бы иметь в собственных кладовых запас, настолько близкий по качеству, что только знаток смог бы отличить его, такой же полезный для здоровья и по умеренной цене, и тем самым внести один фактор в сдерживание высокой стоимости жизни. Да благословит Бог пятнадцать миллионов домохозяек нашей страны. Я с робостью решаюсь даже на мягкую критику, а потому позвольте мне взять на себя роль вопрошающего, оставив выводы самим дамам. Сколько из этих ни на что не годных домохозяек внимательно заглядывают в мусорные ведра? Я бы спросил: каков процент пищи, которая попадает на стол и уносится прочь несъеденной — словно расходуется впустую? Если бы это транжирство было остановлено хотя бы в малой степени, эффект ощутился бы мгновенно не только в каждом отдельном домохозяйстве, но и в более широком масштабе — в сокращении части спроса на рынках, а это послужило бы снижению общей стоимости жизни.

Опять же, мы слышим много обвинений в адрес «посредников» — мол, они не только способствуют высокой стоимости жизни, но и являются ее истинной причиной; что производитель получает едва ли пятьдесят процентов от цены, уплачиваемой потребителем, в силу чего страдающей публике причиняется великая несправедливость со стороны класса, который немилосердно клянут за их предполагаемое недостойное поведение. Поистине, здесь кроется один фактор, доставляющий нам больше всего хлопот, то есть я хочу сказать — разрыв между потребителем и производителем, а вовсе не посредники.

Как и в случае с дамами и яйцами, где слова не возымели действия, осуждение посредников неэффективно. Достаточным ответом, чтобы обелить посредников, служит то, что как класс они не наживают огромных состояний, и фактически значительный процент их либо терпит крах в бизнесе, либо едва сводит концы с концами.

Искать истинную причину наших бед следует в самой системе, а не в орудиях, исполняющих веления общественного спроса. Если мы настаиваем на получении продуктов с фермы в сезон и вне сезона, причем часть из них приходится перевозить на большие расстояния и беречь — многое в рефрижераторных вагонах и на холодильных складах, — а всё это стоит денег, то мы, разумеется, должны ожидать роста стоимости жизни. Я не столько порицаю это, сколько констатирую факт, чтобы указать на одну из подлинных причин нашего недовольства. Более реальная причина этого огромного несоответствия кроется в потребителях, требующих доставлять им припасы небольшими порциями, что всегда расточительно и дорого, упакованными в привлекательную, дорогую тару, — и всё это должно оплачиваться из карманов потребителей. Если добрая хозяйка дома звонит по телефону своему бакалейщику и просит прислать ей фунт какого-нибудь новомодного товара (приходящего в аккуратной, но дорогой упаковке), как может она рассчитывать получить ту же ценность за ту же стоимость, что и при покупке в первоначальном виде и у прилавка? Ей приходится платить не только за стоимость доставки, но зачастую и за новое название старинного продукта в другом убранстве. Именно спрос потребительской общественности делает возможными расточительность мелких покупок и, попутно, дополнительную стоимость доставки.

Существует еще одна сторона вопроса о высокой стоимости жизни, которая до сих пор привлекала к себе мало внимания и которую мы вполне можем назвать быстрой жизнью. Я имею в виду это не в смысле распутных транжир, любителей кататься с ветерком, бессмысленных странствий праздных богачей, путешествующих за тысячи миль ради избавления от скуки, сопутствующей греху праздности, хотя это оказывает пугающее воздействие на рассматриваемый жизненно важный вопрос и на благополучие нации, и должно быть рассмотрено в другой главе. То, что я имею в виду сейчас, — это законная быстрая жизнь, которая так сильно увеличивает общую стоимость жизни. Если, например, врач, пользуясь автомобилем, может посетить двадцать пациентов там, где раньше мог осмотреть только десять; или деловой человек, использующий это скоростное средство передвижения для быстрого ведения дел, может совершить за день столько сделок, сколько в противном случае заняло бы неделю; проехать тысячи миль там, где раньше он мог преодолеть лишь сотни, — тогда он становится приверженцем быстрой жизни, а вместе с тем — жизни дорогой. Если локомотив тащит поезд со скоростью всего двенадцать миль в час (первоначальный стандарт высокой скорости), то очевидно, что при увеличении скорости до шестидесяти миль за тот же отрезок времени расход угля будет намного выше, чем при более низкой скорости. То же самое происходит и с приверженцем быстрой жизни: его расходы за данное время окажутся гораздо выше, чем если бы он довольствовался передвижением с меньшей скоростью. Этот принцип, применимый к отдельным лицам, в равной степени применим и к общинам, становясь фактором, объясняющим высокую стоимость жизни. Как нация мы живем быстро и в известной мере дорого, и нам приходится пожинать плоды более высокой стоимости жизни по сравнению с нашими предками, которые вели простую жизнь и практиковали бережливость как главную добродетель.

Другой фактор, из виду упускаемый нами и притом весьма крупный, — это изъятие стольких людей из сферы производства продовольствия и перевод их на сторону потребителей. Возьмите в качестве одного из примеров армию автомобилестроителей; эти люди вместе с зависящими от них семьями становятся потребителями, занимаясь в то же время ремеслом, которое заметно расширяет возможности для быстрой жизни, что, как мы видели, увеличивает дороговизну по сравнению с обычными методами жизни. Можно было бы назвать множество подобных примеров, но этого одного должно быть достаточно.

Еще одна далеко идущая причина — по сути, всемирная — это колоссальный рост объема золота в последние годы и последовавшее за этим падение покупательной способности, что, разумеется, влечет за собой высокую стоимость обмениваемых на него товаров в исчислении долларов и центов. Пространство не позволит развивать эту сторону вопроса дальше, но это одна из тех вещей, с которыми приходится считаться при рассмотрении проблемы в целом. Однако это скорее кажущееся явление, чем действительное, и оно полностью находится вне нашего контроля.

Таким образом, подводя итог, мы видим, что высокая стоимость жизни пришла к нам всерьез и надолго; что по сравнению с простой жизнью она осталась в прошлом; до тех пор пока мы практикуем быструю жизнь, мы должны ожидать более высокой стоимости; до тех пор пока какая-то часть общества настаивает на дорогой жизни, неизбежным следствием является рост средней стоимости.

Неужели мы бессильны бороться с этой тенденцией к росту стоимости жизни? Отнюдь нет; но если мы промахнемся в наших усилиях, то уменьшим шанс на успех. Мы должны уметь отличать зерна от плевел и не давать себя сбить с толку лжепророками, проповедующими ложные посылки. Когда демагоги ради политического эффекта утверждают, что причиной является «грабительский тариф», легко заметить абсурдность этого заявления; когда честные люди обрушиваются с критикой на посредников как на причину, вместо того чтобы участвовать в очернении целого класса, им следует заглянуть внутрь системы и попытаться исправить зло изнутри. Если мы расточительны, как утверждают, то давайте постараемся положить конец этому расточительству; если мы транжиры, то давайте прекратим это; если мы беспечны в способе совершения покупок, то давайте перевернем страницу и начнем заново, и пусть каждый внесет свой вклад, и совместные усилия возымеют действие. Хотя мы не вернемся ко всем старинным путям простой жизни (да это и нежелательно), все же эти усилия исправят некоторые вопиющие изъяны в нашей нынешней системе. И хотя мы, возможно, не снизим стоимость жизни до прежнего стандарта (и опять-таки нежелательно, чтобы мы это делали), все же каждый согласится, что совместные усилия широких масс произвели бы удивительную перемену к лучшему в направлении снижения стоимости жизни.

ГЛАВА LXI.

ГОТОВНОСТЬ К ОБОРОНЕ.

За восемьдесят пять лет бурной жизни я был свидетелем пяти войн, в которых эта нация принимала участие, не считая многочисленных индейских войн.

Одна из них, мексиканская война 1846 года, была явно захватнической войной, спровоцированной раздорными элементами рабовладельческой силы, столь доминировавшей и, я бы сказал, властвовавшей тогда в наших советах. Затем последовала страшная Война за независимость [Рецессию/мятеж/мятеж южан — Война Севера и Юга], решившая вопрос о том, являются ли Соединенные Штаты единой нацией или рыхлой конфедерацией штатов.

Я один из очень немногих оставшихся в живых свидетелей агрессивной войны, которая лишила Мексику половины ее территории, подарила нам Калифорнию, отодвинула нашу тихоокеанскую береговую линию до 32°30' параллели и превратила эту нацию в великую мировую державу как на деле, так и на словах.

Кто осмелится утверждать, что в результате этой войны не последовало великого блага для дела цивилизации и человеческого рода? Кто опять же осмелится заявить, что индейские войны прошлого века точно так же не привели к продвижению дела человечности и цивилизации? И снова, найдутся ли теперь столь смелые люди, которые скажут, что война, веденная Соединенными Штатами при подавлении мятежа, не привела к улучшению положения всех участников конфликта? Причины этих результатов я обсуждать сейчас не буду, а лишь констатирую признанный факт, дабы мы яснее увидели, что доктрина пацифистов является заблуждением и совершенно невыполнима вплоть до наступления тысячелетнего царства.

Представьте себе, что тысяча пацифистов собралась на митинг мира и кто-то внес резолюцию, осуждающую все войны, — проголосуют ли они за нее? Если нет, то почему? Если они против готовности к обороне — готовности к защите, — отсюда следует, что они против готовности к войне и готовы петь: «Я не растил своего сына для роли солдата».

Если же, с другой стороны, признается, что некоторые войны справедливы, возникает вопрос: кто будет воевать? Это как мальчик, когда посетитель спросил его, не жалеет ли он, что один из его братьев не сестра, тут же ответил: «А кто бы тогда был сестрой?»

Если говорить серьезно, найдется ли среди пацифистов хоть один человек с американской горячей кровью в жилах, кто осудит войну с Испанией ради прекращения зверств прямо у нас под носом, на Кубе, или войны с Агинальдо на Филиппинах, или с триполитанскими пиратами, или — обращаясь к самому близкому и жизненно важному — Войну за независимость, которая привела к рождению этой нации? Здесь нет золотой середины, ее и не может быть, точно так же, как какое-либо тело не может двигаться в противоположных направлениях в один и тот же момент времени.

Отсюда следует, что мы, выступающие против пацифистов, поддерживаем готовность к обороне или к войне, ибо эти два термина синонимичны. Насколько большими и многочисленными должны быть корабли, необходимые для нашего военно-морского флота, должно неизменно определяться экспертами, поскольку средний гражданин этого знать не может. Насколько многочисленной должна быть армия и какова ее структура, непременно следует оставить тем, кто посвятил этот предмет изучению всей своей жизни.

Средний гражданин знает основы и объединяется, чтобы обуздать крайности, хотя он может и не знать частностей. Он знает, что если нам предстоит встретиться с нерасторопным противником, обладающим орудиями с дальнобойностью в пять миль, бесполезно противостоять ему с орудиями, бьющими только на четыре, хотя сам он может и не знать, как сконструировать более совершенное оружие. Он знает, что небольшая армия, которую можно быстро мобилизовать, эффективнее крупной, громоздкой, рассредоточенной силы, которую нельзя быстро сосредоточить в жизненно важных точках опасности, хотя он может и не знать, как лучше обеспечить средства для быстрого сосредоточения.

То, как волосок от волоска мы избежали третьей войны с Великобританией из-за северо-западной границы, ныне столь прочно забытой нынешним поколением, я лично наблюдал на острове Сан-Хуан в северных водах Пьюджет-Саунда. Опять же, как «инцидент с Трентом» едва не вверг нас в отчаянную вооруженную борьбу с этой же державой, мы, люди нынешнего поколения, можем прочесть в истории, а некоторые живо помнят, и, наконец, то, как снаряжение каперов в английских портах для грабежа нашей торговли в конце концов стало столь невыносимым, что дух войны в этой нации возрос до требования, которое придало смелости нашему послу при дворе Сент-Джеймс произнести те бессмертные слова: «Но, милорд, это война», — и это была война.

И опять же, как близки мы были к еще одной войне с Англией из-за венесуэльского кризиса — прямого следствия доктрины Монро, — мы слишком склонны забывать.

Мне довелось быть в Лондоне, когда было получено знаменитое послание Кливленда, и я стал свидетелем последовавшего за ним волнения, которое при чуть большей неосторожности могло бы поджечь искру всемирного пожара. Опять же, я не берусь судить, какая сторона была права, а какая виновата, а лишь констатирую факт и указываю на то, что готовность — ибо Англия была готова — не привела к войне.

И могу ли я не указать на другой пример, когда готовность не привела к войне, а, напротив, предотвратила ее. Я имею в виду французов в Мексике. К концу Войны Севера и Юга наша нация была полностью готова к претворению в жизнь доктрины Монро, и уведомление об этом было недвусмысленно сделано, в результате чего французские войска были отведены без всякой борьбы. Без этой нашей готовности французские войска сильнее вцепились бы мертвой хваткой в Мексику, и нам пришлось бы воевать либо отказаться от доктрины Монро. Если мы не можем отстоять свои права, ни одна другая нация не сделает этого за нас. Если мы готовы, ни одна нация не бросит нам вызов. Чего хотят американские жители? Будем ли мы смиренно существовать как нация по милости других или же мы сильной рукой отстоим свои права?

Мы должны также отметить, что мы отстаивали политику «открытых дверей» в Китае, и уже одна из стран-участниц соглашения нарушила его. Должны ли мы отказаться от нашей торговли с Востоком или заявить, что имеем право торговать с Китаем на тех же условиях, что и другие нации? Если мы не готовы, как мы можем отстаивать доктрину, которая оспаривала право европейских монархий захватывать и присваивать любую часть обеих Америк и уничтожать право свободного правления в Западном полушарии?

Полезно помнить, что эта доктрина Монро — доктрина о том, что Европа должна держаться руками прочь от обеих Америк — по-прежнему поддерживается этой нацией и по-прежнему отвергается всеми европейскими странами, кроме Англии.

Полезно также помнить, что нынешняя война за решение вопроса о божественном праве королей править в качестве «наместников Бога» прямо противоположна нашей теории правления «народом и для народа», которая превращается в банальность, если мы не готовы защищать ее.

Со времен зари истории во всех веках шли войны. Почему — я брать на себя труд объяснять не буду, а просто констатирую факт: это данность, а не теория, и факт этот американский народ должен иметь в виду.

Я не верю, что готовность или неготовность предотвратят войну, но я верю, что быть готовым — значит предотвратить ужасающую катастрофу для этой нации в не столь отдаленном будущем, если мы пренебрежем созданием средств обороны при нападении.

Готовность к обороне, разумеется, снижает опасность нападения, но не может предотвратить ее и не предотвратит.

Другой фактор — перенаселенность наций или же огромных городов — порождает опасность и в конечном счете войну.

ГЛАВА LXII.

КАК ДОЖИТЬ ДО СТА ЛЕТ.

Eat to live, not live to eat.

Be temperate in all things.

Live the Simple Life.

Work.

Конец.

Через весь континент

Эзра Микер, знаменитый трансконтинентальный путешественник, выбирает

благодаря его признанной способности совершать дальние поездки, плавности хода и безупречной механической конструкции.

Мили не имеют значения

Не имеет значения, как далеко вы путешествуете на «Pathfinder the Great» — в соседний ли уезд или через весь континент, — ибо его комфортабельные качества в стиле пульмановских вагонов не оставят вас до смерти уставшими к концу дня, а мотор урчит так же довольно перед отходом ко сну, как и тогда, когда вы впервые нажали кнопку стартера утром.

Вы можете ездить весь день напролет на «Pathfinder the Great», путешествуя на высокой скорости, не ощущая ни усталости, ни напряжения от вождения. В его идеальном балансе и низком центре тяжести кроется секрет этого сглаживающего дорогу качества.

Вы испытываете абсолютную уверенность в «Pathfinder the Great» в любое время и при любых условиях; это внушает расслабленность, то самое единственное состояние, в котором можно по-настоящему наслаждаться поездками на дальние расстояния на автомобиле.

Двенадцатицилиндровый двигатель с верхним расположением клапанов автомобиля «Pathfinder the Great» развивает огромную мощность; он перевозит полный комплект из семи пассажиров с безупречным комфортом на любой скорости от двух до семидесяти миль в час «на высшей передаче».

Все новейшие суперстандартные элементы роскоши можно найти в «Pathfinder the Great», что делает этот автомобиль шедевром красоты, прочности и удобства.

Постарайтесь увидеть Pathfinder Twin Six

Вот некоторые из технических характеристик, которые логично делают «Pathfinder the Great» двенадцатью необычайными

THE PATHFINDER TWIN SIX имеет V-образный двигатель с верхним расположением клапанов и цилиндрами, расположенными по шесть с каждой стороны. Отлиты блоками по три, диаметр цилиндра 2⅞ дюйма при ходе поршня 5 дюймов. Мотор развивает 77 лошадиных сил при 2600 об/мин. Колесная база составляет 130 дюймов. Шины 35" x 5", сзади противоскользящие. Обивка выполнена из высококачественной кожи прямой выделки ручной обработки. Усовершенствованный одноместный верх Pathfinder — им действительно может управлять один человек. Абсолютно надежный и простой запуск, освещение и зажигание, специальная система Pathfinder-Delco (крупнейшего типа). Рессоры из ванадиевой стали — задние рессоры подвагонного (подвесного) типа [underslung]. Этот тип обходится нам дороже, но дополнительная ценность видна в плавности хода. Отделка кузова красивая и долговечная. Цвета: синий, черный, винный и зеленый с белыми колесами.

Модели: семиместный туристический автомобиль за 2750 долларов и трехместный родстер «Cloverleaf» за 2900 долларов. Цены франко-борт [f. o. b.] Индианаполис.

Pathfinder «Six», первоклассный шестицилиндровый автомобиль Америки, имеет колесную базу 122 дюйма и продается за 1695 долларов франко-борт Индианаполис.

Обратитесь к ближайшему дилеру Pathfinder для демонстрации или напишите для получения полной информации.

The Pathfinder Company ИНДИАНАПОЛИС, ШТАТ ИНДИАНА, США

Примечание переписчика:

Мелкие опечатки исправлены без примечаний.

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, если в этой книге обнаруживалась преобладающая форма; в противном случае они не изменялись.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

Иллюстрации внутри абзацев были перенесены между абзацами, а некоторые иллюстрации были передвинуты ближе к тексту, который на них ссылается. Нумерация страниц в Списке иллюстраций была соответствующим образом изменена.

Сноски были перенесены в конец глав.

Errors uncorrected:

стр. xi: «... вдохновенное стихотворение на следующей странице...» (на следующей странице).

стр. 70: «... и жили вместе после его женитьбы...» (навечно [forever]).

стр. 86: «Гора Ренье [Regnier], окрестили христиане...» (Гора [Ренье],)

стр. 168: Киемут и 177: Кьюмут.

стр. 202: «... происхождение этого названия будет загадкой». ([будет] загадкой)

p. 299: "The wagon weighed 1,430 pounds, is a wooden axle...." ([has] a wooden axle)