«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

РЕКА СЕВЕРНЫЙ ПЛАТТ.

Наш следующий лагерь привел нас к реке Северный Платт, в пятнадцати милях выше города Каспер.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 89, река Северный Платт, 5 июля 1906 г. — Одометр 1104, пройденное расстояние двадцать две мили.

Мы следовали по старой Тропе почти до 4 часов вечера, а затем вышли к развилке проезжей дороги, причем нехоженая никем Тропа шла прямо между двумя дорогами. Я выбрал правую дорогу, опасаясь, что другая уводит на север, и во всяком случае выбранная дорога привела бы нас к реке Северный Платт; а на старой Тропе, как нам сообщили, не было бы воды, пока мы не добрались бы до Каспера. Мы прибыли к реке Платт только после наступления темноты и обнаружили, что корма нет; раздобыли немного заплесневелого сена люцерны, которую скот не стал есть; у нас было немного дробленой кукурузы, которую мы везли почти за 300 миль от Кеммерера, и последнюю ее часть мы скормили им во второй половине дня; легли спать в повозку, предварительно напоив скот после наступления темноты из Северного Платта, которого я не видел уже более пятидесяти четырех лет, так как проезжал в пятнадцати милях ниже отсюда в конце июня 1852 года.

Несколько раз во второй половине дня собирались грозовые тучи, сопровождаемые далёкими вспышками молний, и в какой-то момент черное облако в центре с быстро движущимися вокруг тучами заставило меня подумать о торнадо, но в конце концов оно рассеялось, не задев нас. Сильный ветер ночью.

Сегодня во второй половине дня, когда мы ехали в повозке вдвоем, Уильям услышал змеиное трещание, выпрыгнул из повозки и бездумно позвал собаку. Я остановил повозку и отозвал собаку от пресмыкающегося, пока оно не было убито. Когда змею вытянули, она оказалась длиной в четыре фута восемь дюймов и имела восемь погремушек на хвосте».

КАСПЕР, ВАЙОМИНГ.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 90, одометр 1117½, Каспер, Вайоминг, 6 июля. — В обеденный час, во время еды в семи милях от города, мы услышали гудок парохода — то, чего мы не видели и не слышали почти 300 миль. Как только ленч закончился, я вышел из повозки и пошел впереди упряжки пешком, чтобы выбрать место для лагеря, раздобыть корм и забрать почту. Получил двадцать писем, несколько из дома.

К счастью, сегодня вечером состоялось специальное заседание коммерческого клуба, и я изложил им вопрос о строительстве монумента с обычным результатом: они решили его построить; немедленно открыли подписку и назначили комитет для продолжения работы. Несколько видных горожан заверили меня, что будет воздвигнут памятник стоимостью 500 долларов, так как городской совет объединится с клубом, чтобы также обустроить фонтан и разместить его на самом людном перекрестке города».

Глен-Рок был следующим пунктом нашего маршрута, куда мы прибыли в темноте после того, как проехали двадцать пять с четвертью миль. Это самый длинный переезд за всю поездку.

As an Old Scout.

ГЛЕН-РОК.

Глен-Рок — небольшая деревня, но местные женщины собрались и решили, что «у них будет такой же хороший памятник, как в Каспере», пусть он даже обойдется не так дорого, потому что всего в шести милях от города находился каменный карьер. Одна полная энтузиазма женщина сказала: «Мы сами высечем его, если не найдется ни одного каменотеса». «„Глаза боятся, а руки делают“, как гласит старая пословица», — заметил я, когда мы покидали этот милый городок и прощались с его энергичными жительницами. Благослови Бог женщин в любом случае; я не понимаю, как мир мог бы обойтись без них, и во всяком случае не представляю, какой была бы жизнь без той верной спутницы, которая прошла по этой же самой земле со мной пятьдесят четыре года назад и до сих пор жива, чтобы радоваться многочисленным благословениям, ниспосланным нам и нашим потомкам.

ДУГЛАС, ВАЙОМИНГ.

В Дугласе, штат Вайоминг, в 1177½ милях от Д-Даллса, жители поначалу казались не склонными брать на себя ответственность по возведению памятника, поскольку каждый был «слишком занят», чтобы уделять этому хоть капельку времени, но охотно жертвовали деньги. После недолгой агитации было собрано 52 доллара, назначен местный комитет, и организованные усилия по возведению памятника были успешно начаты еще до того, как мы выехали из города.

Здесь я стал свидетелем одного из тех мощных ливней, которые я помню по 52-му году, когда, как и в данном случае, вода хлынула буквально сплошным потоком и за невероятно короткое время превратила все склоны в ревущие потоки, а ровные места — в озёра; в этом случае вода текла глубиной в шесть дюймов прямо по улицам, имевшим очень крутой уклон на всю ширину улицы.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 95, 12 июля. — Одометр 1192. Мы стоим лагерем под зарослями бальзовых тополей в низине реки Платт возле моста на ферме компании под управлением доктора Дж. М. Вилсона, где мы обнаружили хороший огород и получили разрешение угощаться от души, чем я и воспользовался, щедрой рукой набрав пир из молодого лука, редиса, свеклы и салата-латука в количестве, достаточном на несколько дней».

ПУЯЛЛАП — ТАКОМА — СИЭТЛ.

Эта освежающая тень и эти раскидистые тополя перенесли меня назад, в домик-хижину в долине Пуяллап, находившийся в 1500 милях отсюда, где мы столь долго наслаждались прохладной тенью родных лесов, оживляемой трелями певчих птиц на рассвете, когда роса капала с листьев так, будто над лесом прошел ливень. Миновав теперь отметку в 1200 миль от Д-Даллса почти без единого следа древесной растительности, за исключением снегов в Голубых горах, неудивительно, что мои мысли возвращаются не только к маленькой хижине, но и к более претенциозному жилищу неподалеку; к тому времени, когда наш надел (гомстед) в 160 акров, пожалованный нам правительством, представлял собой густой лес — когда небольшая расчищенная поляна была столь уединенной, что мы не видели ничего, кроме стен леса вокруг нас, леса, на вырубку которого с четверти секции земли уходил труд одного человека в течение двенадцати лет, — к тому времени, когда до этого места доходили лишь тропы; когда, как писал поэт:

"Oxen answered well for team,

Though now they'd be too slow—";

когда полумесячной почты ждали с нетерпением; когда «Трибюн» перечитывали снова и снова до прибытия новой партии газет; когда утренние часы перед завтраком были единственным учебным временем для детей; когда самодельные деревянные гвоздики для обуви и самодельные обувные колодки заменяли изготовление и починку обуви, а заготовленная впрок щетинка заменяла дратву; когда индейцы, если и не были нашими ближайшими соседями, то, я бы сказал, лучшими; когда мясо в бочке и мука в ящике, несмотря на самые отчаянные усилия, временами заканчивались; когда время труда было гораздо ближе к восемнадцати, чем к восьми часам в день.

«УЖИН». Ужин готов; и когда это повторяется более повелительным тоном, я наконец просыпаюсь, чтобы вдохнуть ароматные запахи этого восхитительного напитка — походного кофе из смеси зерен мокки и явы, который «только что закипел», и осознать, что при беглом взгляде на меню в воздухе витало что-то еще.

Меню. Говяжья печень, зажаренная до хрустящей корочки, с беконом. Кофе со сливками и добавлением кусочка сливочного масла. Салат-латук с уксусом и сахаром. Молодой лук. Вареная молочная морковь. Редис. Свекла, залитая уксусом. Кукурузная каша, варившаяся сорок минут, в запасе для жарки на завтрак.

Эти «сезонные деликатесы» в сочетании с — как бы это назвать? — восхитительным аппетитом, возникающим после напряженного дня пути и позднего часа ужина, без какого-либо перекуса в желудке, пробудили во мне осознание потребностей внутреннего человека и того острого аппетита, который сопровождает долгие физические нагрузки и жизнь под открытым небом, и должное было воздано второму за день приему пищи после пятичасового завтрака.

Я также осознал, что нахожусь в том самом месте, где лагерем стоял пятьдесят четыре года назад в этой же долине Платт, которая тогда казалась почти пустыней. Что же я вижу теперь? По мере того как мы въезжали в лагерь, две косилки скашивали люцерну; две или более упряжки сгребали скошенное сено к стогу, а огромные вилы или грабли время от времени взбирались по крутому склону направляющих выше верхушки стога и сбрасывали туда груз, эквивалентный повозке сена за раз. Справа от меня, когда мы проезжали через ворота, большой огород выглядел маняще близко, как и ряды ягодных кустов. Стога сена усеивали поле, а хозяйственные постройки, сараи и жилища виднелись у усадьбы. Мы находимся посреди изобилия и являемся, можно сказать, гостями друзей, а не чувствуем, что должны положить надежное ружье в удобное место, пока едим. Да, мы снова воскликнем: «Какие чудесные перемены совершило время!»

Но мои мысли вновь устремляются к небольшой обросшей плющом хижине, ныне столь бережно сохраненной в Пионерском парке в небольшом амбициозном городке Пуяллап, который когда-то был нашим гомстедом, а столь долгое время — домом, и где поблизости до сих пор стоит жилой дом. Лес полностью исчез, и на его месте возвышаются кирпичные кварталы и уютные, скромные дома; там, где когда-то землю занимали корни и пьяни, теперь улыбающиеся фруктовые сады украшают пейзаж, наполняют кошельки 1400 садоводов и обеспечивают нужды 6000 человек. Вместо медленно бредущей бычьей упряжки, направляющейся в рыночный город в шестнадцати милях отсюда, с ночевкой в лагере по дороге, я вижу пятьдесят четыре поезда в день, с грохотом проносящихся через город. Я вижу электрические линии с переполненными вагонами, перевозящими пассажиров к отливным водам и к растущему городу Такома, что всего в семи милях отсюда. Я вижу четверть миллиона человек в радиусе тридцати миль там, где пятьдесят четыре года назад царило абсолютное одиночество, нарушаемое лишь песней индейца, стуком его весла или гамом его азартных игр. Спускаясь к Саунду, я вижу мили судоходных причалов там, где раньше вода плескалась о галечный пляж, усеянный моллюсками. Я смотрю дальше и вижу сотни пароходов, снующих туда-сюда по великому внутреннему морю, где пятьдесят четыре года назад бесшумно скользило лишь индейское каноэ. Я вижу сотни парусных судов, белеющих на каждом море земного шара, которых буксируют сюда и туда или которые стоят у причалов, принимая или разгружая грузы, тогда как раньше сюда отваживалась заплывать едва ли дюжина судов в год. У причалов в Сиэтле я вижу 28 000-тонные пароходы, принимающие свои гигантские грузы для Востока, и мне напоминают, что эти гиганты могут войти в любую из многочисленных гаваней Пьюджет-Саунда и дополняются целой армадой других пароходов, борющихся за ту огромную заморскую торговлю, и я снова восклицаю с еще большим изумлением: «Какие чудесные перемены совершило время!» Если я смотрю через проливы Пьюджет-Саунда, я по-прежнему вижу сорок с лишним островов; его тысячу шестьсот миль береговой линии; его косяки рыбы и время от времени тюленей; мириады чаек; крикливую ворону; илистые отмели с моллюсками; приливы и отливы — всё это на месте. Но множество счастливых домов усеивают береговую линию там, где стояли густые леса; дикие фрукты уступили место культурным; составы с фруктами отправляются на дальние рынки; и то, что мы некогда считали бесплодной землей, ныне приносит обильные урожаи; и мы снова восклицаем: «Какие чудесные перемены совершило время!» Или не скажем ли мы: «Какие чудесные перемены совершила рука человека!»

Но меня предупреждают, что я отклонился от темы и должен вернуться к нашему рассказу «В пути по Тропе».

СНОСКА:

[24] Впоследствии был воздвигнут памятник высотой 25 футов стоимостью 1500,00 долларов.

ГЛАВА XLVII.

ФОРТ-ЛАРАМИ, ВАЙОМИНГ.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 99, 16 июля, Форт-Ларами, одометр 1247. — С того времени, как мы пересекли Миссури в мае 1852 года, и до прибытия к этому месту на северном берегу Платта, ни одно место или название не занимало умы эмигрантов столь всеобще, как старый Форт-Ларами; здесь мы жадно ждали писем, которые так и не приходили — может быть, наши друзья и родственники не написали; может быть, написали, но письмо затерялось или было выброшено где-то в „Штатах“; но теперь всякая надежда услышать весточку из дома исчезла, и нам пришлось терпеливо ждать окончания долгого путешествия, пока послание не достигнет нас через перешеек или, может быть, на парусном судне вокруг мыса Горн. Теперь же, когда я пишу, я знаю, что мое утреннее письмо к ночи окажется на берегах великой реки, и так каждый день в году. Не перестаешь восклицать: „Какие перемены совершило время!“ Какие чудесные перемены за эти пятьдесят четыре года с тех пор, как я впервые ступил на берег Платта и с тоской заглядывался через реку в поисках письма, которое так и не пришло».

A Snap Shot; Out on the Trail.

«Сегодня утром в 4:30 прозвенел будильник, но несмотря на наши упорные старания, выезд задержался до 6:15. Условия обещали жаркий день, но скот отказывался идти без поедания травы на дороге, почему-то невзлюбив ту траву, на которой он находился ночью; и поэтому, проехав пару миль и найдя великолепный корм, мы выпустили их наедаться, что они быстро и сделали, после чего превратились в увальней, слишком ленивых для чего бы то ни было. Так что в конце концов мы прибыли сюда лишь в 4:00, и с ужином в шесть часов неудивительно, что у нас был хороший аппетит.

На месте трудно получить точную информацию. Все сходятся на том, что от старого лагеря торговцев или первого форта США не осталось и следа, но расходятся во мнениях относительно его расположения. Новый форт (не форт, а лагерь) занимает площадь в тридцать или сорок акров со всевозможными зданиями и руинами: от старых казарм длиной в триста футов в хорошей сохранности, занятых нынешним владельцем Джозефом Уайлдом под магазин, почтовое отделение, салун, гостиницу и семейную резиденцию, до старой гауптвахты с ее мрачной железной дверью и бетонными стенами толщиной в двадцать дюймов. Нам говорят, что одно двухэтажное каркасное здание было перевезено на бычьей упряжке из Канзас-Сити по стоимости фрахта в 100 долларов за тонну. Не заметно никакого плана ни в расположении зданий, ни в самих зданиях. Я заметил одно здание, частично каменное, частично бетонное, частично саманное и частично из обожженного кирпича. Бетонные стены одного из зданий имели толщину двадцать два дюйма, заметно щедрое использование извести, и я думаю, что все они одинаково массивны.

Расположение казарм находится в секц. 28, т. 26 с., р. 64 з. 6-го главного меридиана, по данным земельной съемки США».

СКОТТС-БЛАФФ.

20 июля, одометр 1308¼ мили. — Мы выехали из города Скоттс-Блафф к левому берегу Северного Платта, менее чем в миле от города, к точке, почти противоположной тому известному ориентиру Скоттс-Блафф на правом берегу, возвышающемуся почти на восемьсот футов над рекой и примыкающему к зеленым полям, и сфотографировали утесы и участок реки.

Вероятно, все эмигранты прошлых лет помнят Скоттс-Блафф, который был виден с такого огромного расстояния и при этом казался таким близким изо дня в день, пока наконец не исчез из виду, когда мы проехали дальше, а в поле зрения появились новые объекты. Как и в случае с черепашьей скалой, форма состоит из сцементированных песка и глины, однако достаточно мягких, чтобы легко резаться, и постоянно меняющихся в мелких деталях.

Мы определенно видели Скоттс-Блафф близ слияния двух рек, почти в ста милях от него, в том иллюзорном явлении — мираже, так же отчетливо, как и находясь в нескольких милях от него.

Говоря об этом обманчивом проявлении одного из законов природы, я задаюсь вопросом, почему во время поездки 1906 года я не видел ничего из тех водных гладей, настолько реальных, что они казались почти под рукой, но до которых никогда не добраться, тех холмов и долин, по которым мы никогда не хаживали, прекрасных картинок на горизонте, а иногда и выше, которые мы наблюдали, пересекая долину в 1852 году — всё исчезло, возможно, чтобы больше никогда не повториться, поскольку климатические изменения разрушают условия, которые их порождали. Возможно, отчасти это вызвано повышением влажности воздуха, а возможно, отчасти и из-за многочисленных лесопосадок, украшающих ныне пейзаж. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: в 1852 году миражи были обычным явлением, а теперь, если и встречаются, то крайне редко.

Происхождение названия Скоттс-Блафф достоверно не известно, но, согласно преданию, «торговец по имени Скотт, возвращаясь в Штаты, был ограблен и разде догола индейцами. Он дополз до этих утесов, где и умер от голода, а его кости впоследствии были найдены и преданы земле», — эти процитированные слова были записаны проезжавшим мимо эмигрантом на месте 11 июня 1852 года.

Другая версия его судьбы гласит, что Скотт заболел, был брошен своими попутчиками и, проползши около сорока миль, наконец умер возле «Утесов», которые с тех пор носят его имя. Это произошло до 1830 года.

УМЕРШИЕ НА РАВНИНАХ.

От «Утесов» мы поехали как можно прямее к той исторической могиле в двух милях от города на полосе отчуждения железной дороги — могиле миссис Ребекки Уинтерс, умершей 15 августа 1852 года, почти через шесть недель после того, как я прошел по этой земле.

The Lone Grave.

Если бы не ручной труд какого-то неизвестного друга или родственника, эта могила, как и тысячи и тысячи других могил тех, кто пал у дороги в те суровые дни, скрылась бы из виду и из памяти, затерявшись в одиночестве и безвестности на вечные времена.

Сколько себя помнили старожилы, наполовину погруженная в землю шина фургона несла эту простую надпись: «Ребекка Уинтерс, 50 лет». Копыта скота топтали ушедшую в землю могилу, превращая ее в пыль, но дуга шины продолжала сопротивляться силе бездумных рук, которые попытались бы ее убрать, и разрушениям времени, которые, казалось, не затронули ее. Наконец, «с течением времени» этот обычный неуважитель лиц — изыскания железной дороги, а впоследствии и рельсы — подошел вплотную и проложил бы пути прямо по одинокой могиле, если бы не нежная забота человека, державшего в руках компас и изменившего линию, чтобы место упокоения пионера не было потревожено, за чем последовал благородный порыв того, кто обладал властью управлять «бездушной корпорацией», и могила была защищена и обнесена оградой. Затем появились корреспондент прессы и сама пресса, чтобы возвестить миру о трогательности одинокой могилы, которая со временем дошла до глаз и тронула сердца потомков усопшей, почти стершихся из памяти, и возродила интерес к памяти о некогда дорогом им человеке, пока со временем не возник прекрасный монумент с памятной надписью — ровно через сто лет после рождения обитательницы могилы.

Когда я смотрел на эту могилу, ныне окруженную зелеными полями и счастливыми домами, мои мысли возвращались к тому времени, когда она была впервые занята в пустыне (каковой все считали местность, через которую мы проезжали), и к ужасному бедствию, постигшему столь многих и унесшему их в преждевременные и безвестные могилы.

Свирепствовавшая холера унесла тысячи жизней. Одна семья из семи человек чуть ниже по Платту лежит в одной могиле; сорок один человек из одного каравана, погибшие за один день и две ночи, рассказывают лишь часть этой страшной истории. Подсчет пятидесяти трех свежевырытых могил в одном лагере оставил в моей памяти яркий след, который так и не стерлся; но где же эти могилы теперь? Они безвозвратно утрачены. Я могу вспомнить одно место, где семьдесят человек были похоронены в одной небольшой группе, и ни одна из могил ныне не видна — они втоптаны в землю копытами миллионов голов скота, прошедших по Тропе позже.

Помня об этом, как драгоценна мысль о том, что хотя бы одна могила была спасена от забвения, и сколь ценной станет память о делах тех, кто столь бескорыстно внес свой вклад в увековечение событий прошлого и в чествование как тех стойких пионеров, которые пережили эти тяжелые испытания, так и погибших, путем возведения памятников, которые ныне устилают Тропу на протяжении почти двух тысяч миль. Перед всеми и каждым из них я склоняю голову в знак глубокой признательности за их помощь в этом деле увековечения памяти пионеров, и особенно перед 5000 школьников, каждый из которых внес свою лепту, чтобы память об умерших пионерах оставалась живой в их сердцах и сердцах последующих поколений.

Проехав семнадцать миль, мы добрались до города Бэйард, находящегося в 1338 милях пути от Д-Даллса, штат Орегон, откуда начался наш непрерывный пробег.

ЧИМНИ-РОК.

Чимни-Рок находится в шести милях к юго-западу, как на ладони — удивительный каприз природы, который все мы помнили, проезжая здесь в 52-м году.

Chimney Rock, Platte Valley.

Основание напоминает стоящий на земле зонт, занимающий площадь, пожалуй, в двенадцать акров и сужающийся по конусу на протяжении 200 футов до основания покоящегося на нем шпиля. Шпиль (труба) устремлен в небеса, что дало бы этому сооружению более подходящее название, похожее на церковный шпиль — высокий и тонкий, вызывающий у всех удивление: как так вышло, что рука времени до сих пор не сровняла его с землей и не смешала его рушащуюся субстанцию с тем, что лежит у его основания. Вся эта груда, как и Скоттс-Блафф или Кортхаус-Рок дальше по течению, представляет собой нечто вроде мягкого песчаника, либо цемента с глиной, постепенно разрушающегося и обреченного сравняться с землей в грядущие века.

Местная легенда гласит, что некий армейский офицер навел артиллерию на этот шпиль, снес около тридцати футов с вершины, после чего был отдан под трибунал и с позором уволен из армии; однако мне не удалось получить точных сведений, хотя эту историю повторяли вновь и вновь. Казалось бы, невероятно, чтобы образованный человек, коим является армейский офицер, совершил подобный поступок, а если и совершил, то заслуживает сурового осуждения и наказания.

Я заметил, что у Сода-Спрингс приложила руку вандальская братия и что интереснейший феномен — Стимбоут-Спринг, чудо для всех в 1852 году с его периодическими извержениями, — был изуродован и перестал действовать. Похоже, дегенераты еще не перевелись.

НОРТ-ПЛАТТ, НЕБРАСКА.

В Норт-Платте женщины из Женского христианского союза трезвости (W. C. T. U.) назначили комитет, взявшийся за возведение памятника, поскольку все деловые люди наотрез отказались выделять на это время. Тем не менее У. К. Ритнер, уважаемый гражданин Норт-Платта, предложил пожертвовать красивый монумент с цементным основанием, мраморной капителью, каменной и цементной колонной высотой в пять с половиной футов, который будет принят женщинами и установлен в подходящем месте.

ГЛАВА XLVIII.

ГИБЕЛЬ ТВВИСТА.

Twist.

«Экспедиция за памятником Старой Орегонской тропе, Брэди-Айленд, Небраска, 9 августа 1906 г., лагерь № 120, одометр 1536⅝. — Вчера утром Тввист съел свою порцию зерна как обычно и не подавал никаких признаков болезни, пока мы не проехали по дороге две-три мили, когда он начал высовывать язык, а дыхание стало тяжелым. Но он налегал на ярмо сильнее обычного и, казалось, был полон решимости тянуть весь груз целиком. Наконец я остановился, перевел его на правую сторону, дал ему длинный конец ярма и привязал его голову поводом к цепи; но все без толку, ибо он очень тяжело тянул головой. Наконец я снял ярмо, дал ему кварту свиного сала, чашку уксуса и горсть сахара, но все было напрасно: вскоре он упал и через два часа был мертв».

Такова запись в моем журнале, повествующая о гибели этого благородного животного, которое, по моему мнению, погибло от поедания какого-то ядовитого растения.

Когда мы отправились из Лагеря № 1, 29 января, из Пуяллапа, штат Вашингтон, Тввист весил 1470 фунтов. После того как мы пересекли два горных хребта, барахтались в снегах Голубых гор, следовали по извилистым каменистым каньонам Бернт-Ривер, вверх по глубоким пескам Снейка, этот вол прибавил в весе 137 фунтов и весил 1607 фунтов. Работая под коротким концом ярма, который давал ему пятьдесят пять процентов тягового усилия и возросшую нагрузку, он неизменно держал свой конец ярма чуть впереди, как бы ни понукали его товарища не отставать.

У животных, как и у людей, есть поразительные индивидуальные особенности, и я бы сказал — достоинства; а почему бы и нет? Если животное всегда исполняет свой долг, предано вашим интересам, трудолюбиво — почему бы не признать это, даже если он был «всего лишь волом»?

Мы привыкли превозносить достоинства умерших и забывать их недостатки, но здесь простое изложение фактов послужит тому, чтобы оживить воспоминания о почти забытом прошлом животного, столь дорогого пионерам, которые боролись на равнинах и в горах в былые времена.

Чтобы понять достижения этого вола, необходимо упомянуть груз, который он вез. Повозка весила 1430 фунтов, имела деревянную ось и широкую колею и перевозила средний груз в 800 фунтов. С не объезженным четырехлетним бычком — прирожденным лентяем — под вышеупомянутым коротким концом ярма он протащил эту повозку 1776 миль и находился в лучшей рабочей форме, когда пал, чем в начале поездки. И все же уверен ли я, что в некоторых точках я не злоупотреблял им? А как насчет подъема из Малого Каньона или, вернее, по крутым каменистым ступеням из камней, похожим на настоящие лестницы, когда я использовал стрекало, а он сорвал подкову с копыта и лишился опоры под ногами? Был ли я милосерден тогда или требовал большего, чем следовало? Я до сих пор вижу его в своем воображении, как он, стоя на коленях, удерживал повозку от скатывания назад в каньон, пока колесо не было заблокировано, а тормоза не затянуты. Затем, когда ему велели сдвинуть повозку с места, он не дрогнул. Он был лучшим волом из всех, что я когда-либо видел, без исключения, и его потеря почти разрушила экспедицию, и это тот самый случай, когда замену ему найти невозможно. Он удостоился достойного погребения, и его могилу отметит дощечка в изголовье, на которой будут перечислены его заслуги в деле оказания ценной помощи этой экспедиции по увековечению памяти об Орегонской тропе, за которую он отдал свою жизнь.

Что мне делать? Бросить работу? Нет. Но я не могу продолжать путь с одним волом и не могу оставаться здесь. И поэтому была нанята конная упряжка, чтобы довезти нас до следующего города — Готенбурга, находящегося в тринадцати милях отсюда, а одинокий вол следовал за повозкой на поводе.

ГОТЕНБУРГ, НЕБРАСКА.

«Готенбург, Небраска, 10 августа 1906 г. Лагерь № 121, одометр 1549. — Местные жители решили воздвигнуть памятник, назначили комитет, и было собрано около пятнадцати долларов пожертвований».

ЛЕКСИНГТОН.

Снова наняли конную упряжку, чтобы дотащить повозку до Лексингтона. В Лексингтоне я подумал, что потерю вола можно возместить, купив пару тяжелых коров и приучив их к работе, и поэтому приобрел двух из стада в 200 голов скота поблизости. «Ну да, конечно они будут работать», — сказал я, когда прохожий задал этот вопрос. «Да я же видел целые упряжки коров на Равнинах в 52-м году, и они шествовали так весело, что возникало искушение выгнать волов и завести коров. Да, скоро у нас будет упряжка, — говорил я, — только мы не сможем проезжать много за день с необъезженной упряжкой, особенно в такую жару». Но одна из коров наотрез отказалась идти; мы не могли ее ни вести, ни гнать. Поместить ее в ярмо — и она стояла как вкопанная, прямо как упрямый мул. Привяжешь ярмо прочной веревкой позади повозки, заставив конную упряжку тянуть — она упрется ногами и буквально скользит по земле, но не поднимет ни копыта. Я никогда не видел такого упрямого зверя раньше и надеюсь, никогда больше не увижу. Я приучал к ярму диких, лягающихся, бьющихся бычков и получал от этого удовольствие, но избавьте меня от угрюмой, домашней коровы.

«Не возьмете ли вы ее обратно и не дадите ли мне другую?» — спросил я. «Да, я дам вам ту рыжую корову (которую я забраковал как неподходящую), но ни одну из остальных». — «Тогда чего стоит эта корова для вас?» В ответ прозвучало: «Тридцать долларов», и таким образом я потерял десять долларов (заплатив ему сорок), лишился большей части дня и испытал немало досады. «О, если бы я только мог вернуть Тввиста назад».

До меня постепенно дошло, что потеря этого прекрасного вола была практически невосполнимой. Я не мог найти вола нигде, даже бычка, достаточно крупного, чтобы составить пару волу Дейву. К тому же Дейв всегда был дураком. Я едва мог чему-либо его научить. Он научился поворачивать налево по команде, когда находился на правой стороне, но ни капельки не слушался команды, будучи слева. Затем он задирал голову в ярме так высоко, будто презирал работу, и высовывал язык при малейшем намеке на теплую погоду или тяжелый труд. К тому же у него не было выносливости Тввиста. Хотя ему давали длинный конец ярма, так что Тввист тянул пятьдесят пять процентов груза, Дейв вечно плелся позади. Здесь индивидуальность вола проявилась столь же ярко, сколь ярко различимы два человека. Тввист следил за каждым моим движением и слушался по взмаху руки, а Дейв не обращал внимания ни на что, кроме как уклониться от тяжелой работы, в то время как Тввист, казалось, всегда любил свою работу и охотно шел целый день. И это дошло до меня с большей силой, чем когда-либо: потеряв вола Тввиста, я почти потерял всю упряжку.

Если бы это случилось в 1852 году, потерю можно было бы легко восполнить, когда кругом было столько «уставших» быков и когда у повозки всегда шло несколько пар. Поэтому, когда в тот день я выехал на нанятой лошадиной упряжке, а позади плелся бык Дэйв, временами натягивая недоуздок, вместе с не объезженной коровой, нетрудно догадаться, что гордость от ожидания успеха испарилась, и меня охватило чувство, близкое к отчаянию. У меня было две пары: одна — тяжелая бычья упряжка, а другая — легкая коровья, но корова, как я полагал, не могла работать рядом с быком в бычьей упряжке, а бык — с коровой в коровьей, и вот я остался без упряжки, но с двойным бременем.

Да, бык ушел в прошлое — его время прошло, ибо во всем этом штате я не смог отыскать ни одной упряжки. И вот я плелся вперед, порой позади ведомого скота, размышляя о том, не совершил ли я глупость, предприняв эту экспедицию ради увековечения памяти об Орегонской тропе. Разве мне не отказали несколько деловых людей, которые отмахнулись от этой темы словами: «У меня нет времени вникать в это»? Разве я не был вынужден проехать мимо нескольких городов, где не нашлось даже трех человек, которые вошли бы в комитет? И к тому же постоянное подозрение и выслеживание, не обнаружится ли какое-нибудь мошенничество — какая-нибудь скрытая спекуляция. Все это можно было бы снести с терпением, но когда к этому добавилась фактическая потеря упряжки, удивительно ли, что мой дух упал ниже нормы?

Но затем пришла утешительная мысль о том, что уже было сделано; о том, как три штата откликнулись сердечно, а четвертый — также, учитывая малочисленность населения. Как я мог объяснить разницу в приеме? Все дело было в прессе. Во-первых, газеты взялись за дело еще до моего приезда, в то время как во втором случае заметки и похвалы следовали уже после моего появления в городе. И я размышлял про себя, пока мы плелись вперед: в конце концов, я сею семена, которые принесут урожай позже. Затем мои мысли возвращались к линии протяженностью более 1500 миль, где стоят девятнадцать стражей, в основном гранитных, возвещая грядущим векам, что руки местных общин потрудились и установили эти обелиски, чтобы память о погибших пионерах жила; где джаеюа десятка валунов, включая великую Индепенденс-Рок, также несут это свидетельство, и где сотня деревянных столбов отмечают Тропу там, где камень было не достать. Я вспоминал сердечный прием в стольких местах; поток пожертвований от 5000 школьников; щедрую руку людей, построивших эти памятники; более чем 20 000 человек, присутствовавших на церемониях открытия. И пока я плелся вперед и думал об оказанной мне поддержке, я забывал обо всем — о потере Твиста, строптивой коровы, о вставшей передо мной дилемме, — лишь для того, чтобы очнуться от мечтаний в более бодром настроении. «Делай все, что от тебя зависит, — произнес я почти вслух, — и не падай духом», и мой дух поднялся почти до состояния ликования.

ГЛАВА XLIX.

КЕРНИ, НЕБРАСКА.

В этом прекрасном городе Керни нам выделили прекрасное место для лагеря в самом центре города, под раскидистыми ветвями тенистых деревьев, обрамляющих улицы, с хорошей зеленой, только что скошенной лужайкой, на которой можно было раскинуть палатки. Люди приходили в огромном количестве, чтобы навестить лагерь и выразить свое одобрение цели этой поездки. Я сказал: «Здесь-то мы непременно получим великолепный памятник», но когда я пришел посоветоваться с деловыми людьми, не нашлось ни одного, кто уделил бы хоть немного времени этому делу, хотя многие казались заинтересованными. Президент коммерческого клуба даже отказался созывать заседание клуба для обсуждения этого вопроса, потому что, по его словам, у него не было времени присутствовать на встрече, и он думал, что большинство членов поступят так же. Я не счел, что этот человек выступает против предлагаемого дела, но он искренне чувствовал, что есть более важные вопросы, отнимающие время у деловых людей, и сказал, что этот вопрос можно будет поднять на их регулярном заседании в скором будущем. Выходя из кабинета этого человека, который, в чем я не сомневался, говорил правду, я удивлялся про себя: найдут ли эти занятые люди когда-нибудь время умереть? Как они находят время, чтобы есть? Или спать? И я задавался вопросом: стоит ли жизнь делового человека того, чтобы ее жить, если все его часы бодрствования поглощены погоней за наживой? Но меня предостерегают, что на этот вопрос каждый должен ответить сам за себя, и я с неохотой уехал из Керни, так и не добившись цели своего визита и размышляя о том, окончена ли моя миссия и завершены ли результаты.

Читатель легко поймет, что я был более склонен прислушаться к такому внутреннему внушению, учитывая мое плачевное состояние и неспособность продолжать работу. И не могло ли это состояние повлиять на такие результаты? Нет. Ибо люди казались чрезвычайно заинтересованными и сочувствующими. Пресса была особенно добра в своих заметках, одобряя работу, но требуется время, чтобы побудить деловых людей к действию, как заметил мне один из них: «Вы не можете заставить нас спешить что-либо делать; мы не из тех людей». Это было сказано тоном, граничащим с оскорблением, хотя, возможно, и выражающим лишь правду.

ГРАНД-АЙЛЕНД.

Тем не менее, я не чувствовал желания бросать дело после того, как было проделано столько на пройденных 1 700 милях, когда впереди оставалось менее 200 миль, и я сказал: «Я попробую еще раз в Гранд-Айленде», в следующем крупном населенном пункте, где усилия, вероятно, увенчаются успехом. Здесь я обнаружил, что существует определенное общественное мнение в пользу принятия мер, но в более позднее время — в следующем году, — чтобы совместно почтить местных пионеров по случаю пятидесятилетия поселения вокруг и около города; и поскольку это отвлекало внимание людей, предпринимать работу сейчас было сочтено нецелесообразным, и я снова оказался на краю топи уныния.

Я не мог повторить знаменитые слова о том, что буду «бороться этим курсом, даже если на это уйдет все лето», ибо здесь стояло 30 августа, и еще один день — и лето уйдет. Не видел я и того, как добиться большего, чем просто подготовить почву, и сейчас это делает пресса, сея семена на благодатную почву, которая в будущем принесет обильный урожай.

Постепенно в моем сознании утвердилась мысль о том, что я бессилен двигаться дальше; что моя упряжка пропала. Никаких ответов на обширные объявления о быке или бычьей упряжке не последовало, что наглядно показывало: в округе их нет, и единственный способ исправить ущерб — раздобыть необъезженных бычков или коров и заездить их. Сделать это в жаркую погоду было нельзя, во всяком случае, скот, не привыкший к работе, не мог пойти в упряж и оказывать эффективную помощь во время приучения, и поэтому на время работы на Тропе были приостановлены.

Когда я пишу в этой прекрасной роще на территории старого здания суда, в самом сердце этого зарождающегося города Гранд-Айленд, с его величественными рядами тенистых деревьев, скромными, элегантными домами, суетой и оживлением на его деловых улицах, с постоянным прохождением поездов, свистом гудков, звоном колоколов, напоминающим об огромных переменах в условиях жизни, мои мысли возвращаются к тому июньскому дню 1852 года, когда я проезжал по этой местности неподалеку от того места, где стоит город. Обширные стада бизонов паслись тогда на холмах или неторопливо пересекали наш путь и порой преграждали нам дорогу. Стада антилоп резвились на окраинах или наблюдали с выгодных точек. Луговые собачки высовывали головы в комичных позах, роя норы, как говорили, вместе с гремучей змеей и барсуком.

Но теперь эти колонии собачек исчезли; бизон ушел; антилопа исчезла, как и индианец. Теперь все изменилось. Вместо иссушенной равнины, которую мы видели в 1852 году, с ее свирепыми тучами пыли, катившимися по долине и поглощавшими целые поезда так, что от них не оставалось и следа, мы видим пейзаж с улыбающимися, плодородными полями, довольными домами, манящими рощицами деревьев, усеивающими ландшафт. Рука человека превратила то, что мы считали бесплодной равниной, в плодородную землю. Там, где тогда простирались лишь полосы бизоновой травы, теперь колышущиеся хлебные нивы и огромные кукурузные поля приносят обильные урожаи. Да, мы можем снова воскликнуть: «Какие чудесные перемены совершило время».

В Гранд-Айленде я отправил груз в Фримонт, штат Небраска, чтобы возглавить шествие, празднующее полувековой юбилей основания этого города, запрягая быка и корову вместе; оттуда — в Линкольн, где было напечатано первое издание «Бычьей упряжки», все это время разыскивая быка или бычка достаточно крупного, чтобы составить пару быку Дэйву, но безуспешно. Наконец, осмотрев тысячу голов скота на скотных дворах Омахи, я нашел пятилетнего бычка и объездил его по дороге в Индианаполис, куда прибыл 5 января 1907 года, спустя одиннадцать месяцев и семь дней со дня отправления из моего дома в Пуяллапе, находящемся в 2 600 милях отсюда.

ГЛАВА L.

ОТ ИНДИАНАПОЛИСА ДО ВАШИНГТОНА.

По прибытии в Индианаполис люди начали расспрашивать меня о Тропе и говорить, что никогда не слышали, будто Орегонская тропа проходила через этот город, на что я отвечал, что и сам никогда не слышал об этом. Недоверчивый взгляд порой вызывал объяснение, что целью экспедиции было в такой же мере тронуть сердца людей, в какой и поработать над самой Тропой; что нам нужно было взбудоражить воображение людей и заставить их сначала узнать, что вообще существовала такая вещь, как Орегонская тропа, а затем понять, что она значила в истории.

Переправившись через Миссури и оставив Тропу позади, я почему-то предчувствовал, что меня могут принять за шарлатана и посмотреть на меня либо как на авантюриста, либо как на некоего «вечного жида», и страшился этого испытания. За время перехода мои волосы отросли; сапоги несколько поизносились, а мой старомодный костюм (хорошо понятный пионерам вдоль Тропы), демонстрировавший обветшалость, — все это вместе взятое делало меня не самым презентабельным в любом обществе. Вдобавок к этому разве я уже не был вынужден заявлять, что не являюсь «мозольным оператором» или каким-либо другим доктором; что у меня нет для продажи ни патентных средств, ни каких-либо других лекарств; и что я не вымогаю и не принимаю пожертвований на поддержку экспедиции? Еще в начале поездки я осознал всю важность того, чтобы обезоружить критику или подозрения в том, что в этой работе замешаны мошенничество или спекуляция. И все же изо дня в день возникали вопросы, прямолинейные или иные, явно направленные на то, чтобы докопаться до сути и выяснить, нет ли где-то или как-то скрытой цели, не заметной на первый взгляд. Поскольку таковой не было, сомневающиеся разоружались лишь для того, чтобы уступить место новому урожаю скептиков, возможно, уже в следующий час.

Но пресса, за единственным исключением, была исключительно добра и понимала суть этой работы. Оставалось одному человеку [25] из тысячи или более писавших об этой работе спустя некоторое время заявить о своих «подозрениях». Я написал этому джентльмену, что «подозрения насчет чьих-либо мотивов сродни "летучему слуху" против чести прекрасной леди, оставляя жертву беспомощной без надлежащих извинений со стороны самого обидчика», и предоставил ему исчерпывающую информацию, однако он не ответил и, насколько мне известно, не опубликовал никаких объяснений этой статьи в своей газете.

1 марта 1907 года застало меня в дороге на восток из Индианаполиса. Я решил, что городом Вашингтон должна стать конечная цель нашего путешествия и что Конгресс окажется лучшим полем для деятельности, чем безнадежно широкий простор Тропы, где человеческая жизнь непременно оборвется раньше, чем удастся завершить работу.

Но перед тем как добраться до Конгресса, стоило провести кампанию просвещения или каким-то образом донести суть работы до широкой общественности, чтобы Конгресс знал о ней или по крайней мере многие его члены слышали о ней. Поэтому был проложен маршрут, рассчитанный на то, чтобы занять время до первого декабря, как раз перед тем, как Конгресс снова соберется вместе, и оказаться среди них «в самом начале». Маршрут пролегал из Индианаполиса через Гамильтон, штат Огайо; Дейтон, Колумбус, Буффало, затем Сиракьюс, Олбани, Нью-Йорк, Трентон, штат Нью-Джерси; Филадельфию, штат Пенсильвания; Балтимор, штат Мэриленд, и оттуда в Вашингтон, с посещением промежуточных точек по намеченному маршруту. Это могло показаться весьма громоздким предприятием с одной упряжью волов и большой «прерийной шхуной» весом 1400 фунтов, с деревянной осью, которая временами подавала голос, если за ней не следить пристально со смоляным ведерком в руке, и грузом в тысячу фунтов или около того лагерного снаряжения и т. д. Так оно и было, но читатель может вспомнить басни о «черепахе и зайце» и извлечь урок настойчивости, благодаря которой победу в гонке одерживает не самый быстрый на ногу. Достаточно сказать, что 29 ноября 1907 года, ровно через двадцать два месяца со дня ухода из дома в Пуяллапе, я подъехал к Белому дому в городе Вашингтон, был тепло принят президентом Рузвельтом и ободрен мыслью о том, что мой труд не пропал даром.

Обычному читателю, возможно, неинтересны детали моих разнообразных приключений в многочисленных поселениях и городах, через которые я проезжал, тем не менее в некоторых из городов произошли случаи, вполне заслуживающие того, чтобы их записать.

Как отмечалось ранее, пресса с самого начала, казалось, понимала цель и проникалась духом этой работы. Осталась лишь одна газета за всю поездку (в Гамильтоне, штат Огайо), которая потребовала плату за публикацию заметки. Мой взгляд изумления или что-то в этом роде, судя по всему, произвел перемену, и заметка появилась; и я могу засвидетельствовать, что за всю поездку прессе не было заплачено ни единого цента, и я думаю, было опубликовано не менее тысячи статей, описывающих и одобряющих эту работу. Если бы не пресса, такого прогресса достичь бы не удалось, и если Конгресс выделит ассигнования на маркировку Тропы, то это сделала пресса, не забывая при этом, конечно, и терпеливых волов, которые так хорошо выполнили свою работу.

Интересный случай, по крайней мере для меня, произошел при проезде через небольшой городок Хантсвилл в десяти милях к востоку от Гамильтона, штат Огайо, где я родился и которого не видел более семидесяти лет. Снимок старого дома, где я родился, не принес мне никакой пользы, ибо в Дейтоне какой-то вандал украл мой Кодак вместе с пленкой, содержавшей драгоценный кадр.

Дейтон отнесся ко мне прекрасно, купил немало моих книг и отправил меня в путь с легким сердцем, избавив от дальнейших тревог по поводу финансирования экспедиции. Мне выпало особенно дурное предзнаменование в виде потери моего прекрасного вола; затем, когда были куплены коровы и одна из них отказалась идти вообще, я был вынужден отправить повозку поездом в Омаху, более чем за сто миль; а в конце концов был вынужден купить необъезженного бычка Дэнди на скотном двора Омахи и, что более того, выложить все деньги, какие только смог наскрести, оставив себе лишь семь долларов. Неудивительно, что я покидал Дейтон с чувством облегчения, вызванным наличием в кармане некоторой суммы денег, полученной не из дома. Испытывал я и другие разочарования: когда я впервые пустил в печать «Бычью упряжку», это было почти «в страхе и трепете» — станет ли публика покупать ее? Я не мог знать этого без попытки, а потому было напечатано всего тысячу экземпляров, что, конечно, подняло их стоимость за штуку. Но они разошлись, были напечатаны и проданы еще две тысячи экземпляров, и я уже почти покрыл расходы, как вдруг, о боже мой, мои печатные формы и клише сгорели, и все пришлось начинать сначала.

Мэр Баджер из Колумбуса написал письмо, предоставив мне «право свободного прохода по городу», а мэр Том Джонсон написал своему начальнику полиции «отнестись к мистеру Микеру как к гостю города Кливленда», что тот и сделал.

Однако в Буффало, штат Нью-Йорк, мэр не желал ничего слышать об этом, если я не уплачу сто долларов лицензионного сбора, чего я, конечно, делать не стал. К счастью, однако, место для лагеря нашлось в самом центре города, и я получил самый радушный прием от горожан, а также хорошую аудиторию. Здесь произошел приятный эпизод, позволивший скоротать время, а также создать добрые чувства. Сливки общества Буффало готовились устроить благотворительное представление в пользу одной из больниц в виде цирка. Были сделаны сложнейшие приготовления, и частью программы должно было стать нападение индейцев на обоз эмигрантов, причем роли индейцев исполняли прекрасно держащиеся в седле молодые представители городской элиты. В этот момент я прибыл в город, и меня осадили просьбами поехать и изобразить эмигрантский обоз, за что мне были готовы заплатить, но я ответил: «Нет, не за деньги, но я поеду». И так в тот день днем и вечером на «арене» состоялось весьма реалистичное представление, а больница получила свыше тысячи долларов сборов.

Неподалеку от Онейды кто-то посоветовал мне выйти на бечевую дорожку канала, чтобы сократить расстояние, а также избежать подъема на холм, добавив, что хотя это и запрещено законом, так делают все и никто возражать не станет. Поэтому, когда мы подошли к развилке дорог, я последовал по самой проторенной тропе и вскоре обнаружил, что мы катим по ровной, твердой, но узкой дороге — бечевой дорожке. Все шло хорошо, и как раз к вечеру на высоком мосту через канал мы увидели трех переходящих мулов и баржу на противоположном берегу, очевидно, готовившуюся «встать лагерем» на ночь. С помощью Кодака нам удалось запечатлеть уши последнего мула, когда его пятили на баржу на ночь, но не столь удачным был следующий день, когда мы нос к носу встретились с баржей, на которой находились трое мужчин, две женщины и три длинноухих мула, причем последние — на бечевой дорожке. Мулы испугались, пришли в полный беспорядок, порвали упряжь и помчались вверх по бечевой дорожке со скоростью 2:40, и их с большим трудом удалось усмирить.

Я пешком вошел в Онейду накануне вечером, а потому не видел этого зрелища и не слышал последовавшей словесной перепалки. Мужчины приказали У. «убрать эту повозку с бечевой дорожки». Его ответ был таков, что он не может сделать это, не опрокинув повозку. Мужчины сказали, что если он этого не сделает, то они сделают это чертовски быстро, и двинулись к повозке, явно намереваясь привести свою угрозу в исполнение, при этом ругаясь во весь голос, а женщины ругались хором, причем одна из них просто визжала. Мое старое и проверенное дульнозарядное ружье, которое мы провезли через равнины более чем пятьдесят пять лет назад, лежало под рукой, и когда мужчины двинулись к нему, У. подхватил ружье, чтобы дать отпор, и призвал пса Джима вцепиться в мужчин. Когда он поднял ружье, чтобы использовать его как дубинку, один из лодочников вскинул руки, вопя во всю мочь: «Не стреляй, не стреляй», забыл добавить ругательства и скрылся из виду за повозкой; остальные тоже отпрянули. Джим обнажил зубы, и последовало перемирие, когда одна из женщин впала в истерику, а другая громко призвала на помощь. Без особых хлопот мулов убрали с дорожки, и упряжка двинулась дальше, после чего на виновника всех неприятностей обрушился град проклятий, к которому во весь голос присоединились женщины, продолжая их до тех пор, пока их было слышно, причем одна из них визжала — как показалось У., она была пьяна.

Самое смешное было в том, что ружье, посеявшее такое смятение, не заряжалось уже более двадцати пяти лет, но одного его вида оказалось достаточно для трех бравых храбрецов «бурного канала».

Там же я дал себе зарок, что мы больше не будем путешествовать по бечевой дорожке канала.

Когда я прибыл в Олбани, мэр не захотел со мной разговаривать, едва взглянув на мои длинные волосы. Он был стариком и, как мне сказали позже, «облажавшимся политиком» (что бы это ни значило). Во всяком случае, он обошелся со мной довольно грубо, как мне показалось, хотя я полагаю, по его мнению, это был лучший способ избавиться от докучливого посетителя, и я проследовал через город дальше.

Но именно Нью-Йорк превзошел все ожидания — принес мне всевозможные впечатления: порой с полицией, порой с зевающими толпами, а порой и в мэрии.

Мэра Маклеллана в городе в момент моего прибытия не было, но исполняющий обязанности мэра сказал, что хотя выдать разрешение он не может, поезжайте вперед — он поручит комиссару полиции проинструктировать подчиненных не чинить мне препятствий. Либо эти инструкции были недостаточно общими, либо полицейские не обратили на них никакого внимания, но когда я добрался до 161-й улицы на Амстердам-авеню, полицейский вмешался и приказал моему вознице следовать в полицейский участок, на что тот вполне резонно ответил отказом. Это произошло уже после наступления темноты, и я как раз завернул за угол, чтобы подыскать ночлег; вернувшись, я увидел, что молодой полицейский пытается сдвинуть повозку с места, но поскольку он не знал как, она не сдвинулась ни на дюйм, после чего он арестовал моего возницу и увел его. Как раз в этот момент другой полицейский попытался уговорить меня самого отвезти упряжку в полицейский участок; я сказал: «Нет, сэр, я не буду этого делать». Он заявил, что там есть хорошие конюшни, на что я ответил, что уже нанял конюшню и направлюсь туда, если только мне не помешают силой. Толпа вокруг собралась немалая и принялась насмехаться над полицейским. Ситуация сложилась патовая: он не мог отвезти упряжку в участок, а я не хотел, и вот мы застряли. Арестовать меня означало бы только ухудшить дело, оставив упряжку на улице без присмотра, и в конце концов этот малый уступил дорогу, и я погнал упряжку в конюшню, а он и огромная толпа увязались следом. Стоило мне зайти в конюшню, как он велел мне следовать с ним в полицейский участок; я ответил, что пойду, когда разберусь с упряжкой, но не раньше, если только он не хочет меня нести. Кончилось тем, что к этому моменту прибыл капитан участка, отозвал своего подчиненного и приказал освободить моего возницу. До него дошли какие-то сведения из мэрии, но своих людей он предупредить не успел. Выяснилось, что существовало постановление, запрещающее проводить скот по улицам Нью-Йорка. Разумеется, оно подразумевало бродячий скот, но полиция истолковала его так, будто речь идет о любых животных, и у них были дубинки, чтобы это истолкование подкреплять. Я находился в городе и не мог выбраться оттуда без риска подвергнуться аресту согласно их трактовке законов, да я, по правде говоря, и не хотел убираться. Я хотел проехать по Бродвею из одного конца в другой, что я и сделал месяц спустя, о чем вскоре будет рассказано.

Все как один заявляли, что расчистить путь сможет только постановление городского совета; и тогда я взялся за олдерменов. «Нью-Йорк Трибюн» прислала человека в мэрию ходатайствовать за меня; «Нью-Йорк Геральд» сделала то же самое, и в конце концов олдермены приняли постановление, дающее мне право проезда в течение тридцати дней, а также одобрившее мою работу. Я думал, что с принятием этого мои муки закончились. Как бы не так: мэр отсутствовал, а исполняющий обязанности мэра не мог подписать постановление до истечения десяти дней. Затем явился городской адвокат и заявил, что олдермены превысили свои полномочия, поскольку не имеют законного права предоставлять особые привилегии. Тогда исполняющий обязанности мэра объявил, что подписывать постановление не станет, но если я подожду до следующего заседания олдерменов и они не отменят постановление, оно будет заверено, так как он не станет налагать вето, а поскольку вряд ли кто-то станет проверять его на законность, он считает, что я могу спокойно действовать так, будто оно законно. И вот ровно через тридцать дней после всех хлопот с полицией и понесенных расходов в 250 долларов я проехал по Бродвею от 161-й улицы до Бэттери без единой заминки и не попав ни в какие серьезные переделки, за исключением одного автомобилиста, который разозлился, но впоследствии стал «милейшим человеком», как говорится в старой пословице. Когда мы приблизились к Бэттери, хлынул проливной дождь. Я договорился о конюшне для скота неподалеку, но конюхи подвели меня и не пустили внутрь, так что мне пришлось проехать далеко по Уотер-стрит, прежде чем нашлось место, и вдобавок выложить 4 доллара за стойло и сено для скота на ночь.

Curb Stock Exchange, Broad Street, New York.

Тридцати дней мне хватило с лихвой, чтобы насытиться Нью-Йорком. Дело было в том, что толпы собирались настолько огромные, что мое появление неизменно вело к заторам на дорогах, и мне приходилось сниматься с места. В один из дней я отправился в Сити-Холл-парк, чтобы сфотографировать памятник Грили со своей упряжкой, и не смог оттуда выбраться без помощи полиции, да и то с превеликим трудом.

Была совершена поездка через Бруклинский мост в Бруклин, но я обнаружил, что заторы там едва ли меньше, чем в самом городе. Месяц на улицах Нью-Йорка стал месяцем сплошной тревоги, и я был премного рад выбраться из города 17 октября, ровно тридцать дней спустя после проезда по Бродвею и шестьдесят дней после задержания на 161-й улице, — как раз в тот день, когда началась паника и массовое изъятие вкладов в банке «Кникербокер».

За два дня до отъезда из города я едва не понес тяжелую утрату. Каким-то образом я застрял на Ист-Сайде выше Бруклинского моста в перенаселенном районе иммигрантских кварталов и в конце концов с наступлением темноты въехал в конюшню, завел волов в стойла и, по обыкновению, оставил пса Джима в повозке. На следующее утро Джим пропал. Конюхи заявили, что он выпрыгнул из повозки через несколько минут после меня и был украден. Полиция обвинила конюхов в соучастии в краже, в чем, полагаю, была права. Во всяком случае, день шел за днем, а вестей не было. Ни за какие деньги нельзя было купить этого пса. Он был неотъемлемой частью экспедиции; всегда настороже; всегда сторожил повозку в мое отсутствие и всегда был готов беспрекословно выполнять мои команды. На его долю выпало больше приключений, чем на долю любого другого участника похода: сначала его перебросило через густой кустарник быком Дэйвом; затем вскоре после этого разъяренная корова швырнула его головой вперед через забор из колючей проволоки; потом была схватка с волком; следом за этим — чудесное спасение от гремучей змеи на дороге; после этого его переехал трамвай, прокатив его колесами так, что он вышел оттуда такой же одурманенный, как пьяный, — я думал, что на этот раз ему точно конец, но он быстро оправился, а под конец на улицах Канзас-Сити его сбил тяжелый грузовик во время драки с другой собакой. Тот пес погиб на месте, а Джим едва не сломал шею, лишился одного из своих лучших боевых зубов, и у него расшаталось или сломалось еще несколько. Я отвез его к ветеринару, и, что удивительно, он не издал ни звука, пока ему лечили и ударяли поломанные зубы. Несколько дней он мог питаться только супом и молоком, да и то заливаемым внутрь принудительно, поскольку он не мог ни лакать, ни глотать жидкость. Дело едва не кончилось для Джима смертью, но вот он здесь, со мной, в полном порядке и, похоже, готов к новым приключениям.