«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

The Ivy-Covered Cabin, the First House in Puyallup; the Early Home of Ezra Meeker.

Ни один механизм поначалу не работает так же хорошо, как после обкатки; поэтому Лагерь № 1 простоял несколько дней, чтобы устранить слабые места, и вот после нескольких дней испытаний все было признано исправным, и Лагерь № 2 был разбит на улице перед методистской церковью города, где в пользу экспедиции была прочитана лекция.

Я поехал в Сиэтл, проезжая через города Самнер, Оберн и Кент и выступая с лекциями в каждом из них со средним успехом, так как люди казались более увлеченными бычьей упряжкой, чем мной, и им больше нравилось находиться на улице, задавая банальные вопросы, чем слушать рассказ об Орегонской тропе. Однако, когда я подвел итог результатам, в моем кармане оказалось девяносто два доллара, но я также понял, что не могу читать лекции и одновременно добиваться успехов в установке памятников; что я должен оставаться на открытом воздухе, где могу встретиться со всеми людьми, а не только с небольшой их частью, и поэтому вскоре идея с лекциями была оставлена.

Тогда я подумал вызвать интерес и заручиться поддержкой в Сиэтле, где у меня было множество друзей и знакомых, но из этой затеи ничего не вышло — мои близкие друзья пытались отговорить меня от поездки и, смею сказать, даже пытались убедить остальных, что оказывать какую-либо помощь этому предприятию было бы не по-дружески. За всей этой заботой крылся, если можно подобрать лучшее слово, благожелательный юмор. Я знал — или думал, что знал, — свой запас физической выносливости, достаточный для того, чтобы выдержать это испытание; что я смогу успешно совершить поездку, но мои ближайшие друзья оказались самыми непреклонными, и поэтому, проведя две недели в Сиэтле, я отправил свое снаряжение пароходом в Такому. Обстановка там была во многом похожа на сиэтлскую. Однако монотонность нарушил один приятный случай. Генри Хьюитт из Такомы подъехал к моей упряжке, стоявшей тогда на Пасифик-Авеню, и сказал: «Микер, если ты разоришься там, на равнинах, просто телеграфируй мне за деньги на обратную дорогу». Я ответил: «Нет, я бы предпочёл услышать, как ты скажешь телеграфировать за деньгами, чтобы ехать дальше». «Хорошо, — последовал ответ, — пусть будет так», — и он уехал, возможно, больше не вспоминая об этом разговоре до тех пор, пока не получил мою телеграмму о том, что я потерял быка и прошу его прислать мне двести долларов. Как рассказывается в другом месте, ответ пришел быстро, так как на следующий день я получил деньги. «Друг познается в беде».

The Old and the New; Camp in Seattle in Background; High School Building in the Farther Background.

Почему-то мне и в голову не приходило серьезно повернуть назад после того, как я тронулся в путь, точно так же, как во время моей первой поездки в 1852 году.

Почти у каждого в жизни бывает подобный опыт, и, оглядываясь назад сквозь пелену лет, они задаются вопросом: почему? В данном случае я знал, что для успешного завершения поездки требуется лишь упорство, но, конечно, не мог знать заранее о результатах; однако было нечто большее: мне просто хотелось это сделать, и раз уж я решил сделать это, ничто, кроме абсолютной физической немощи, не могло меня остановить.

Из Такомы я отправился пароходом в Олимпию.

Конечный пункт старой Тропы находится всего в двух милях от Олимпии, в Тамвотере, в самой южной точке Пьюджет-Саунда, где воды реки Де-Шутс смешиваются с солеными водами Тихого океана через проливы Пьюджет-Саунд, Адмиралтейский вход и пролив Фука, расположенные в 150 милях отсюда. Именно здесь первая американская группа строителей домов остановилась и обосновалась в 1845 году, что и стало концом Тропы, где сходятся сухопутные и водные пути. В этом месте я установил столб, а впоследствии договорился об установке каменной плиты с надписью, чтобы навсегда запечатлеть это место.

Цитирую из своего дневника: «Олимпия, 19 февраля 1906 г. — Провел день в сборе средств на памятник, выдавая взамен билеты на вечернюю лекцию; учитывая сборы от входа и пожертвования, обнаружил, что у меня есть 42,00 доллара — 21,00 из которых был передан Аллену Уиру в пользу фонда памятника».

НА ТРОПЕ.

«Лагерь 10, Тенино, 20 февр. — Поехал в Тенино на поезде, чтобы договориться о встрече и памятнике; нанял конную упряжку, чтобы доставить снаряжение в Тенино за 16 миль, а быков провел под ярмом; разбили лагерь около места установки памятника примерно в 3 часа дня».

«21-е. — Знаменательный день; съездил к каменоломне и доставил памятник на место, куда вслед за нами прибыл рабочий и установил его. Этот памятник был подарен компанией „Tenino Quarry Company“ и имеет надпись: „Старая Орегонская тропа, 1845–53“. В два часа магазины закрылись, школьники в полном составе пришли сюда, и почти все население вышло на открытие первого памятника на Тропе. Вечером читал лекцию при полном зале — было великолепное вокальное пение. Сборы составили 16,00 долларов».

Читатель обратит внимание на цитату из моего журнала: «нанял конную упряжку, чтобы отвезти снаряжение в Тенино», — и задастся вопросом, почему я нанял лошадей. Я вам отвечу. Дейв, так называемый вол, на самом деле волом не был, а являлся просто непокорным пятилетним бычком из Монтаны и таким вредным животным, какого свет не видывал. Я не смел доверить управление другим и должен был ехать впереди, чтобы договориться о памятнике и лекции. Дейв то и дело бодался, лягался и выкидывал любые штучки, какие только можно вообразить, а вести себя прилично было вовсе не в его правилах. К тому же он высувывал язык от малейшего усилия. Порой я почти отчаивался из-за него. Его только что привезли с пастбищ Монтаны, и на нем ни разу не затягивали веревку — разве что когда клеймили; подобно большому переростку, он был дряблым и не мог переносить никаких нагрузок без дискомфорта. Именно этот вол в итоге совершил круговой путь и пронес свое коромысло ярма от приливных вод Тихого океана до приливных вод Атлантики, у Бэттери в Нью-Йорке, и до города Вашингтон на встречу с Президентом. В конце концов он смирился, хотя и не покорился; по сей день я не доверяю его копытам, хотя теперь он редко угрожает рогами. В Вашингтоне, когда его осматривал Президент, он весил 1900 фунтов — на 330 фунтов больше, чем тогда, когда я впервые запряг его в ярмо двадцать два месяца назад. [22] Вол по кличке Твист, также показанный на иллюстрации, внезапно пал 9 августа 1906 года и был похоронен всего в нескольких ярдах от Тропы, как рассказывается в другой главе. Ровно два месяца ушло на то, чтобы найти пару для вола Дейва, и тогда пришлось взять еще одного пятилетнего бычка с пастбищ Небраски. Этот бычок, Данди, очевидно, тоже никогда не был объезжен, но происходил из хорошей породы и, за исключением некоторой неуклюжести, не доставлял мне серьезных хлопот. Данди был куплен на скотобойне в Омахе, весил 1470 фунтов, а за день до того, как отправиться к Президенту, потянул на весах на 1760 фунтов и зарекомендовал себя как верный, надежный вол.

Dedicating Monument at Tenino, Washington.

ЧЕХАЛИС, ШТАТ ВАШИНГТОН.

В Чехалисе выбрали место в центре улицы у парка и установили столб, чтобы отметить точку, где должен стоять памятник. Коммерческий клуб взялся за эту работу, но не был готов сразу воздвигнуть и открыть его, поскольку в качестве украшения парка планировалось установить более дорогой монумент, чем тот, который удалось бы получить быстро.

Я живо помнил этот участок старой Тропы, так как в мае 1853 года вместе с братом пронес по нему на спине свои одеяла и нехитрый провиант, а неподалеку заночевал прямо под укрытием раскидистых поникших ветвей гостеприимного кедра. Палаток в такие поездки мы не брали, а спали под открытым небом, находя временное укрытие изо дня в день.

Стоит упомянуть о щедрости Э. К. Дэвиса из Клаукато, который выделил фонд в 50 долларов на покупку одного вола для экспедиции — ныне знаменитого вола Дейва, совершившего путешествие к Атлантике и обратно.

ДЖЕКСОНС.

Джон Р. Джексон был первым американским гражданином, поселившимся к северу от реки Колумбия. Одна из его дочерей, миссис Уорр, в сопровождении мужа указала место, где должен быть воздвигнут памятник, и был вкопан столб. Трогательным моментом было то, что миссис Уорр попросили установить столб на место и придерживать его, пока ее муж утрамбовывал вокруг него землю; она делала это со слезами на глазах при мысли о том, что заслуженное место ее отца-пионера в истории наконец будет признано. Сразу же был заказан камень, который вскоре должен был заменить столб.

ТОЛИДО, ШТАТ ВАШИНГТОН.

Толидо, последнее место на старой Тропе в Вашингтоне, находится на реке Коулиц, в миле от пристани, где пионеры покидали реку ради сухопутного пути к проливу. Позднее местные жители воздвигли здесь подходящий памятник.

ПОРТЛЕНД, ШТАТ ОРЕГОН.

Из Толидо я отправил все снаряжение речным пароходом и вместе со своими помощниками купил билет до Портленда, тем самым обратив вспять порядок путешествия 1853 года: мы воспользовались силой пара вместо мускулов дюжих мужчин и индейцев для управления каноэ — и прибыли вечером 1 марта, а утром 2-го числа раскинули палатку в самом сердце города на прекрасном пустующем участке, принадлежавшем Джейкобу Камму. Я оставался в лагере здесь до утра 9 марта, чтобы проверить возможность получения помощи для экспедиции.

Если не считать усилий этого неутомимого труженика Джорджа Х. Хаймса, секретаря Орегонской ассоциации пионеров с 1886 года и помощника секретаря Орегонского исторического общества с штаб-квартирой в Портленде, никакой помощи протянуто не было. Не то чтобы горожане не проявляли живого интереса к «необычному предприятию» и этому «уникальному снаряжению», однако стало очевидно: лишь немногие верили, что эту работу можно успешно выполнить силами одного человека и что следует призвать на помощь правительство. Общее мнение выразил видный горожанин, попечитель церкви, который проголосовал против того, чтобы разрешить использовать церковь для лекции в пользу экспедиции, заявив, что он «не хочет делать ничего такого, что поощряло бы этого старика отправляться на равнины умирать». Несмотря на такие настроения, благодаря усилиям мистера Хаймса было собрано около 200 долларов.

10 марта в 7:00 утра отплыл из Портленда на пароходе «Бейли Гатзерт» до Зеллса (The Dalles), куда прибыл уже ночью, но был ободрен теплой встречей ожидавших меня горожан, которые провели нас к выбранному для лагеря месту.

На этом пароходе можно наслаждаться всеми удобствами цивилизованной жизни, поскольку теперь совершается непрерывный рейс через правительственные шлюзы у Каскадов. Столы изобилуют всевозможными деликатесами по сезону, на кроватях лежит чистое белье, а услужливые служители готовы удовлетворить любые запросы путешественников.

«Какие перемены сотворило время! — воскликнул я. — Неужели это та самая река Колумбия, которую я пересекал пятьдесят четыре года назад? Да, вот они — могучие горы, чудесные водопады, затонувшие леса, каждый из которых подтверждает неизменность этого места, но что насчет условий? Ответ можно найти в другой главе этой работы, „Сплав вниз по реке“, где иллюстрируются грандиозные перемены за пятьдесят шесть лет, когда я, будучи эмигрантом, прошел через этот проход у Каскадов на плоскодонке по водам великой реки».

СНОСКА:

[22] Finally 2,375 pounds at the age of 14, when he was mounted for preservation in history.

ГЛАВА XLIII.

ЗЕЛЛС, ШТАТ ОРЕГОН.

Я цитирую из своего журнала:

«Зеллс, штат Орегон, лагерь № 16, 10 марта. — Прибыли вчера вечером в полном беспорядке, с выгруженной из фургона поклажей, но товарищ заставил своих людей поставить кузов на место, и несколько готовых помочь ребят помогли свалить все разрозненные вещи обратно в фургон, пока Гёбель укладывал их, оставив ящики для второй ходки. Проехали почти три четверти мили до места стоянки возле парка, выбранного горожанами; удивились, обнаружив на улицах грязь. Быки проявляли нетерпение и шли очень быстро, из-за чего мне приходилось шагать по грязи у самых их голов. Сделал вторую ходку, пока Гёбель ставил палатку, и лег спать в 10 часов вечера, как только все было устроено на ночь. Ни ужина, ни даже чаю, так как мы не стали разводить огонь. Прошлой ночи было ясно, но утром пошел дождь, который к 9 часам перешел в мокрый снег и крупу».

«11 марта. — Сильный ветер прошлой ночью грозил принести холода; в лагере образовался лед толщиной в полдюйма; заслонка печи оказалась неисправной, что вместе с ветром заставило дым идти из топки обратно и заполнило палатку дымом, сделав жизнь невыносимой. Из-за погоды церемонии открытия были отложены».

Перед отъездом из дома я написал дамам из комитета по памятникам, что по прибытии в Зеллс буду рад их содействию в сборе средств на воздвижение монумента в их городе. Что же они сделали, как не объединили усилия, приготовили уже надгробный камень с надписью и установили его, уведомив меня, что я выбран для произнесения приветственной речи и что ожидается выход всего города на церемонию. Но, увы, свирепый холодный ветер разрушил все их тщательно продуманные планы, поскольку открытие пришлось отложить. В конце концов, в короткие сроки камень был должным образом открыт 12 марта в присутствии нескольких сотен людей в теплых куртках и пальто.

Перед отъездом из Сиэтла я велел подковать волов, за что с меня затребовали безбожную цену в 15 долларов, однако работу выполнили настолько плохо, что к моменту моего прибытия в Зеллс у вола Дейва все подковы, кроме одной, отвалились, у Твиста несколько штук потерялось, а остальные болтались, так что мне пришлось переделывать всю работу заново в Зеллсе.

На этот раз работа была сделана на совесть: все подковы, кроме одной, держались на протяжении 600 миль, пока нам не пришлось повалить вола Дейва, чтобы заменить потерянную подкову, поскольку под рукой не было станка для ковки. Плата в Зеллсе составила 10 долларов, что заметно истощило скудные средства экспедиции. Я чувствовал себя вынужденным снова подковать их в Кеммерере, Вайоминг, в 848 милях от Зеллса, но вскоре они потеряли несколько подков, и в конце концов в Пасифик-Спрингс недостающие подковы заменили неопытные руки, хотя сделали это хорошо, так как подковы продержались до полного износа.

ИЗ СУМРАКА ЗЕЛЛСА.

В 3:30 дня 14 марта я выехал из Зеллс. Я всегда чувствовал, что здесь находилась настоящая отправная точка, так как отсюда больше не было никаких перевозок по воде, только движение своим ходом. По железной дороге от Зеллс до Омахи, где заканчивается наша работа на старой Тропе, 1734 мили. По грунтовой дороге расстояние больше, но ненамного — пожалуй, 1800 миль. Дорога была тяжелой, как и груз. С упряжкой, непривычной к дороге, одним не объезженным волом, без опытного погонщика и при крутых подъемах немудрено было поддаться унынию. На некоторых длинных холмах мы могли продвигаться за один раз лишь на длину фургона или упряжки, а на ровных дорогах при малейшем теплом солнце необъезженный вол высовывал язык. Он был похож на юнца только из школы, с мягкими мышцами и коротким дыханием.

The First Boulder Marked.

ЛАГЕРЬ № 27 — 27 МАРТА.

Когда мы втягивались в лагерь, к ручью подошел молодой человек с восемью лошадьми. «Что вы делаете с таким количеством лошадей, сынок?» — спросил я, когда табун прошел с опущенными головами и волочащимися по земле вожжами. «Да я сегодня бороновал пшеницу там на холме; работа прямо скажем тяжелая». — «Нет, вы видите, что наши лошади некрупные», — отвечая на вопрос о восьми лошадях на одну борону, — «к тому же они, видите ли, не в лучшей форме; дело в том, что у нас закончился фураж, и мы перевели их на пайковый рацион», — и лошади выглядели соответствующе, опушив головы, когда отходили от ручья. «Вообще-то мы обычно бороним акров 35 за полный рабочий день, иногда; но 40 акров считается большим дневным достижением». — «Да, я могу вспахать семь акров в день, что является честной дневной нормой — пожалуй, многовато для этой упряжки, но с хорошей, сильной упряжкой можно легко перевернуть восемь акров». — «Дайте подумать, — продолжил он в ответ на дальнейшие расспросы, — дайте подумать. Думаю, с учетом того озимого пшеницы, что у нас там есть, наберется более 400 акров; мы рассчитываем на урожай в 20 бушелей с акра, но у некоторых бывало и до 30». — «Да мы же получали по доллару в прошлом году прямо здесь», — это в ответ на вопрос о цене.

Ближайший сосед, у которого под пшеницей было 600 акров, сказал, что они ожидают хорошего урожая в этом году, поскольку «в этом сезоне уже выпало 14 дюймов осадков, тогда как в среднем бывает лишь 10».

«Ну, конечно, дело весьма прибыльное при пшенице по доллару», что подтверждалось на следующей стоянке, где новенький пятнадцатисотенный автомобиль был аккуратно спрятан под крышей и готов к использованию. У этого человека было 1200 акров земли. «Ну да, конечно, у нас есть соседи; сосед Р—— живет всего в двух милях отсюда, а еще есть сосед Б——, до него и трех не будет».

Когда ему напомнили, что в мои детские годы всякого, кто жил в трех милях, считали вне пределов соседей: «Да, но в Орегоне все по-другому», — с чем я охотно согласился, только что проехав мимо школы всего с семью учениками и вспомнив фермы в шестьсот, восемьсот и двенадцать сотен акров, мимо которых мы проехали.

Я также вспомнил свои детские годы, когда отец одобрял меня, если я вспахивал два акра в день, а заборонить десять акров считалось величайшим дневным достижением. Я размышлял про себя: какое положение дел лучше — большие фермы и сельское хозяйство как коммерческое предприятие или мелкие фермы с домашним уютом. Мне рассказывали, что «вон тот человек живет там двадцать шесть лет и не выращивает фруктов даже для собственных нужд». Заколачивание денег было его целью, и у него не было времени «возиться с фруктовыми деревьями или огородной зеленью». Затем я вспомнил времена, когда мы срезали пшеницу серпом или, может быть, ручной косой и обмолачивали ее лошадьми на гумне. Иногда у нас была веялка, и как же ныли мои руки от вращения рукоятки; в другие же дни, если поднимался сильный ветер, пшеницу и мякину перетряхивали с возвышения, и мякина уносилась прочь, или же, если все остальные средства не помогали, две крепкие руки с каждого конца одеяла или простыни взмахивали им, как веером, чтобы «очистить» пшеницу.

Теперь же мы видим не только многолемешные плуги с восемью лошадьми, вспахивающие по восемь акров в день, и слышим, что бензиновые тракторные двигатели справляются даже лучше этого; мы не только видим, как борона покрывает 40 акров в день вместо 10, но и наблюдаем, как великий комбинированный зерноуборочный комбайн собирает по тридцать акров в день и вместо цепа обмолачивает зерно и засыпает его в мешки, готовые для мельницы или склада — без вязки в снопы, без укладки в скирды или амбары — все за один прием, подготавливая зерно к рынку. Какое это изменение за три четверти века, за продолжительность одной человеческой жизни.

По мере того как мы продвигались на восток и вдали показывались Синие горы, а полдня бодрого пути привели нас в непосредственную близость к пшеничным полям, подступающим вплоть до линии снега, местность становилась менее пересеченной, почва казалась лучше, количество осадков, как нам говорили, увеличивалось, урожайность пшеницы возрастала, а пятьдесят бушелей назывались не редкостью. Мы стали замечать красные амбары, уютные фермерские дома (хотя и стоящие далеко друг от друга, поскольку фермы крупные), десятку лошадей в упряжке как норму, а зачастую и по три упряжки на поле, каждая из которых прокладывала по три борозды вместо одной, как в былые времена. Наконец, по мере приближения к долине Уолла-Уолла пейзаж изменился: крупные фермы исчезли, мелкие надежды стали нормой, а сады виднелись повсюду, когда мы проезжали мимо того исторического места — места трагедии Уитмена — и вскоре разбивали лагерь в самом сердце процветающего города Уолла-Уолла.

ПЕНДЛТОН, ШТАТ ОРЕГОН.

Четырнадцатидневный переезд до Пендлтона в Орегоне протяженностью 138½ миль, не принесший никакого успеха в привлечении людей к помощи в этом деле, не вдохновлял. На этом отрезке пути с двумя помощниками Тропа была отмечена валунами и кедровыми столбами на пересечениях с оживленными дорогами, переправами через реки и известными стоянками, но до города Пендлтона никаких населенных пунктов не встречалось. Здесь Коммерческий клуб энергично взялся за дело, выделил средства на надпись для каменного монумента, который был установлен, и 31 марта открыл его в присутствии более чем тысячи человек. Здесь одного помощника уволили, фотоаппарат и фотоматериалы сдали на хранение, купили небольшой Кодак, а груз облегчили отправкой палатки, печки, стереоптикона и прочей всячины через Синие горы в Ла-Гранде.

Тем вечером я проехал шесть миль до индейской школы в условиях свирепствовавшего ветра и ливня, начавшихся вскоре после церемонии открытия, продолжая свой путь через Синие горы.

Ночь в фургоне без огня в холодную погоду и со скудным ужином была способна охладить любой пыл; но абсолютный ноль был достигнут, когда на следующее утро пришло известие, что в горах выпало восемьнадцать дюймов снега. Впрочем, вместе с утренним солнцем пришел теплый прием от руководства школы: нам выделили комнату с печкой и разрешили брать сколько угодно топлива.

СИНИЕ ГОРЫ.

Еще до этого последнего снегопада некоторые говорили, что мне будет невозможно перебраться через горы, в то время как другие утверждали, что это возможно, но станет «тяжелым испытанием». Поэтому я посчитал за лучшее отправиться самому, исследовать все на месте и «не совать голову в петлю» (что бы это ни значило) из-за недостатка информации из первых рук. Так что тем вечером я добрался до Мичама по железной дороге и был высажен в снег почти в полночь, без единого видимого огонька у гостиницы и проторенной к ней дорожки, и мой пыл снова остыл — стал прохладным, холодным, ледяным.

Утро подтвердило рассказы: выпало двадцать дюймов снега, но он быстро оседал. Крепкий горец, человек с большим опытом и владелец упряжки, в ответ на мой вопрос, сможет ли он помочь мне перебраться через перевал со своей упряжкой, сказал: «Да, добраться можно, но предупреждаю — работа будет тяжелая», и тут же была достигнута договоренность, что на второе утро после нашей встречи его упряжка выедет из Мичама мне навстречу.

«А как же памятник, мистер Бернс? — сказал я. — Мичам — историческое место, отсюда виден лагерь Ли» [23].

«У нас нет денег, — последовал быстрый ответ, — зато в избытке мускульной силы. Пришлите нам камень, и я вам ручаюсь, фундамент будет заложен, а монумент установлен».

Опоздавший поезд позволил сразу же вернуться в Пендлтон. На призыв о помощи в приобретении памятного камня с надписью для Мичама откликнулись с готовностью, камень заказали, и последовал крепкий ночной сон — пыл снова возрос.

МИЧАМ, ШТАТ ОРЕГОН.

Цитирую свой журнал: «Лагерь № 31, 4 апреля (1906). — Мы сейчас находимся у линии снега в Синих горах (8 часов вечера) и пишу это у нашего первого настоящего костра под открытым небом, под раскидистыми ветвями дружелюбной сосны. По нашим оценкам, мы проехали двенадцать миль; выехали от школы в 7 (часов утра); первые три-четыре мили прошли по прекрасной сельскохозяйственной местности, а затем начали подъем на предгорья — вверх, вверх, вверх, четыре мили, и вскоре снова вверх, достигнув первой снежной границы в 3 часа. Долгий подъем в гору утомил вола Дейва, так что нам пришлось ждать его, хотя я и дал ему дюйм преимущества в ярме».

Верный своему обещанию, экипаж встретил нас, но лишь тогда, когда мы добрались до снега по самые оси и пустили в ход лопату, чтобы расчистить путь. Однако к 3 часам дня мы благополучно расположились лагерем в Мичаме с радостной вестью о том, что памятник прибыл и его можно открыть на следующий день, так что снегопад оказался благословением в маскарадном костюме, ведь в противном случае для Мичама не было бы заготовлено памятника. Пыл теплеет.

Но вершина еще не была достигнута. Самый трудный подъем ждал впереди. Отбросив все мысли об этом прочь, все принялись за памятник, который к 11 часам был установлен на место, упряжка стояла рядом с ним, готовая к старту по первому приказу. Высыпал весь народ, школа явилась в полном составе, оратор из Пендлтона произнес ладную речь, и две упряжки, запряженные в один фургон, двинулись вперед, чтобы принять бой со снегом. И это был бой. Мы читали о «последней соломинке, сломавшей хребет верблюду». Пробившись сквозь снег, я сказал: «Интересно, заставила бы нас спасовать еще одна снежинка?» Но никто не ответил, и я счел само собой разумеющимся, что они и сами не знают. И вот мы разбили лагерь по эту сторону вершины. Пыл теплеет еще сильнее.

ЛА-ГРАНДЕ, ШТАТ ОРЕГОН.

Солнечный свет, хлынувший в наши сердца в Ла-Гранде (Орегон), освежал. «Да, у нас будет памятник», — последовал ответ, и они действительно установили его, и открыли его, пока я медлил с отъездом. Пыл нормальный.

КАНЬОН ЛАДДА.

Я снова цитирую свой журнал:

«Лагерь № 34, 11 апреля. — Мы выехали из Ла-Гранде в 7:30 утра и захватили с собой камень с надписью, чтобы установить его на пересечении дорог близ устья каньона Ладда, в восьми милях от Ла-Гранде. В час дня местная школа в полном составе и несколько жителей пришли посмотреть и послушать. Дети спели „Колумбия, жемчужина океана“, после чего я немного поговорил с ними. Завершилось мероприятие совместным исполнением песни „Америка“. Мы сфотографировали эту сцену. Каждый ребенок принес камень и бросил его на кучу, окружающую основание памятника».

ЛАГЕРЬ № 34.

В этом лагере 12 апреля вол Твист лягнул меня и почти полностью вывел из строя правую ногу на месяц, что, вероятно, привело к постоянной травме. Многое осталось несделанным из того, что удалось бы совершить при других обстоятельствах, но я рад, что все обошлось не хуже, и благодарен добрым друзьям, столь усердно трудившимся ради достижения того, что было сделано, рассказ о чем следует ниже.

БЕЙКЕР-СИТИ, ШТАТ ОРЕГОН.

Жители Бейкер-Сити охотно откликнулись на предложение воздвигнуть памятник на территории средней школы, чтобы увековечить память о старой Тропе и почтить пионеров, проложивших ее, хотя сама тропа проходила в шести милях к северу. Был предоставлен прекрасный гранитный обелиск, который открыли во время моей стоянки, а в саму Тропу был вмонтирован каменный указатель с надписью. Восемьсот школьников собрали в общей сложности 60 долларов на установку детской бронзовой таблички на этом обелиске. Деньги на это дело были переданы в распоряжение школьных директоров. Две тысячи человек приняли участие в церемонии открытия 19-го числа, и все гордились проделанной работой. Царила волна искреннего энтузиазма, и многие из собравшихся еще долго не расходились после окончания мероприятий.

OREGON TRAIL MONUMENTS.

Center, Baker City, Ore.; Upper Left, Boise, Idaho; Lower Left, Boulder Mark; Right, Ezra Meeker.

После церемонии открытия была сделана фотография Старожила, и множество увлажнившихся глаз свидетельствовало об интересе к этому стихийному воссоединению.

СТАРЫЙ МАУНТ-ПЛЕЗАНТ, ШТАТ ОРЕГОН.

В шестнадцати милях от Бейкер-Сити у Стро-Ранч установили камень с надписью на важном перекрестке. В Старом Маунт-Плезанте я встретил владельца участка, где хотел поставить камень (разумеется, всегда на общественной дороге), и попросил его сделать пожертвование, но он отказался и отнесся ко мне со скудной вежливостью. Услышав об этом случае, тринадцать молодых людей и одна девушка собрали стоимость камня и еще 6 долларов сверху. Палатка была полна людей до 9 часов вечера. На следующий день, когда мы устанавливали камень, подошли пять мальчишек, сбросили куртки и усердно трудились, пока работа не была завершена. Я упоминаю эти случаи, чтобы показать интерес, проявляемый народом в целом, всеми классами.

ДЬЮРКИ, ШТАТ ОРЕГОН.

Жители Дьюрки «слышали о том, что творится ниже по линии», и заявили, что готовы выделить средства на памятник. Один из них был заказан на гранитном заводе в Бейкер-Сити и в свое время открыт, но, к сожалению, у меня не осталось его фотографии. Камень был вкопан в старую Тропу на главной улице поселка.

ХАНТИНГТОН.

Хантингтон оказался следующим на пути прохождения Тропы, и здесь был воздвигнут и открыт во время моей стоянки гранитный памятник, на который горожане охотно пожертвовали средства. Здесь семьдесят шесть школьников пожертвовали свои десяти- и пятицентовые монетки, собрав в общей сложности более 4 долларов.

После опыта в Бейкер-Сити в Орегоне, где, как уже упоминалось, пожертвования сделали 800 детей, и в Бойсе в Айдахо, о чем речь пойдет позже, где свои дары принесли более тысячи детей, я убежден, что эта сторона работы принесет великие результаты. Речь идет не о финансовой помощи, а о том воздействии, которое она оказывает на умы детей, заставляя их задумываться о темах патриотических чувств, которые сохранятся в дальнейшей жизни. Каждый ребенок в Бейкер-Сити, Хантингтоне, Бойсе или других местах, где делались эти пожертвования, чувствует свою долевую собственность на обелиск, в оплате которого он помог участвовать, и испытывает к нему трепетную заботу, которая будет крепнуть по мере взросления ребенка.

ВЕЙЛ, ШТАТ ОРЕГОН.

В Вейле, штат Орегон, вопрос стоял не о том, воздвигать ли памятник, а о том, каким именно он будет — то есть из какого камня. Возобладала местная гордость, и обелиск был возведен из местного материала, не столь подходящего, как гранит, но дух народа проявился ярко. Ровно семьдесят детей внесли свой вклад в фонд возведения этого памятника (который установили на территории здания суда) и приняли участие в церемонии открытия 30 апреля.

СНОСКА:

[23] Джейсон Ли, первый миссионер в Орегонском крае с четырьмя помощниками, разбил здесь лагерь в сентябре 1834 года у того, что он считал вершиной Синих гор, и с тех пор эта небольшая поляна среди горных лесов известна как лагерь Ли.

ГЛАВА XLIV.

СТАРЫЙ ФОРТ БОЙСЕ.

Возведение памятника в Вейле, о чем рассказывалось в предыдущей главе, завершило работу в Орегоне, поскольку вскоре мы пересекли реку Снейк чуть ниже устья Бойсе и оказались в историческом месте Старого Форта Бойсе, основанного Компанией Гудзонова залива в сентябре 1834 года. Этот форт был создан с целью помешать успеху американского предприятия у Форт-Холла — посты, основанного ранее в том же 1834 году Натаниэлем Дж. Уайтом. Предприятие Уайта потерпело крах, и форт вскоре перешел в руки его соперника, Компании Гудзонова залива, обеспечив тем самым на некоторое время бесспорное британское правление над всем тем огромным регионом, который позднее стал известен как Внутренний Империя, а тогда назывался Орегонским краем.

Были получены некоторые реликвии старого форта в Бойсе, достигнута договоренность об установке двойного камня с надписью для обозначения места форта и самой Тропы, а впоследствии благодаря щедрости жителей города Бойсе был заказан камень, который, вне сомнений, к настоящему моменту уже установлен.

ПАРМА, ШТАТ АЙДАХО.

Первым городом, встретившимся нам в Айдахо, была Парма, где собранные пожертвования позволили отправить из города Бойсе камень с надписью, что и было сделано; он, несомненно, уже установлен на своем месте, однако фотографии его под рукой не оказалось.

БОЙСЕ, ШТАТ АЙДАХО.

В Бойсе, столице штата Айдахо, учащиеся государственных школ внесли почти 1200 пожертвований в фонд памятника, причем каждый ребенок расписывался в ведомости, указывая школу и класс, в котором он учился. Эти списки с напечатанными заголовками были собраны, переплетены и переданы в архивы исторической коллекции Общества пионеров для дальнейшего использования и как часть истории памятника. Каждому ребенку выдали подписанный сертификат с указанием суммы пожертвования. Памятник стоит на территории здания легислатуры штата и снабжен надписью, гласящей, что это дар детей памяти пионеров. На церемонии открытия присутствовало более трех тысяч человек.

Жители Бойсе также оплатили камень, установленный на месте старого форта, а также камень на Тропе возле школьных зданий Южного Бойсе; все они представляли собой столбы из местного гранита, запасы которого в карьерах Айдахо весьма велики и прекрасно подходят для подобной работы.

ТВИН-ФОЛЛС, ШТАТ АЙДАХО.

В Твин-ФолЛС, в 537 милях от Зеллса, были собраны средства для установки камня с надписью прямо на трассе старой Тропы в миле от города, в связи с чем был заказан гранитный обелиск.

АМЕРИКАН-ФОЛЛС, ШТАТ АЙДАХО.

По прибытии в Американ-ФолЛС в Айдахо, в 649 милях от Зеллса, быстро сформировался комитет по возведению цементного обелиска высотой в двенадцать футов для установки на трассе Тропы, а также планировалось открыть парк там, где должен стоять монумент, и сохранить участок старой Тропы.

ПОКАТЕЛО, ШТАТ АЙДАХО.

Женский исследовательский клуб взял на себя работу по возведению памятника в Покатело, штат Айдахо, в 676 милях от Зеллса. Перед отъездом я выступил с двадцатью тремя речами перед школьниками в поддержку этого дела и с удовлетворением осознаю, что предприятие велось энергично и что прекрасный памятник был установлен на территории средней школы.

СОДА-СПРИНГС, ШТАТ АЙДАХО.

В Сода-Спрингс, в 739 милях от Зеллса, в следующем месте, где была предпринята попытка воздвигнуть памятник, комитет горожан взял на себя эту работу, собрав средства на установку памятника у одного из тех прекрасных бурлящих минеральных источников, которые находятся в парке прямо на Тропе.

МОНПЕЛИЕ, ШТАТ АЙДАХО.

Монпелие не стало исключением из того, что, судя по всему, превратилось в правило. Коммерческий клуб назначил комитет из трех человек для руководства работами по возведению памятника; были собраны пожертвования от членов клуба и горожан, около 30 долларов сданы в банк, а еще до прибытия упряжки были приняты меры по увеличению сборов и завершению монумента. Приятным моментом этого события стало созыв собрания Женского клуба в отеле «Хантер», где я останавливался, в ходе которого была принята резолюция тщательно обойти весь город в поисках помощи для этого дела и заинтересовать школьников.

БЕШЕНЫЙ БЫК.

Я цитирую свой журнал:

«7 июня. — Подъем в 4:30; выезд в 5:30; прибыли в Монпелие в 11 часов утра. * * * Опасный и волнующий случай произошел сегодня до полудня, когда свирепый бык напал на упряжку — сначала с одной стороны, потом с другой, прорвавшись между волами и едва не опрокинув фургон. В этой свалке меня в конце концов сбили с ног, но я отделался без травм», и это было чудесное спасение от того, чтобы не быть растоптанным как быками, так и повозкой.

РАНЕНЫЙ БИЗОН.

Этот инцидент напомнил мне о «переделке», в которую попал один из обозов наших соседей на реке Платт в 1852 году из-за раненого бизона. Обоз столкнулся с большим стадом, которое паслось и двигалось под прямым углом к дороге. Старшие участники группы, опасаясь паники среди своих животных, отдали приказ не трогать бизонов, а сосредоточить все внимание на уходе за упряжками. Но один импульсивный парень не смог сдержаться, пальнул в стадо и ранил крупного быка. То ли со зла, то ли от растерянности разъяренный бык бросился на фургон, заполненный женщинами и детьми и запряженный парой мулов. Он запутался в упряжи и на дышле между мулами. Очевидец описал эту сцену как «на какое-то время захватывающую». Было вполне естественно, что женщины визжали, дети плакали, а мужчины кричали, но практический вопрос заключался в том, как пристрелить быка, не задев при этом мулов. Из-за обилия советов и независимых действий каждого, у кого был собственный план, казалось неизбежным, что не обойдется без жертв от выстрелов огромной толпы погонщиков, забывших про собственные упряжки и бросившихся к терпящему бедствие фургону. Как и в этом моменте с моим собственным участием, только что рассказанном, никто не пострадал, но когда все закончилось, все сошлись на том, что уму непостижимо, как это обошлось без человеческих жертв и телесных повреждений.

The Old Oregon Trail.

КОУКВИЛЛ, ШТАТ ВАЙОМИНГ.

Коуквилл, что в 800¼ милях пути по Тропе от Зеллс и недалеко от пересечения объездной дороги Сублетт с более южным маршрутом, решил обзавестись памятником, и были завершены приготовления к возведению монумента из камня из близлежащего карьера, который будет свидетельствовать о событиях долгие века.

ГЛАВА XLV.

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ.

От Коуквилла до Пасифик-Спрингс, что чуть к западу от вершины Скалистых гор на Южном перевале, по дороге и тропе, которыми мы шли, ровно 158 миль. Девяносто миль этого отрезка проходят вдали от гудка паровоза, стука телеграфа или голосов телефонисток. Это великое продолжение той грандиозной горной цепи — Скалистых гор, на высоте от шести до семи тысяч футов над уровнем моря, со скудной растительностью и почти без признаков жилья, если не считать изредка попадающегося на глаза пастуха овец или его типичной кибитки. Дерзкий койот, простодушная антилопа и хитрый шалфейный тетерев по-прежнему правят здесь бал, как и шестьдесят три года назад, когда я впервые пересек эти края. Старая Тропа лежит здесь во всем своем величии.

«Зачем отмечать эту Тропу!» — восклицаю я. Миля за милей она изъезжена так глубоко, что века бурь не сотрут ее; поколения могут сменяться, а происхождение Тропы превратиться в легенду, но следы останутся, приводя в недоумение удивленные взоры тех, кто населит континент века спустя — да что там, сотни веков, готов я сказать. Мы с удивлением видим ее растертой в ширину на пятьдесят футов и в глубину на три фута, и спешим сделать ее снимки на Кодак и фотоаппарат. Но что будет позже, после того как мы преодолеем гребень горы? Мы видим ее шириной в сотню футов и глубиной в пятнадцать там, где поступь тысяч и тысяч людей, копыта миллионов животных и колеса неисчислимого множества повозок разрыхлили почву, а свирепые ветры унесли ее прочь, и в конце концов мы находим колеи глубиной в фут, прорезанные в самом твердом камне.

«Какое мощное движение шло по Старой Орегонской тропе!» — восклицаем мы то тут, то там, с каждым разом все сильнее удивляясь чудесам, которые еще предстоит увидеть, и слушая рассказы тех немногих оставшихся в живых, кто страдал на этом великом тракте.

И мы не вырываемся из этого одиночества западного склона, пока не проедем 150 миль на восток от вершины, где вдали показывается долгожданный черный дым паровоза у Каспара — полоса в 250 миль первобытной жизни «старых добрых времен» пятидесятилетней давности.

Природные причуды в Скалистых горах превосходят мои способности описания. Мы замечаем одну из них в нескольких милях к западу от Маленького Сэнди, безымянную. Мы берем на себя смелость назвать ее Скалой-Черепахой из-за сходства с этой рептилией с вытянутой и поднятой головой. Чуть дальше, по мере приближения ночи, мы оказываемся в присутствии животных, не привыкших к виду человека. Я цитирую свой журнал:

ПАСИФИК-СПРИНГС.

«Пасифик-Спрингс, штат Вайоминг, лагерь № 79, 20 июня 1906 года. — Одометр 958 (миль от Зеллса, штат Орегон). Прибыли в 6 часов вечера и разбили лагерь возле магазина Холтера и почтового отделения; за ночь в лагере образовался лед.

«Лагерь № 79, 21 июня. — Оставались в лагере весь день и вплотную занялись серьезной работой над моей новой книгой, название которой еще не созрело в моей голове».

«Лагерь № 79, 22 июня. — Весь день оставались в лагере в Пасифик-Спрингс и искали подходящий камень для памятника, который предполагалось установить на вершине. Почти потеряв надежду, наткнулись ровно на то, что было нужно, и, хотя вокруг на склоне горы не было ни души, воскликнул: „Вот это мне и нужно; это он“. Так что немного позже, раздобыв помощь, мы перевернули его и обнаружили, что обе стороны плоские; с лицевой частью в 26 дюймов, толщиной в 15 дюймов на одном конце и шириной в 14 дюймов и толщиной в 12 на другом — творение рук самой Природы, словно созданное специально для этой цели: стоять на вершине гор грядущие века, увековечивая память прошедших поколений. Полагаю, это гранитное образование, но на широком конце оно смешано с кварцем и очень твердо. Сразу после обеда сменил три подковы у вола Твиста и одну у Дейва, впряг волов в фургон мистера Холтера и с помощью четырех человек погрузил камень, предварительно протащив его по земле и камням ярдов сто вниз по склону горы; расчетный вес — 1000 фунтов».

Summit Monument in South Pass, Rocky Mountains.

«Лагерь № 79, 23 июня. — Оставались здесь в лагере, пока делали надпись на памятнике. Поскольку каменотеса здесь не оказалось, приказчик магазина начертил буквы на жестком картоне, а затем вырезал их, чтобы получился бумажный траффарет, после чего очертания букв перенесли на камень с помощью карандашных штрихов. Затем буквы высекли зубилом достаточно глубоко, чтобы надпись получилась долговечной. Камень оказался настолько твердым, что потребовался весь день непрерывной работы, чтобы вырезать двадцать букв и цифр: „The Old Oregon Trail, 1843-47“ (Старая Орегонская тропа, 1843-47)».

«Лагерь № 80, 24 июня. — Одометр 970½. Сегодня в 3 часа дня установили описанный памятник на вершине Южного перевала в точке на Тропе, описанной гражданским инженером Джоном Линном на 42°21′ северной широты, 108°53′ западной долготы, на расстоянии 240 футов под азимутом N. 47° E. от четвертного угла между секциями 4 и 5 в Т. 27 N., R. 101 W. 6-го главного меридиана. Высота над уровнем моря, определенная по показаниям барометра-анероида 24 июня 1906 года, составляет 7450 футов».

«Мистер Линн сообщил мне, что изыскания для оросительного канала, предназначенного для отвода вод реки СвитУотер с восточного склона хребта через Южный перевал на западную сторону, проходят в ста футах от памятника».

«Мы выехали из Пасифик-Спрингс в 12:30, остановились на вершине, чтобы открыть памятник, а в 3:40 покинули вершину и проехали двенадцать миль до этого места, называемого Орегон-Слоу, поставив палатку уже в темноте».

Читатель может представлять себе Южный перевал Скалистых гор как крутое ущелье среди узких каньонов и глубоких оврагов, но ничто не дальше от истины, чем подобные воображаемые картины. Через этот перевал можно проехать несколько миль, даже не осознавая, что пересек водораздел между водами Тихого океана с одной стороны и Мексиканского залива с другой, двигаясь по широкой, открытой, холмистой прерии, подход к которой осуществляется по пологим подъемам, а спуск (при движении на восток) едва заметен.

Конечно, если моя память мне не изменяет, в 1852 году кое-кто из нашей группы отходил от дороги совсем недалеко, чтобы в июле обнаружить сугробы слежавшегося снега в низинах, однако в июне 1906 года на уровне дороги не было видно ни клочка снега. Это был один из тех ориентиров, которые выглядели знакомо, так как все тянувшиеся на запад труженики смотрели на это место как на поворотный пункт в своем путешествии, полагая, что худшая часть пути осталась позади — бедные, наивные души, какими мы были, даже не подозревая, что наше карабканье по горам в виде тяжелых дорог начнется еще очень нескоро далеко к западу от вершины Скалистых гор.

СВИТУОТЕР.

Вид реки Свитуотер в двадцати милях от перевала пробудил множество приятных воспоминаний и кое-какие печальные. Я помнил искрящуюся чистую воду, зеленую кайму кустарника вдоль берегов и умиротворяющие стоянки, когда мы так много лет назад брели вверх по этим потокам. И вот я вижу то же русло, те же холмы и, судя по всему, те же быстро несущиеся воды; но где же костры? Где тощие стада скота? Где звон колокольцев, крики о потерявшихся детях, проклятия разъяренных погонщиков волов, мольбы какой-нибудь сострадательной матроны о пощаде для полуголодного бессловесного животного? Где резкие звуки скрипки у костра, веселые возгласы детей или небольшие группы людей на склоне холма, хоронящие умерших? Все исчезло. Царила угнетающая тишина, когда мы спустились к реке и разбили лагерь всего в нескольких футах от берега, где были слышны журчание бегущих вод и плеск рыбы в заводях. Нам достался лучший выбор места для стоянки прямо у кромки освежающей зеленой поросли с проемом, открывающим полный вид на реку. Совсем не так было в 52-м году с сотнями лагерей впереди вас. Приходилось брать то, что удавалось заполучить, и во многих случаях это оказывалось далеко от воды и прочих удобств.

Вид и запах падали, столь обычные на стоянках во время нашей первой поездки, исчезли; не осталось даже выбеленных костей, указывающих на то, где пал изнуренный немой скот; могилы умерших эмигрантов были сровнены с землей копытами скота и течением времени. «Какая мощная перемена!» — воскликнул я. Мы двигались по старой Орегонской тропе уже почти 150 миль по западному склону гор, не встречая почти никаких следов цивилизации. Вдали от вида и слуха железных дорог, телеграфа или телефона и почти сто миль без почтового отделения. Называть это «склоном» — лингвистическая ошибка. На расстоянии ста миль к западу от вершины высота почти такая же, как на самой вершине. Местность осталась такой же, какой была пятьдесят четыре года назад. Тропа видна на милю вперед: она глубоко вытоптана и обнажена, осталась лишь одна узкая колея там, где раньше их было с десяток, причем утрамбованная дорожка настолько тверда, что растительность еще не оправилась от опустошительного воздействия проходивших здесь много лет назад копыт и колесных шин.

Как и в 1852 году, когда перевал остался позади, я чувствовал, что моя задача выполнена более чем наполовину, хотя расстояние еще едва ли было пройдено. Я чувствовал, что мы заслужили отдых, пусть даже в глуши, и поэтому мы готовились к двухдневному отдыху, если не к развлечению. Прошло два дня, а мы увидели всего трех человек. Мы целую неделю ехали по этому участку, встретив всего пять человек и заметив лишь одну повозку, но наш путеводитель указывал нам дорогу все время — стофутовой ширины, а местами десяти футов глубиной дорога пионеров, в которой мы не могли ошибиться. Наш путь от этого Лагеря № 81 на Суитуотере уводил нас от реки через холмы на пятьдесят миль, прежде чем мы снова вернулись к реке. Не то была моя Тропа 52-го года: тогда мы шли ближе к реке и несколько раз переходили ее, в то время как часть людей шла через холмы и проложила вторую тропу. Именно на этом последнем участке мы установили наш мильный столб с отметкой в 1000 миль, когда достигли вершины очень длинного холма в восемнадцати милях к западу от того места, где мы снова вышли к реке, увидели телеграфную линию и дорогу, по которой проезжало более одной повозки в неделю, похожую на ту, по которой мы шли так долго.

РАСКОЛОТАЯ СКАЛА.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 85, 30 июня. — Одометр 1,044. Около десяти часов столкнулись с большим количеством крупных мух, которые чуть не довели скот до безумия. Мы отбивались от них как могли. Я стоял на дышле повозки много миль, чтобы доставать их кнутовищем. Скот был так взволнован, что мы не останавливались в полдень, найдя воду в дороге, а проехали прямо до половины третьего и остановились лагерем у фермерского дома, почтового отделения Сплит-Рок, первого, которое мы нашли после ухода из Пасифик-Спрингс, по ту сторону вершины Южного перевала, находившегося в восьмидесяти пяти милях.

Почтовое отделение «Сплит-Рок» получило свое название от расселины в горе высотой в тысячу футов или более, как будто часть хребта была целиком сдвинута ярдом или около того, оставив эту узкую перпендикулярную расщелину сквозь хребет.

ДЕВЬИ ВОРОТА.

Девьи Ворота и Индепенденс-Рок, находящиеся в нескольких милях от них, пожалуй, два самых известных ориентира на Тропе — один из-за своего причудливого и поразительного живописного эффекта. Здесь, как и у Сплит-Рок, гора выглядит так, будто ее раскололи надвое, оставив проход шириной в несколько ярдов, через который река Суитуотер изливает настоящий бурный поток. Сначала река приближается к ущелью на несколько сотен футов, а затем внезапно отворачивается от него, и, пропетляв по долине с полмили, на расстоянии четверти мили, делает прямой рывок и совершает бросок через каньон. Те, у кого сложилось впечатление, будто они прогнали свои упряжки через эту щель, заблуждаются, ибо это подвиг, который не совершал и не может совершить ни один смертный человек, точно так же как нельзя проехать вверх по Ниагарскому водопаду.

Devil's Gate, Sweetwater.

В этом году, во время моей поездки 1906 года, я действительно пробрался по левому берегу через валуны высотой с человеческую голову, под нависающими скалами, где вовсю хозяйничали воробьиные гнезда, и съел несколько спелых крыжовников с кустов, растущих на берегу реки, и сорвал несколько прекрасных диких роз — и это второго июля 1906 года от рождества Христова. Интересно, почему эти дикие розы растут там, где их никто не увидит? Зачем эти воробьиные гнезда? Почему эта река прошла через это ущелье, а не прорвала преграду чуть южнее, где проходит удобная дорога? Эти вопросы кружатся в моей голове, и зачем — я не знаю. Проход сквозь горы показался знакомым, когда я заметил его издалека, но дорожное полотно справа я забыл. Я очень хотел увидеть это место, ибо здесь, где-то под песками, покоится все бренное от брата, Кларка Микера, утонувшего в Суитуотере в 1854 году при попытке пересечь Равнины; смогу ли я увидеть и опознать могилу? Нет.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 85, 2 июля. — Одометр 1,059. Этот лагерь находится у владений Тома Сана, на почтовом отделении Сан, Вайоминг, и расположен в секц. 35, т. 29 с., р. 97, в 6 часов вечера, и это в полумиле от верхнего конца Девьих Ворот, через которые течет Суитуотер. Проход имеет ширину не более 100 футов и длину 1300 футов со стенами в 483 фута в высшей точке. Высота над уровнем моря составляет 5860,27 по отметкам геологической службы США. Это одно из чудес природы, эта трещина в горе, пропускающая воды Суитуотера. Мистер Том Сан, или Томпсон, живет здесь уже более тридцати лет и говорит, что здесь есть множество могил погибших пионеров, но все они были сровнены с землей топотом скота: только в 1882 году по Тропе прошло 225 000 голов крупного рогатого скота, а в некоторые отдельные годы — более полумиллиона овец. Но теперь Тропа опустела, и в неделю проезжает едва ли пять повозок, а часть дорожного полотна заросла травой. То мощное движение — прилив, назовем ли мы его так, — страдающего человечества, впервые направлявшегося на запад, сопровождавшееся и впоследствии сменившееся сотнями тысяч голов скота, с более мощным отливом миллионов и миллионов возвращающегося скота и овец, идущих на восток, — все это прекратилось, и теперь дорога представляет собой глушь, за исключением редких блуждающих повозок или то тут, то там местной отары, пригнанной на пастбище. Неудивительно, что мы напрасно искали могилы погибших при столь огромном толпе, проходившей туда и обратно».

Соседи рассказывают приятный анекдот о странном имени «Том Сан», которое носил этот крепкий крестьянин (кажется, швед), чья слава честного торговца и щедрого человека была мне известна со всех сторон. История гласит, что когда он впервые отправился в банк, находившийся тогда и находящийся поныне в шестидесяти милях отсюда, чтобы сделать вклад, кассир спросил его имя и получил ответ Томпсон, произнесший последний слог с таким сильным акцентом, что его записали как Том Сан (Tom Sun), и по необходимости чек пришлось подписать именно так, что сделало такую форму написания общеизвестной, и в конце концов она была принята в качестве названия почтового отделения.

ГЛАВА XLVI.

ИНДЕПЕНДЕНС-РОК.

«Лагерь № 87, 3 июля 1906 г. — Одометр 1065, Индепенденс-Рок. Мы доехали до „Скалы“ от „Девьих Ворот“ на расстояние шести миль и остановились лагерем в 10:00 на весь день».

Не будучи знаком с работой, проделанной другими для увековечения своих имен на этом знаменитом валуне площадью около тридцати акров, мы пробирались среди надписей, обнаруживая, что некоторые из них почти стерлись, а многие читаются лишь частично, что показывает, насколько бессильны попытки отдельных лиц увековечить память о собственных именах и, смею добавить, как глупо это в большинстве случаев, когда эти люди забывают, что именно поступки, а не слова, пусть даже высеченные на камне, проносят чье-то имя сквозь будущие поколения. Мы обошли вокруг скалы, периметр которой составлял почти милю, неправильной формы и высотой более ста футов, причем стены были настолько отвесными, что подняться наверх можно было лишь в двух удобных точках. К сожалению, мы пропустили надпись Фремонта, сделанную в 1842 году.

Об этой надписи Фремонт пишет в своем журнале: «23 августа (1842 года). Вчера вечером мы достигли нашего лагеря у Скалы Индепенденс, где я произвел некоторые астрономические наблюдения. Здесь, не забывая об обычае ранних путешественников и исследователей нашей страны, я высек на этой скале Дальнего Запада символ христианской веры. Среди густо исписанных имен я оставил на твердом граните отпечаток большого креста, который покрыл черным составом из индийской резины, прекрасно приспособленным противостоять воздействию ветра и дождя. Он стоит посреди имен многих людей, которые давным-давно нашли свой путь в могилу и для которых эта огромная скала служит гигантским надгробием.

Некий Джордж Уэймут был отправлен в штат Мэн графом Саутгемптоном, лордом Арундела и другими; и в повествовании об их открытиях он говорит: „На следующий день мы поднялись на нашем баркасе по той части реки, которая лежит более к западу, неся с собой крест — вещь, никогда не упускаемую ни одним христианским путешественником, — который мы установили в самом конце нашего маршрута“. Это было в 1605 году; и в 1842 году я последовал чувству ранних путешественников и оставил отпечаток креста, глубоко высеченный на огромной скале в 1000 милях за Миссисипи, которой первооткрыватели дали национальное имя Скала Индепенденс».

Читатель заметит, что Фремонт пишет в 1842 году о названии, «которому первооткрыватели дали национальное имя Индепенденс-Рок», показывая, что название скалы задолго предшествовало его визиту, так как он высек крест «посреди имен многих».

В последние годы проезжая дорога ведет налево от скалы, если ехать на восток, а не направо и ближе к левому берегу Суитуотера, как в первые годы; и поэтому я выбрал место на обращенной на запад стороне камня для надписи «Старая Орегонская тропа, 1843-57» близ нынешней проезжей дороги, где люди могут ее видеть, как показано на иллюстрации, и высек ее буквами как можно более глубокими, какими мы могли сделать затупленным зубилом, и покрасил углубленные буквы лучшей масляной краской для вывесок. В этой экспедиции, где это было возможно, я аналогичным образом сделал надписи на нескольких валунах только краской, и остается надеяться, что до того, как краска потускнеет, найдутся любящие руки, которые высекут их глубоко в камне; но здесь, на этом огромном валуне, я надеюсь, надпись продержится веками, хотя и не столь глубоко высеченная, как мне хотелось бы, будь у нас подходящие инструменты.

ФИШ-КРИК.

В одиннадцати милях от Индепенденс-Рок мы пообедали на берегу небольшой речушки, метко названной Фиш-Крик («Рыбный ручей»), так как в ней буквально кишмя кишала рыца подходящего для сковороды размера, но она не клевала, а приспособлений для ловли сетью у нас не было, и мы утешили себя восклицанием, что это всего лишь чужеродные рыбы-присоски и нам все равно, но я ушел с чувством, что, возможно, мы сами были «простофилями», раз замочили одеяло в попытке выловить их неводом, забравшись в воду глубже верха сапог и проработав весь обеденный час вместо того, чтобы отдохнуть, как подобает пожилому человеку, и как это делали волы.