«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

ГЛАВА XXXIV.

УТРЕННЯЯ ШКОЛА.

Вскоре после Индейской войны мы перебрались на наш земельный надел. У нас было всего три соседа, причем ближайший жил почти в двух милях от нас, а двое других холостяковали и ничем не могли помочь в плане школ. Разумеется, домов соседей мы не видели, а добраться до одного из них можно было по дороге, до остальных же — по тропе. При таких условиях мы никак не могли устроить общественную школу. Лучше всего рассказать о нашей утренней школе я могу через описание случая, произошедшего через несколько месяцев после ее организации.

Однажды к нам пришел в гости один из наших дальних соседей, живший более чем в четырех милях от нас. Естественно, дети обступили его толпой, чтобы послушать его рассказы с шотландским акцентом, и принялись засыпать вопросами, на которые он вскоре ответил встречными вопросами, и в том числе поинтересовался, когда они собираются в школу.

«Так мы же ходим в школу сейчас, — раздался хор детских голосов. — Мы учимся каждый день».

«И кто же, позвольте спросить, ваш учитель, и где ваша школа?» — последовал незамедлительный вопрос.

«Отец учит нас дома каждое утро перед завтраком. Тогда он и спрашивает уроки, но мама тоже нам помогает».

Питер Смит, сосед этот, никогда не устает рассказывать эту историю и, пожалуй, кое-что приукрасил из-за слабеющей памяти, ведь ему сейчас уже восемьдесят четыре года.

«Ваш отец говорил мне недавно, что вы завтракаете в шесть часов. Во сколько же вы встаете?»

«Ну, отец заводит часы на половине пятого, и это дает нам целый час, пока мама готовит завтрак, понимаете».

Вы, мальчишки и девчонки, читающие эту главу, возможно, испытываете чувство, сродни жалости, к тем бедным детям пионеров, которым приходилось вставать так рано, но можете смело выбросить такие мысли из головы: они были счастливы, жизнерадостны и здоровы, днем кое-что работали в дополнение к учебе, но зато ложились спать раньше, чем некоторые мальчики и девочки ложатся в наши дни.

Вскоре мы переехали в долину Пуяллап, где соседей было побольше — две семьи на квадратную милю, но ни одна из них не была видна, поскольку лес и подлесок стояли стеной, и мы едва ли могли разглядеть что-то на расстоянии двух род от опушки нашей расчистки. Теперь у нас появилась возможность завести настоящую школу; но сначала я расскажу о школьном здании.

Кое-кто из соседей взял топоры, чтобы рубить бревна, кто-то — быков, чтобы их таскать, третьи — пилы и тесаки, чтобы заготовить дощечки для крыши, в то время как те, кто был искуснее в обращении с инструментами, сколотили скамьи из расколотых бревен, или, как мы их называли, полубревен. Благодаря стараниям множества охочих до работы рук зданию быстро придали законченный вид. Стены едва достигали нужной для двери высоты, и проем прорубили в торце, повесив дверь на деревянных петлях, которые сильно скрипели при открывании и закрывании; но детишек это ничуть не смущало. Крыша отлично заменяла потолок, а вынутое с каждой стороны бремвешко — одно бревнышко — образовало два длинных узких окна для света. Ребята постарше сидели лицом к стенам, перед длинными полками, в то время как малыши разместились на низких скамейках ближе к середине комнаты. Когда погода позволяла, учитель оставлял дверь открытой, чтобы впустить побольше света, но в дополнительном притоке свежего воздуха не было нужды, так как крыша была довольно проницаемой, а щели между бревнами пропускали его вдоволь.

Иногда у нас бывала учительница, и тогда ее жалованье оказывалось меньше, поскольку она жила на харчах у учеников (гостила по очереди у семей). Время от времени это доставляло определенные неудобства, если условия проживания оказывались не слишком приятными.

Кое-кого из тех учеников уже нет в живых, некоторые занесло неведомо куда, а те, что остались, почти все переженились и стали дедушками и бабушками, но все живущие вспоминают старую бревенчатую школу с любовью. Это верное описание, насколько мне помнится, ранних школьных дней в долине Пуяллап, когда, как выразился неизвестный поэт:

"And children did a half day's work

Before they went to school."

Не настолько сурово, но очень близко к тому, поскольку мы всегда вставали рано, и дети проделывали массу работы до и после школьных занятий.

Когда впоследствии Керри отправили в среднюю школу в Портленде, она заняла свое место в классе точно так же, как если бы училась в роскошной кирпичной школе. «Было бы желание, а способ найдется».

Вам не следует делать вывод, будто у нас совсем не было отдыха и что мы представляли собой унылую компанию, лишенную радостей, ибо никогда не было более счастливых людей, чем эти самые работящие пионеры и их семьи. Сейчас я расскажу вам кое-что об их домашнем быте, развлечениях и труде.

Пока наши расчистки были невелики, мы порой испытывали нехватку как еды, так и одежды, хотя я не скажу, чтобы мы сильно страдали от того или другого, хотя и знаю о семьях, которые временами питались исключительно «голой» картошкой. Обычно рыбу можно было добыть в изобилии, да и дичи водилось немало — немного медведей и полно оленей. Больше всего хлопот доставляла одежда, поскольку денег за то небольшое количество сельхозпродукции, что удавалось сбыть, нам перепадало самую малость. Помню, одну зиму мы ломали голову над тем, где раздобыть обувь. Мы просто не могли найти денег, чтобы купить башмаки на всех, но ухитрились раздобыть кожи, чтобы сделать каждому члену семьи по одной паре. Мы зарезали поросенка на щетину для дратвы, вырезали колышки из сырого ольхового бруска и высушили их в печи, а колодки смастерили из того же дерева. Те башмаки, конечно, были неуклюжими, но зато сохраняли ноги сухими и теплыми, и мы были благодарны за дарованные нам удобства и сожалели о детях некоторых соседей, которым приходилось ходить босиком даже в довольно холодную погоду.

Музыка была нашим величайшим удовольствием, и она нам никогда не надоедала. «Дядя Джон», как все называли старого учителя, не уставал обучать детей музыке, так что вскоре они научились читать ноты так же легко, как и школьные учебники. Ни одно Рождество не обходилось без елки, в которой участвовала вся округа, и ни одно первое июля — без праздника. Если мы не могли купить подарки для елки, то мастерили их сами, а музыкантов, чтеца и оратора для праздника обеспечивали своими силами. У каждого было свое дело и право голоса в решении того, что именно следует сделать, и один этот факт делал всех счастливыми.

Нам приходилось добираться до нашего рыночного городка, Стейлакума, шестнадцать миль по пресквернейшей дороге. Поначалу ни у кого не было лошадиных упряжек, поэтому нам приходилось ездить на бычьих упряжках. Мы не могли совершить поездку туда и обратно за один день, а денег на оплату гостиниц у нас не было, так что мы проезжали часть пути, разбивали лагерь, а на следующее утро очень рано въезжали в город, делали покупки и, если удавалось, в тот же день возвращались домой. Если же это не удавалось, мы снова ночевали в дороге; но если ночь выдавалась не слишком темной, добирались домой посреди ночи. И о, какой у нас был аппетит, каким утешительным казался огонь и каким же желанным было возвращение в родную хижину!

Один из «молодцов», которому сейчас уже шестьдесят лет, прочитав «Утреннюю школу», пишет:

«Да, отец, твой рассказ об утренней школе — сущая правда. Я мысленно до сих пор вижу нас, детей, отвечающих уроки и стоящих в ряд на уроке правописания, и тетушку с мамой, готовящих завтрак, и помню ту маленькую спальню; как мы рано вставали и читали „Хижину дяди Тома“ в качестве десерта после работы».

Там, где стояла старая бревенчатая школа, теперь красуется здание нашей средней школы, достаточно большое, чтобы вместить четыреста учеников. В том округе, где мы могли насчитать девятнадцать детей школьного возраста при одиннадцати посещавших занятия, теперь имеются двенадцать сотен мальчишек и девчонок школьного возраста, три больших здания школы и семнадцать учителей.

Деревья и пни исчезли, и большую часть земли занимают кирпичные строения и другие добротные дома, и в этом школьном округе теперь проживает столько же людей, сколько жило как к востоку, так и к западу от гор во времена образования Территории в марте 1853 года. Вместо бычьих упряжек, причем некоторые даже на санях, у людей есть пролетки, экипажи или автомобили, либо они могут путешествовать на любом из восемнадцати пассажирских поездов, ежедневно проходящих через Пуяллап, или на трамвае до Такомы, а также на одном из двадцати-двадцати четырех товарных поездов, некоторые из которых достигают трети мили в длину. Таковы лишь некоторые перемены, произошедшие за пятьдесят лет с начала пионерской жизни в долине Пуяллап.

А теперь попытайте счастья вот с этой песенкой, которую так часто пел для нас наш дорогой старый учитель вместе с одной из тех учениц старой бревенчатой школы, миссис Фрэнсис Бин, ныне проживающей в Такоме, которая любезно предоставила слова и музыку:

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

How wondrous are the changes

Since fifty years ago,

When girls wore woolen dresses

And boys wore pants of tow;

And shoes were made of cowhide

And socks of homespun wool;

And children did a half-day's work

Before they went to school.

Chorus.

Some fifty years ago;

Some fifty years ago;

The men and the boys

And the girls and the toys;

The work and the play,

And the night and the day,

The world and its ways

Are all turned around

Since fifty years ago.

The girls took music lessons

Upon the spinning wheel,

And practiced late and early

On spindle swift and reel.

The boy would ride the horse to mill,

A dozen miles or so,

And hurry off before 'twas day

Some fifty years ago.

The people rode to meeting

In sleds instead of sleighs,

And wagons rode as easy

As buggies nowadays;

And oxen answered well for teams,

Though now they'd be too slow;

For people lived not half so fast

Some fifty years ago.

Ah! well do I remember

That Wilson's patent stove,

That father bought and paid for

In cloth our girls had wove;

And how the people wondered

When we got the thing to go,

And said 'twould burst and kill us all,

Some fifty years ago.

ГЛАВА XXXV.

РАННЕЕ МЕЖЕВАНИЕ.

В ночь на 27 ноября 1866 года группа из четырех юношей — Рансома Бонни, Джейкоба Улери, Эдварда Росса и Мэриона Микера, никому из которых еще не исполнилось девятнадцати лет, — вместе с мужчинами среднего возраста, автором, которого они звали «Папаша», и индейцем по имени Скайук, или Джим Микер, заночевала в небольшой лачуге, стоявшей на месте, которое ныне определяется как подножие Тридцать третьей улицы в Такоме.

Добравшись до этого лагеря в сумерках, мы были уставшими, голодными и промокшими насквозь из-за обильных дождей, шедших между порывами ветра, что так обычны для ноябрьских дней в климате Пьюджет-Саунда. Хижина была продуваемой, с маленьким камином и низким плетеным из хвороста и глины дымоходом, который поднимался недостаточно высоко, чтобы мешать дыму беспрепятственно задувать внутрь помещения.

«Ей-богу, папаша, денек выдался тот еще», — произнес Рансом Бонни, бывший главным шутником в компании и неизменно жизнерадостный (его отец, пионер 1853 года, до сих пор здравствует в преклонном возрасте 92 лет), стягивая носки, чтобы отжать их перед приготовлением ужина. [19] «Избавьте меня, пожалуйста, от межевания на илистых отмелях», — добавил он, когда из зажатых в его руках носков ручьями потекла вода. «Но к этому привыкаешь, и тогда всё нормально».

«Да, только вся дрянь в том, чтобы к этому привыкнуть», — последовал быстрый ответ с губ Джейкоба Улери, который сбросил большую часть одежды, готовясь ее высушить. При этом он отдавал должное вареному картофелю и зольной лепешке, испеченной перед открытым огнем на сковороде. Эдвард Росс, третий парень в компании, ничего не говорил. В тот день он работал вехой и то и дело увязал в грязи и воде выше голенищ без единой жалобы, но мне было ясно, что никакой охоты продолжать такую работу у него нет.

Джейкоб, Эдвард и тот индеец давно ушли в мир иной; Мэрион и Рансом, оставшиеся в живых из той молодежи, до сих пор живы. В настоящее время лишь трое из всей компании могут поведать историю разметки земель для Правительства там, где сейчас строится великий город Такома. На следующий день после приключений на илистой отмели мы проложили линию между секциями T. 20, N., R. 3 E. Уилламеттского меридиана почти параллельно Тихоокеанскому проспекту до точки близ Седьмой улицы.

Тот день также явил собой образец того, чем может обернуться дождливый, штормовой день в дремучем лесу из исполинских деревьев и подлеска, пропитанных накопившимися каплями дождя в промежутках между порывами ветра и ливнями, не прекращавшимися весь день.

«Папаша, по-моему, это похлеще илистых отмелей», — проговорил Джейк, чуть не соскользнув с крутого утеса к северу от отеля «Такома», когда мы заново выверяли пятый стандартный параллельный рубеж в поисках контрольных деревьев по извилистой линии побережья залива Комменсмент.

Так оно и было: чем дальше продвигалась работа, тем тяжелее казалась задача, и во время второй ночевки в хижине нам было, пожалуй, еще менее уютно, чем в первую. Но мы упорно держались за дело несмотря ни на что, сквозь дождь и ветер, пока работа не была завершена и тауншип не отмерян. Ей-богу, если бы в ту пору мне предложили землю, охваченную этим межеванием, взамен десяти долларов за милю гринбэками (которые тогда стоили семьдесят пять центов на доллар), я бы взял гринбэки, а не землю.

Теперь же в непосредственной близости участки с двадцатифутовым фасадом и стофутовой глубиной продавались по двадцать пять тысяч долларов; здания в шестнадцать этажей занимают землю менее чем в трех кварталах отсюда, а на той самой отмежеванной земле, представлявшей тогда дремучий девственный лес из гигантских деревьев, вырос город с населением более ста тысяч человек.

СНОСКА:

[19] Впоследствии скончался в возрасте 97 лет.

ГЛАВА XXXVI.

Теперь я подхожу к периоду своей жизни, который можно назвать пограничной полосой между пионерскими днями старого Орегона и более поздним развитием молодой территории и этого гигантского штата, носящего великое имя отца нашей страны.

Описание этих предприятий приводится в хронологическом порядке их возникновения.

МОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ С ХМЕЛЕМ.

Общественность в целом приписывает мне заслугу внедрения культуры хмеля на Северо-Западе.

Поскольку это дело наделало столько шума на мировом рынке и прославило долину Пуяллап, а мое имя оказалось столь прочно связано с выращиванием хмеля, я едва ли могу обойти вниманием этот эпизод своей жизни. Как я уже упоминал в другом месте, это предприятие не совсем правильно называть авантюрой, хотя дикие колебания цен делали его рискованным. Но я могу поистине сказать, что за двадцать два года сбора урожая подряд я не вырастил ни единого урожая, на котором понес бы убытки, и что на протяжении стольких лет ежегодно увеличивал свои площади на несколько акров. Впрочем, немногие хмелеводы могут похвастаться тем же в отношении понесенных потерь.

Ниже приводится история зарождения и упадка этого дела:

Примерно пятнадцатого марта 1865 года Чарльз Вуд из Олимпии отправил около трех пектов корешков хмеля в Стейлакум моему отцу, Джейкобу Р. Микеру, который тогда жил на своем наделе неподалеку от места, где впоследствии был построен Самнер в долине Пуяллап. Мой брат, Джон В. Микер, доставил этот мешок с корнями на своей спине из Стейлакума к отцовскому дому, преодолев расстояние примерно в двадцать миль, причем прошел мимо моей хижины (остатки которой до сих пор стоят в Пионер-парке в Пуяллапе) со своей драгоценной ношей. Я выудил из мешка корней ровно столько, чтобы посадить шесть лунок хмеля, и насколько мне известно, это были первые кусты хмеля, высаженные в долине Пуяллап. Отец посадил остальное четырьмя рядами длиной примерно по шесть родов и в следующем сентябре собрал эквивалент одного тюка хмеля весом 180 фунтов, продав его мистеру Вуду по 85 центов за фунт и выручив чуть более 150 долларов.

One Group of Five of Ezra Meeker's Hop Houses.

С этого начался хмелеводческий бизнес в долине Пуяллап и на Территории Вашингтон.

Это было больше денег, чем удавалось выручить от продажи продукции своего хозяйства за тот год любому поселенцу в долине Пуяллап, за исключением разве что двоих. Ближайшие соседи моего отца, мистер Е. С. Мид и мистер Л. Ф. Томпсон, на следующий год раздобыли баррель черенков хмеля из Калифорнии и высадили их следующей весной — аж четыре акра. Я раздобыл сколько смог в тот год, но не хватило и на акр. В следующем (1867) году я посадил четыре акра и в течение двадцати шести лет подряд расширял эту плантацию, пока наши владения не перешагнули отметку в пятьсот акров, а производство не превысило четыреста тонн в год.

Сняв свой третий урожай, отец скончался (1869 год), но успел отправить хмель в Портленд, штат Орегон. При улаживании его дел мне понадобилось съездить в Портленд, где я встретился с Генри Вайнхардом, который купил часть хмеля. Мистер Вайнхард был крупнейшим пивоваром в Орегоне. Завершив с ним дела, он неожиданно бросил: «Я хочу брать твой хмель в следующем году». Я ответил, что не знаю, какова будет цена. На это он сказал: «Я буду платить тебе столько же, сколько кто-либо другой», а затем откровенно поведал мне об их ценности. Он сказал, что это лучший хмель, с которым ему доводилось работать, и что с ним у него отпала необходимость использовать зарубежный или нью-йоркский хмель, тогда как хмель, выращенный в более жарком климате Калифорнии, он не мог использовать в одиночку. Я пообещал, что урожай достанется ему, и в результате на протяжении четырнадцати лет, за исключением одного года, мистер Вайнхард использовал хмель с моей фермы — в некоторые годы по 200 тюков, а иногда и больше. Встреча с ним придала мне столь сильную уверенность в этом бизнесе, что я без колебаний расширял свои плантации по мере того, как удавалось расчищать землю, ведь поначалу я сажал прямо среди пней. В 1869 и 1870 годах в этом деле наступил спад, и мои соседи, мистер Мид и мистер Томпсон, совершили ошибку, отправив свой хмель в Австралию, в результате чего полностью потеряли весь урожай — продав его едва ли дороже стоимости перевозки, если вообще не в убыток, в то время как мистер Вайнхард платил мне по 25 центов за фунт моего урожая. Упав духом из-за потери урожая, мистер Мид и мистер Томпсон решили распахать часть своей плантации — два с половиной акра, — после чего я арендовал этот участок на год, уплатив им по 10 долларов за акр вперед, и собрал с этих двух с половиной акров более четырех тысяч фунтов хмеля, продав их Генри Вайнхарду по 50 центов за фунт. То был урожай 1871 года.

Никто из нас ничего не знал о хоп-бизнесе, и мы занялись им совершенно случайно, но, увидев возможность получения большой прибыли, я приложил особые усилия, чтобы изучить этот вопрос, и обнаружил, что, позволяя нашему хмелю полностью созреть, высушивая его при низкой температуре и прессуя в горячем виде, мы можем производить хмель, который сможет конкурировать с любым продуктом в мире. Другие мои соседи тоже занялись посадками, а также многие в Орегоне, пока вскоре не сформировался рынок для покупки и отгрузки хмеля.

Но колебания цен были настолько велики, что спустя несколько лет многие упали духом и потеряли свои хозяйства, пока наконец во время неурожая хмеля в мире в 1882 году не установились невиданные цены на хмель, и добрых треть урожая долины Пуяллап была продана по 1 доллару за фунт. В тот год у меня было почти 100 000 фунтов, которые принесли мне в среднем по 70 центов за фунт.

Примерно в это же время я понял, что основным рынком сбыта хмеля является Англия, и начал отправлять пробные партии: сначала семь тюпей, затем на следующий год 500 тюков, потом 1500 тюков, пока наконец наши ежегодные поставки не достигли 11 000 тюков в год, или эквивалента стоимости в 100 000 фунтов стерлингов (полмиллиона долларов), что, как говорят, являлось на тот момент крупнейшим экспортным объемом торговли хмелем среди всех компаний в Соединенных Штатах.

Этот бизнес нельзя было назвать авантюрой; это был просто рост. Условия были благоприятными в том отношении, что мы могли производить отборный хмель для мирового рынка по самой низкой цене среди всех его разновидностей, и мы действительно так сильно прижали английских производителей, что в этой стране было уничтожено более пятнадцати тысяч акров хмельника.

Мое первое здание для сушки хмеля было построено в 1868 году — это была бревенчатая хижина — и стоит в Пайонир-Парке в Пуяллапе по сей день, тщательно охраняемое городскими властями, и, несомненно, будет стоять до тех пор, пока не разрушится под воздействием времени. Во время сбора урожая мы часто нанимали от тысячи до двенадцати сотен человек. До начала упадка этого бизнеса результат того маленького начинания с корнями хмеля принес в Территорию Вашингтон более двадцати миллионов долларов.

Я провел четыре зимы в Лондоне на рынке хмеля и познакомился со всеми ведущими торговцами хмелем этого мегаполиса.

Однажды вечером, выходя из своего офиса и бросив взгляд на одну из групп наших зданий для сушки хмеля, мне показалось, что листва хмеля на соседнем поле имеет неестественный оттенок — выглядит как-то не так. Позвав одного из своих клерков из конторы, я услышал от него то же самое: она выглядела неестественно. Я дошел до плантаций, находившихся в четверти мили оттуда, и там впервые увидел хмелевую тлю. Плантация буквально кишела тлей и уничтожала — по крайней мере, качество. В то время я выпустил циркуляр по хмелю, разослав его более чем 600 корреспондентам по всему побережью в Калифорнии, Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, и до окончания недели мне начали поступать от них образцы, письма и запросы о том, что случилось с хмелем.

Выяснилось, что нападение тли произошло одновременно в Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, распространившись вдоль побережья на расстояние более 500 миль, и даже вглубь материка вверх по реке Скагит, где находилась одна обособленная плантация.

Это произошло как гром среди ясного неба, настолько неожиданным было.

Я отправил своего второго сына, Фреда Микера, в Лондон, чтобы изучить этот вопрос, перенять их методы борьбы с вредителями и импортировать оборудование для опрыскивания. Однако с течением лет нам пришлось убедиться на собственном горько опыте, что условия здесь были иными: хотя мы и могли уничтожить тлю, листва была настолько густой, что нам приходилось использовать столько средств для опрыскивания, что, уничтожая тлю, мы фактически уничтожали сам хмель, и вместо того, чтобы продавать наш хмель по высшей рыночной цене, наша продукция скатилась в самый низ списка, причем последний выращенный мной урожай обошелся мне в одиннадцать центов за фунт, а продан был за три с молотка на шерифском аукционе.

В то время я выдал своим соседям и другим лицам авансы под их урожай хмеля на сумму более 100 000,00 долларов, которые были потеряны. Эти люди просто не могли платить, и я простил им долг, не предъявляя судебных исков, и никогда об этом не жалел.

Все мои накопления были стерты в порошок, и я бросил этот бизнес, или, скорее, бизнес бросил меня.

В результате в конце концов, после долгой борьбы, почти весь хмель был запахан, а земля стала использоваться под молочное животноводство, садоводство и общие сельскохозяйственные культуры и в настоящее время ценится даже выше, чем когда на ней рос хмель.

Любопытный эпизод произошел в разгар нашей борьбы за спасение хмелеводческого бизнеса от грозящего ему уничтожения. Сиэтлская газета «Post-Intelligencer» опубликовала следующую саморазоблачающуюся переписку в указанную дату, когда методистские конференции еще продолжали свою работу:

ПРОКЛЯТИЕ НА ХМЕЛЕ.

Пуяллап, 6 сентября 1895 г.

Редактору:

В утреннем отчете о методистской конференции я заметил под заголовком «Проклятие на урожай хмеля», что проповедник Хансон из Пуяллапа сообщил, будто у него есть хорошие новости из той великой хмелеводческой страны — урожай хмеля, являющийся главной поддержкой местных жителей, погиб; урожай был проклят Богом. На что епископ Боуман сказал «Хорошо», и со всех концов зала раздавались страстные возгласы: «Слава Богу».

К назиданию преподобным отцам и ревностным братьям я хочу объявить им и всему миру, что я победил Бога, ибо у меня в Пуяллапе и Кенте имеется 500 акров хмеля, свободного от тли, «проклятия Божьего», и что я верю, будто именно эмульсия мыла из китового жира и квассии, которой опрыскивали лозы, помешала замыслу Бога «проклясть» меня и других людей, уничтоживших тлю.

Слушая подобные высказывания, которые с серьезным видом произносят люди, считающиеся толкователями великой религии любви, проповедованной Великим Учителем, невольно задаешься вопросом: неужели на дворе действительно девятнадцатый век просвещения?

Я хочу напомнить преподобному мистеру Хансону, что церковь, в которой он проповедовал последний год, была построена в значительной степени на деньги, пожертвованные из доходов этого бизнеса, «проклятого Богом». Что до меня самого, то я могу сообщить ему: как житель Пуяллапа я внес 400 долларов на покупку земли, на которой стоит то церковное здание, и каждая эта цента поступила из того же самого хмелеводческого бизнеса, «проклятого Богом». Я бы «поблагодарил Бога», если бы они вернули эти деньги и тем самым облегчили свою совесть.

Э. МИКЕР.

Когда это письмо появилось, одна за другой посыпались бурные протесты, которые заставили добрых отцов поручить мистеру Хансону другой приход. Но мое хвастовство не оправдалось, как показывает развязка; наш хмель в конце концов был уничтожен — находился ли он под проклятием или нет, читатель должен решить сам за себя. Однако свои 400,00 долларов я так и не получил назад, да, по правде говоря, и не хотел их, и, несомненно, написал то письмо в раздражении.

ГЛАВА XXXVII.

ПРЕДПРИЯТИЕ ПО ПРОИЗВОДСТВУ СВЕКЛОВИЧНОГО САХАРА.

Более подходящим заголовком, по моему мнению, было бы «Выращивание сахарной свеклы», но все в то время называли это иначе, пусть так и останется. Я действительно вырастил сотни тонн сахарной свеклы и скармливал ее молочному скоту, но переработать удалось лишь столько, чтобы получить полтонны сахара, который экспонировался на выставке в Нью-Орлеане — на второй год ее проведения — и это, вероятно, был первый сахар, когда-либо произведенный из свеклы, выращенной в Вашингтоне.

В ту первую зиму, которую я провел на лондонском рынке хмеля (1884 г.), мое внимание привлек удивительно дешевый сахар из свеклы германского производства, продававшийся тогда по «туппенс» за фунт, как выражались англичане — четыре цента за фунт в нашей валюте. Если свекловичный сахар можно производить так дешево, почему мы не можем делать его сами? — размышлял я, зная не понаслышке, какие огромные урожаи свеклы можно получать на богатых почвах долин Пуяллапа и Уайт-Ривер. И вот я помчался в германский сахарный район и посетил несколько заводов, бросив лишь беглый взгляд на их производство, но оставшись весьма впечатлен важностью этого вопроса.

Следующей весной я посадил два акра на одной из своих ферм на Уайт-Ривер, и Томас Алворд посадил два акра. Я собрал со своих двух акров сорок семь тонн и в разное время в период их дальнейшего роста отправил с десяток или более образцов на свеклосахарный завод в Альварадо, Калифорния, для испытаний. Отчет вернулся крайне благоприятным — сахаристая и чистая, и если цифры не лрут, перед нами открывалось поле лучше хмеля, лучше любой культуры, которую фермеры выращивали в то время. Итак, мы с митером Алвордом организовали компанию по производству свекловичного сахара и на следующий год увеличили наши посевные площади, чтобы тщательнее проверить затраты на выращивание и сахаристые качества свеклы. В тот год я вырастил более ста тонн, и мы отправили десять тонн на завод в Альварадо для извлечения сахара, а тем временем отправляли около сотни образцов в разное время для испытаний. Не все отчеты вернулись благоприятными, и было принято решение продолжить испытания в следующем году, в связи с чем была засеяна еще большая площадь. В тот год я отправил своего второго сына, Фреда Микера, в химическую школу в Сан-Франциско, а когда завод в Альварадо начал работу, отправился на сам завод на так называемую кампанию, чтобы работать и постигать это дело. Наши образцы были отправлены снова с тем же результатом: одни были исключительно сахаристыми и чистыми, в то время как другие не давали ничего. Фред написал, что свекла, давшая второй рост, совершенно непригодна для производства сахара.

Это письмо поставило точку в данном вопросе, так как наша погода осенью — пасмурная и сырая — неизбежно порой губила бы урожай и делала бы занятие этим бизнесом крайне рискованным, поэтому все дело было заброшено, равно как и понесенные расходы в размере 2 500,00 долларов. Впоследствии, однако, этот бизнес был успешно налажен в более сухом климате восточной части Вашингтона и Орегона.

ГЛАВА XXXVIII.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИСТОРИИ.

Прежде чем изложить рассказ о приключениях, связанных с разметкой Орегонской тропы, который подробно описан в последующих главах этой книги, я напишу еще об одном приключении, последовавшем за моим возвращением с Клондайка, а именно о написании книги. Сам по себе процесс написания книги ни в коем случае не был ни предприятием, ни приключением, хотя у меня ушло на это более трех лет. Но когда я взялся за ее издание (это пришло мне в голову позже), вот тогда передо мной встало настоящее испытание. Никакие местные произведения до сих пор не окупали расходов типографии, и друзья предупреждали меня, что если я напечатаю эту работу, меня неминуемо ждут убытки. Но их опасения не оправдались: книга была напечатана, [20] продажи состоялись, а типографу заплатили.

Четыре года назад сегодня я достиг зрелого возраста в семьдесят лет, который считается пределом человеческой жизни. Обнаружив, что у меня амбиций больше, чем сил, и что моя склонность к бурной деятельности превосходит мою способность к физической выносливости, я вполне естественно обратился к другим сферам труда — к тем условиям жизни, которые так необходимы для благополучия и счастья человеческого рода.

Много лет назад у меня была амбиция описать наш ранний опыт пионерской жизни на Пьюджет-Саунде, причем не обязательно для печати, а просто потому, что мне этого хотелось, но я никак не мог найти время; и поэтому, когда произошли перемены и мое привычное занятие исчезло, чем еще мне было заниматься скорее, как не обратиться к своей давно отложенной работе, особенно учитывая предупреждения, что это нужно сделать в ближайшее время или не делать вовсе. И вот, в бодром, счастливом настроении я снова ступил в пределы пионерской жизни и принялся за писательство. Но это еще не история, скажете вы. Верно, но к этому мы подойдем постепенно.

Летом 1853 года я вместе с неопытным спутником на открытой лодке — хрупком ялике, построенном своими руками — пересек путь Теодора Уинтропа, проведя больше месяца в плавании от Олимпии до проливов и обратно, в то время как тот предприимчивый путешественник и восхитительный писатель совершил путешествие с командой индейцев от Порт-Таунсенда до форта Нискуолли на каноэ. Год спустя я последовал за Уинтропом через Натчесс-Пасс к реке Колумбия и дальше, один, если не считать коня-спутника, который нес мой мешок с сухарями для еды, седельное одеяло для ночлега, а меня самого переносил через бурные реки и по пологим подъемам. Если Уинтроп мог написать такую прекрасную книгу «Каноэ и седло» на основе подобной поездки, имея индейцев для управления своим каноэ на проливе и проводника с тремя лошадьми через горы, то почему мой собственный опыт такой поездки не мог быть интересен моим собственным детям и детям их детей? И вот я описал эти путешествия.

Доводилось ли вам, будучи голодным, отведать блюдо из фруктов, например сочное, спелое, ароматное яблоко, которое, казалось, лишь раздразнило, но не утолило ваш аппетит? Я знаю, что доводилось, и потому вы можете понять мои чувства, когда писались эти рассказы. Я жаждал новых воспоминаний о жизни первопроходцев и потому вернулся к более ранним картинам, лишь немного более ранним — к путешествию на плоскодонке вниз по реке Колумбия от Даллеса до первой хижины, где сейчас стоит город Калама; к тяжелой ноше за плечами от Колумбии до пролива; к троекратному прохождению дороги туда и обратно, чтобы перевезти жену и малютку к приливным водам — какое же очарование имело для меня слово «приливные воды» с видением огромных возможностей морского побережья, и, смею сказать, оно никогда не теряло своего очарования, — великого мира, открывавшегося передо мной; и вскоре мы снова устроились в небольшой хижине с полом из плах, трубой из хвороста и глины и крышей из драни; в окружении великолепных пейзажей и постоянной динамичной жизни, с песнями и рыбной ловлей веселых индейцев.

Все это и даже больше я написал, то и дело возвращаясь к индейскому вопросу. Как я мог не затрагивать его? Они обращались с нами вежливо и, смею сказать, дружелюбно с самого начала, когда мы были их белыми соседями, оставаясь почти в полном одиночестве. Некоторые относились ко мне щедро, и я всегда находил в них готовность ответить взаимностью на проявления доброты, и поэтому мы стали уважать наших неискушенных соседей и сочувствовать им в их бедах. Тяжелые беды обрушились на них, когда наступила эпоха заключения договоров, и чуть позже — на всех нас, когда грянула война, разрушив все наши планы и дружественные отношения. По мере того как я стал писать все больше об индейцах и их укладе, следующий шаг привел меня к рассмотрению нашего территориального правительства, правительственных чиновников и их действий. До меня постепенно дошло, что это более важная задача, чем описание скромных людей; что история нашего общегосударственного образования — тема куда более интересная и полезная для будущих поколений, чем летопись частных достижений пионеров. Прошел всего один шаг, и я осознал, что полностью погрузился в область истории и должен быть гораздо тщательнее и увереннее в своих фактах, после чего последовал долгий отдых для моего пера и долгие поиски в архивах, старых пожелтевших письмах, не менее пожелтевших книгах и в забывчивой памяти оставшихся в живых пионеров, и вновь я был унесен в почти забытое прошлое.

Одна писательница как-то сказала мне, что она никогда не дает название своей книге, пока та не будет написана. Тогда я не мог понять почему, но теперь понимаю. Описывая жизнь пионеров, я не мог придумать никакого другого названия, кроме чего-то вроде: «Пионерская жизнь на Пьюджет-Саунде пятьдесят лет назад», довольно длинное название, но именно об этом и повествовало сочинение. Но когда я перешел к индейскому вопросу и осознал, какая великолепная правдивая история сокрыта в темноте надвигающегося забвения; как индейцы были обижены; как они сражались за свои дома и отвоевали их; как главные действующие лица были принесены в жертву, но племена выиграли от этого — я снова восхитился своей темой и своими готовыми героями, и, прежде чем я успел это осознать, о! новое имя завладело моим умом и звучало в нем до тех пор, пока не родилось название: «Трагедия Лески».

Если подумать о том, что здесь жили племена, которые никогда не проливали кровь белых людей до тех пор, пока не разразилась суровая война, и что тогда они отказались воевать со своими старыми соседями, и что лишь один поселенец-некомбатант лишился жизни после первого дня безумия отряда из Маклшута во время резни на Уайт-Ривер; что здесь были люди, которых мы называли дикарями, сражавшиеся за правое дело, но бросившиеся на пути военных сил правительства, а не против беззащитных поселенцев... Я сам бывал в их власти и оставался невредим. Я знал и других своих соседей, которые также подвергались опасности и оставались нетронутыми; говорить правду о таких людях — значит лишь отдать должное справедливости, и я сказал себе: я запишу это и доржу то, что пишу, с помощью документов и лучших из живых свидетелей, а сделав это, издам две книги в одной, под двумя названиями, но в одном томе: «Пионерские воспоминания о Пьюджет-Саунде; Трагедия Лески».

Естественно, что в бурные времена ранних дней мнения расходились; что соседи и даже члены семей смотрели на события с разных точек зрения, и поэтому из этого лабиринта я постарался изложить точные факты и сделать справедливые выводы. Глава этой истории начинается с образования Территории и заканчивается официальной деятельностью губернатора Стивенса на Территории в рассматриваемый период. За это время были заключены договоры с индейцами, велась война с ними; совершались ужасные для осмысления резни — индейцами в начале и белыми позднее, — чинились убийства; было объявлено военное положение, наши суды подверглись вторжению вооруженных людей, судей стаскивали с судейских скамей; нашего губернатора, в свою очередь, привлекали к суду, штрафовали и помиловали им самим, и рассказывается о многих других уникальных событиях в истории; и поэтому, когда мой труд был завершен и перо отложено, моим единственным сожалением было то, что работа не была предпринята раньше, в более молодые годы, когда память служила точнее, а мои современники были многочисленнее.

СНОСКА:

[20] Пионерские воспоминания о Пьюджет-Саунде, Трагедия Лески.

ГЛАВА XXXIX.

БАНКОВСКОЕ ДЕЛО.

Мое участие в банковском бизнесе в Пуяллапе не было ни авантюрой, ни приключением в общепринятом значении этих слов, и по сей день я едва ли могу объяснить свои действия. Я уверен, что я не был «создан» для банкира, и этот бизнес не представлял для меня никакого интереса. Мне очень хотелось, чтобы в Пуяллапе был создан национальный банк, поэтому я приобрел акции на 10 000,00 долларов, стал членом совета директоров и совершил страшную неосторожность, позволив другим «управлять банком», не уделяя этому личного внимания.

С течением времени лица, контролировавшие большинство акций, «загнали его в тупик», говоря западной фразой, то есть выдали кредиты своим кузинам и тетушкам, косвенно самим себе и безрассудно другим, пока дела не стали выглядеть шаткими. Внезапно «дела» позвали этих лиц на другие, более привлекательные нивы, и о, чудо, я стал президентом банка.

Это произошло как раз перед началом паники, и вопрос о том, что станет с банком, приобрел первостепенное значение. Почти все векселя были заложены для обеспечения кредитов в других банках, в то время как ужесточение условий привело к сокращению депозитов; реализовать залоги не удавалось, а банки, владевшие ими, требовали возврата своих ссуд. Вкладчики, около ста человек, были моими соседями, простыми мужчинами и женщинами со скромным достатком. Одно было ясно: я не мог продолжать принимать вклады при том положении дел в банке, о котором знал, — ни с точки зрения безопасности для себя, ни для вкладчиков. И вот однажды, когда вклады упали до очень низкого уровня, остаток наличных денег соответственно уменьшился, а со стороны одного из обеспеченных банков поступило угрожающее требование, стало очевидно, что настало время передать банк в руки управляющего по банкротству, а имеющиеся деньги растратить на гонорары управляющему или выплатить наличные деньги вкладчикам и позволить банкам-кредиторам взыскивать средства по залогам. Выплачивать вкладчикам частично или кому-то одному полностью было непрактично. 16 октября 1895 года на свой страх и риск я раздобыл сумму, которой вместе с наличными средствами банка хватило для полного расчета с вкладчиками. Адвокат одного из обеспеченных кредиторов банка догадался, что происходит, и, полагая, что деньги находятся при мне, попытался задержать меня в одном из офисов в Такоме, пока не будут оформлены и вручены судебные бумаги. Но он опоздал: мой адвокат А. Р. Херлиг уже был в Пуяллапе с деньгами и инструкцией забрать с наступлением темноты все средства банка и вместе с кассиром Джорджем Маклином, ныне проживающим в Портленде, обойти каждого вкладчика и без объяснений настаивать на том, чтобы они забрали причитающиеся им деньги. Чарльз Худ из Пуяллапа и, кажется, Джон П. Хартман, ныне из Сиэтла, тоже были в этой группе. Для охраны средств были отправлены двое доверенных людей с ружьями. На самом деле оружие было у всех, и потому пошел слух, будто банк разослал каждому вкладчику причитающиеся ему деньги и приставил к нему вооруженных людей, чтобы заставить их их взять. Это долгое время считалось местной шуточкой в Пуяллапе, но в конце концов приелось. В результате к четырем часам следующего утра все вкладчики были рассчитаны, за исключением четырех, которых не удалось найти, и на следующий день банк открылся точно так же, как если бы ничего не случилось, однако во всех вкладах было отказано. Попытка налета в Такоме не привела ни к чему более серьезному, чем потасовка, потеря пары запонок и множество угроз без каких-либо дальнейших действий.

Я сел на поезд до Пуяллапа, лег спать в обычный час и проспал крепким сном, как всегда это делаю.

Как и ожидалось, через несколько дней явился банковский ревизор, чтобы вступить во владение банком, получив прямые распоряжения из Вашингтона от управляющего денежным обращением мистера Экклза. Через неделю он был готов уйти и попросил передать банк директорам, получив на то соответствующий указ. Дела банка были улажены без судебных разбирательств, но капитал исчез, и все, что осталось, — это мебель и устав, который считается действительным по сей день, так что получается, будто я до сих пор остаюсь президентом Первого национального банка Пуяллапа и являюсь им уже почти двадцать лет.

Несколько лет назад покойный Чарльз Фогг из Такома, выступая в качестве адвоката группы капиталистов, попытался собрать разрозненные и фактически бесполезные акции с целью реанимировать банк и спасти его имя, но столкнулся с несколькими упрямыми акционерами, которые отказались как сотрудничать, так и избавляться от своих пакетов акций, и поэтому банк пребывает в спячке, хотя и не умер. Возможно, когда «сон Рип Ван Винкла» завершится и когда маленький городок Пуяллап достигнет отметки в двадцать тысяч жителей, а один или два других несговорчивых акционера умрут (один из главных противников скончался после предпринятой попытки), банк вновь возродится как одно из учреждений растущего города Пуяллап.

ГЛАВА XL.

КЛОНДАЙКСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ.

После краха хмелеводческого бизнеса я предпринял попытку попытать счастья на северных рудниках. Это обернулось настоящим, живым приключением с захватывающими переживаниями.

Я прожил в старом Орегонском крае сорок четыре года и никогда не видел ни одного рудника. Горное дело не привлекало меня больше, чем угловые участки в новых, зарождающихся городах. Я не понимал ценности ни того, ни другого и держался от обоих подальше. Но когда мои накопления были полностью поглощены, земля, которой я владел ранее, перешла в чужие руки, а моя работа, по сути, закончилась, я решил рискнуть в золотоносном крае; дела вряд ли могли быть намного хуже, а улучшить их, пожалуй, удастся, и потому весной 1898 года я совершил свою первую поездку через перевал Чилкаут, а затем спустился по реке Юкон в Доусон на плоскодонке и прошел знаменитые пороги Уайт-Хорс с грузом овощей для клондайкских старателей.

Можно читать самые яркие описания перевала Чилкаут, но когда человек сталкивается с переходом лицом к лицу, он обнаруживает, что трудности гораздо страшнее, чем рисовало его самое буйное воображение или ожидания. Я отправился в путь с пятнадцатью тоннами груза, а довез девять. На одном двухтысячефутовом участке я платил по сорок долларов за тонну фрахта, и я знал других, кто платил больше. Путешествие на каком-то из участков напоминало мне картины равнин 1852 года — такие толпы, что люди толкали друг друга на нескольких параллельных тропах везде, где было место для большего количества путей. У перевала основная часть движения сливалась в одну тропу, причем настолько крутую, что подъем можно было осуществить, лишь вырубая ступени во льду и снегу — всего их было 1500.

Каждая ступенька была постоянно занята, в то время как толпы толкались у подножия подъема, пытаясь встроиться в одиночную колонну; каждый человек нес за плечами рюкзак весом от ста (как говорили) до двухсот фунтов. Тем не менее после всевозможных приключений я прибыл в Доусон с девятью тоннами своего снаряжения, продал свой свежий картофель по 36,00 долларов за бушель и прочее по соразмерным ценам, а через две недели двинулся вверх по реке в обратный путь, имея в поясе двести унций клондайкского золота. Но четырех поездок туда и обратно за два года мне хватило, чтобы понять: больше я не хочу подобных приключений. Именно тогда, во время работы над «Воспоминаниями», [21] мои мысли постоянно возвращались к этому последнему предприятию — экспедиции по установке памятников, часть из которой приведена в другом месте этой книги. Если бы не потеря моего бизнеса, вряд ли я когда-нибудь уселся бы за эту работу, так что, возможно, эта потеря стала благом под личиной несчастья. Во всяком случае, самые счастливые годы моей жизни прошли за написанием этой книги.

Как я уже говорил, поездки на Клондайк стали настоящими приключениями. К счастью, задержавшись на пару дней, я избежал лавины, которая погребла под снегом пятьдесят два человека, и проходил мимо морга на второй день после катастрофы по пути к вершине, несомненно проходя над телами многих неизвестных погибших, занесенных снегом настолько глубоко, что их было абсолютно невозможно обнаружить.

The Klondike Team.

Я порядком вымок при первом прохождении порогов Уайт-Хорс и поклялся, что больше не поеду там, но все же поехал — в ту же самую поездку в том же году, и вышел из воды сухим; затем, спускаясь по реке Тридцати Миль, казалось, что нам просто не избежать столкновения с камнями, но каким-то чудом мы прошли благополучно, в то время как берега этой реки были усеяны обломками кораблекрушений, а воды поглотили немало жертв. Когда мы добрались до самого Юкона, течение стало не таким быстрым, но мелководье было многочисленным, и не раз мы «садились» на мель, всегда не зная, как нам удастся сойти с нее. За весь этот опыт двух поездок на баржах не было никаких повреждений, кроме одного раза, когда в барже пробило дыру, и мы уже думали, что нам определенно «конец», но пристали к берегу так быстро, что выгрузили груз сухим. Теперь я упрекаю себя за то, что шел на такой риск, но, как ни странно, должен признать, что мне это нравилось, подпитываясь, несомненно, большими надеждами вернуться с «распасованным кушем». Но судьба или что-то еще было против меня: последующий горный опыт смел все накопления «чисто и гладко», как говорится в старой пословице, и в апреле 1901 года я выбрался по рыхлому льду Юкона, чтобы остаться здесь и поклясться, что больше никогда не захочу видеть рудники или посещать золотоносный край. Неудивительно, можете сказать вы, когда я пишу, что спустя две недели после возвращения домой я смог отпраздновать — и отпраздновал — золотую свадьбу со своей спутницей жизни длиной в полвека и насладился радостями домашнего очага, даже если мои карманы не были набиты золотом. К тому времени я перешагнул семидесятилетний рубеж и думал, что мой «любимый проект», как называют его некоторые люди, по установке памятников на старой Орегонской тропе отложен на неопределенный срок, но развязка видна в том, что последовало дальше, и служит ответом на мои предчувствия. Сейчас, в момент написания этих строк, я перешагнул восемьдесят пятый рубеж и не вижу причин полагать, что стал слабее, чем когда плыл по Юкону на плоскодонке, тащил свой скарб через перевал Чилкаут или вел бычью упряжку через перевал Скалистых гор во время моей недавней поездки с целью увековечить историческую Орегонскую тропу.

СОН О ЗВЕЗДЕ.

[Песня Орегонской тропы. Посвящается Эзре Микеру, пионеру.]

I

A song for the men who blazed the way!

With hearts that would not quail;

They made brave quest of the wild Northwest,

They cut the Oregon trail.

Back of them beckoned their kith and kin

And all that they held their own;

Front of them spread the wilderness dread,

And ever the vast unknown.

But ever they kept their forward course!

And never they thought to lag,

For over them flew the Red, White and Blue

And the dream of a star for the flag!

II

A cheer for the men who cut the trail!

With souls as firm as steel

And fiery as wrath they hewed the path

For the coming Commonweal.

And close on the heels of the pioneers

The eager throng closed in

And followed the road to a far abode.

An Empire new to win.

And so they wrought at the end of the trail,

As ever must brave men do,

Till out of the dark there gleamed a spark,

And the dream of the star came true.

III

A toast to the men who made the road!

And a health to the men who dwell

In the great new land by the heroes planned,

Who have builded it wide and well!

The temple stands where the pine tree stood,

And dim is the ancient trail,

But many and wide are the roads that guide

And staunch are the ships that sail!

For the land is a grand and goodly land,

And its fruitful fields are tilled

By the sons who see on the flag of the free

The dream of the star fulfilled!

РОБЕРТУС ЛОВ.

СНОСКА:

[21] "Pioneer Reminiscences of Puget Sound," 600 pages, $3.00. Address Ezra Meeker, 1201 38th Ave. N., Seattle, Wash.

Экспедиция по установке памятников Орегонской тропы.

ГЛАВА XLI.

БЫК.

Бык уходит в прошлое; вернее, уже ушел. Подобно старомодной прялке и ручному ткацкому станку, которые можно увидеть лишь как памятные реликвии прошлого, или причудливой старой скамье сапожника с ее колодками ручной работы и обувными колышками, или тяжелым железным котлам для каши над очагом в углу камина; подобно быстро исчезающим старикам и старухам шестидесяти и более лет — все они уходят, уступая место новым путям и новым участникам жизненной сцены. Хотя эти пути, эти сцены и эти участники уже сыграли свою роль, их опыт и преподанный ими урок не потеряны для мира, хотя порой и предаются забвению.

Разница между цивилизованным и неискушенным народом заключается в применении этого опыта: в то время как первый строит на фундаментах прошлого, что порождает надежду и амбиции на будущее, у второго нет ни прошлого, ни устремлений в будущее. По мере того как в сердцах поколения угасает почтение к прошлому, точно так же идет на убыль и патриотизм. В той же мере, в какой угасает любовь к истории прошлого, угасают и высшие устремления в будущее. Чтобы пламя патриотизма не гасло, мы должны живо хранить память о прошлом в наших сердцах.

Помня об этих мыслях, и была предпринята эта экспедиция для увековечения памяти о старой Орегонской тропе. Была здесь и другая мысль: перед нами предстал этот класс героических мужчин и женщин, которые вели подлинную борьбу — борьбу мирную, конечно же, но столь же храбрую, как любая битва тех, кто стоял лицом к пушечным жерлам; борьбу, чьи результаты были столь же эпохальными, как результаты великих битв жестокой войны; борьбу, которая отвоевала полконтинента у коренного населения и у могущественной нации, боровшейся за господство в неизведанных районах Запада; чья слава была скудно признана, чье имя уже почти стерлось из памяти, а след, ставший полем мирного сражения, находился на грани неминуемого забвения. Неужели это станет свершившимся фактом? Ответ на этот вопрос — данная экспедиция, призванная увековечить память о старой Орегонской тропе и почтить бесстрашных пионеров, проложивших ее и спасших этот великий край («Старый Орегонский край») для американского правления.

Бычья упряжка была выбрана в качестве типичного напоминания о днях пионеров, как действенный инструмент для привлечения внимания, пробуждения энтузиазма и в качестве помощи в сборе средств для продвижения работы по разметке старой Тропы и возведению памятников в густонаселенных центрах.

Упряжка состояла из одного семилетнего быка по кличке Твист и одного необъезженного пятилетнего степного бычка по кличке Дейв. К моменту отправления в путь Твист весил 1470 фунтов, а Дейв — 1560 фунтов. Это соотношение веса вскоре изменилось. За три месяца Твист прибавил 130 фунтов, а Дейв потерял 10. Все это время я щедрой рукой скармливал им весь толченый ячмень, какой только решался давать, и все сено, какое они могли съесть. За это время прошло тридцать три дня, в течение которых мы не вступали в путь, будучи заняты организацией установки или открытия памятников.

Повозка полностью изготовлена из нового дерева за исключением одной ступицы, которая послужила во время перехода через равнины в 1853 году. Колесные шины, втулки и другие железные детали взяты от двух старинных повозок, пересекавших равнины в 1853 году, и немного отличаются по размеру и форме; следовательно, ступицы передних и задних колес не совпадают. Оси деревянные, со старинными чеками и стальными наусниками, что требует использования дегтя и дегтярного ведра. Кузов выполнен в старом стиле так называемой «прерийной шхуны», имеющей форму лодки, подобно тому, как делали в «старые добрые времена». В 1852 году я дважды пересекал реку Снейк со всем своим имуществом (за исключением быков и коров), включая ходовую часть повозки, в кузове повозки, который был хуже этого, изображенного на иллюстрации.

В одном отношении цель была достигнута — привлечь внимание, хотя результаты частично оказались совершенно неожиданными. Едва успел я отвезти упряжку от собственного крыльца, как началась порча повозки, тента и даже прекрасной карты старой Тропы. Сначала я заметил одно-два имени, написанных на кузове повозки, затем дюжину или больше — все они наносились тайком, пока все пространство не оказалось настолько плотно покрыто, что для новых надписей не осталось места. В конце концов вандалы начали вырезать на кузове инициалы, откалывая куски на память. В конце концов я положил этому конец, наняв специальную полицию, расклеив объявления и застукав некоторых прямо на месте преступления.

Ezra Meeker's Homestead, Puyallup, Washington; Camp No. 1, the Oregon Trail Monument Expedition.

Дайте мне индейцев в прерии для противостояния, дайте мне блох — о да, этих ненавистных полынных клещей, зарывающихся в вашу плоть, — но избавьте меня от выродившихся искателей дешевой популярности.

Многие хорошие люди думали, что за этой работой стоит какая-то организация или что была получена правительственная помощь. Всем этим людям и тем, кто будет читать эти строки, я процитирую слова с карточек, выпущенных в самом начале: «Расходы на эту экспедицию по увековечению памяти о старой Орегонской тропе путем возведения каменных памятников оплачиваются мною самостоятельно, за исключением той добровольной помощи, которую могут оказать лица, проявляющие интерес к этому делу, и вас покорнейше просят пожертвовать ту сумму, которая покажется вам удобной». Однако использование этих карточек вскоре было прекращено. После выезда из Портленда никаких пожертвований на общие расходы экспедиции больше не испрашивалось и, по сути, не принималось, а брались лишь пожертвования на местные памятники, которые должны были расходоваться местными комитетами. Я нашел этот шаг необходимым, чтобы обезоружить критику закоренелых ворчунов, больше заинтересованных в поиске поводов для критики, чем в оказании помощи.

Тем не менее на мой призыв последовал щедрый отклик, о чем свидетельствует череда памятников между Пьюджет-Саундом и рекой Миссури, краткий рассказ о которых и об инцидентах поездки, совершенной мной на бычьей упряжке, будет приведен далее.

ГЛАВА XLII.

НАЧАЛО.

Лагерь № 1 расположился у моего крыльца в Пуяллапе, штат Вашингтон, в городке, основанном на моем собственном гомстеде почти сорок лет назад, на линии железной дороги «Северная Тихоокеанская», в девяти милях к юго-востоку от Такомы и в тридцати милях к югу от Сиэтла, штат Вашингтон. При планировке города я выделил парк и назвал его Пайонир-Парк, и в нем находятся остатки нашей обвитой плющом хижины, где мы с женой, с которой прожили пятьдесят восемь лет, и подрастающими детьми провели столько счастливых часов. В этом же городке я назвал главную магистраль Пайонир-Авеню, а короткую улочку, примыкающую к парку, — Пайонир-Уэй, так что читатель может заметить: увековечение памяти пионеров — идея вовсе не новая.