«Борьба на тех десяти милях, где каждый до такой степени сосредоточился на своих непосредственных трудностях, что забыл обо всем остальном, заставила женщин и детей заботиться о себе самих, пока мужья надрывались у повозок. Мне сейчас хочется рассказать об испытаниях одной из таких матерей с десятилетним мальчиком, четырехлетним ребенком и малышом восьми месяцев от роду.
«Какое-то время эти люди шли по старой тропе, а какое-то — по вновь проложенной дороге, и по какой-то причине отстали от повозок, которые переправились через бурный, опасный поток Белой реки до того, как они подошли к берегу, и скрылись из виду, не зная, впереди ли женщины и дети.
«Я бы хотел, чтобы каждый десятилетний мальчишка этого великого штата — да и те, кому исполнилось двадцать или больше, — прочли и извлекли урок из того, о чем я сейчас собираюсь поведать; особенно если этот маленький или взрослый парень временами думает, что ему приходится тяжко, когда его просят помочь матери или отцу в свободное время или, чего доброго, отпахать целый день в субботу вместо того, чтобы провести ее как праздник; или если ему нужно доить корову, колоть дрова или выполнять любую другую работу, заставляющую его проклинать свою судьбу за столь трудную жизнь. Я думаю, что чтение о переживаниях этого десятилетнего мальчика вместе с матерью и двумя младшими детьми поможет ему почувствовать себя бодрее и довольнее своей долей.
«Как я уже говорил, повозки ушли вперед, и вот эти четверо оказались на правом берегу реки, в то время как весь их отряд находился на противоположном берегу, оставив их там в одиночестве.
«Через реку перекинулся крупный упавший ствол дерева, но его вершина на том берегу лежала так близко к воде, что непрекращающаяся дрожь и раскачивание делали переход опасным.
«Никто из них ничего не ел со вчерашнего дня, да и накануне перепала лишь скудная пайка; но мальчик решительно взвалил на плечи четырехлетнего малыша и благополучно доставил его на другой берег. Следующим был крошечный младенец, которого предстояло перенести на руках. Затем подошла очередь матери.
«"Я не могу идти! — воскликнула она. — У меня так кружится голова!"
«"Закрой один глаз рукой, мама, а другой держись за меня", — сказал мальчик; и они начали продвигаться боком по бревну, по полшага за раз.
«"Держись крепче, мама; мы почти перешли".»
«"Ой, я падаю!" — было ее единственным ответом, поскольку она потеряла равновесие и рухнула в реку, но, к счастью, так близко к тому берегу, что мальчик смог одной рукой ухватиться за свисавший над водой куст, а другой продолжал держать мать, и таким образом она была спасена.
«Уже почти смеркалось, и, не имея ни малейшего представления о том, как далеко до лагеря, маленькая группа пустилась в путь, задержавшись на берегу реки лишь ровно настолько, чтобы мать смогла отжать воду из юбок; мальчик нес младенца, а четырехлетний малыш шагал рядом с матерью. Пройдя почти две мили и поднявшись на очень крутой холм, они в темноте увидели мерцание лагерных огоньков; но мать ничего не увидела, ибо рухнула без чувств, совершенно обессилев.
«Мне довелось подниматься и спускаться по этому холму много раз, и я не удивляюсь, что бедная женщина упала без сил после попытки преодолеть вершину. Удивительно то, что она вообще смогла пройти так далеко. Этот случай наглядно показывает, как сила воли способна подстегнуть человека к чрезвычайным свершениям, но когда цель достигнута и опасность миновала, эта сила в значительной мере испаряется, как и вышло в данном случае, когда добрая женщина осознала, что они в безопасности. Мальчик поспешно привел двух младших братишек в лагерь, зовя на помощь, чтобы спасти мать. На этот призыв тотчас откликнулись: женщину отнесли в лагерь и окружили заботой, пока она не пришла в себя.
«На вопрос, не хочет ли он чего-нибудь поесть, мальчик ответил, что "совершенно забыл об этом", а кроме того, "он все равно ничего съестного не видел"; после чего кто-то палкой начал разгребать золу и вытаскивать печеный картофель, который он по сей день считает лучшим блюдом из всех, что ему довелось отведать.
«Это простое описание реальных событий без всяких преувеличений, полученное от самих участников и подтвержденное многочисленными живыми свидетелями.
«В том обозе было 128 человек, и благодаря неустанным стараниям мистера Джорджа Х. Хаймса из Портланда, штат Орегон, который был участником тех событий и тем самым упомянутым десятилетним мальчиком, я имею возможность назвать их поименно.
«Я столь подробно рассказываю эту историю, чтобы показать, через какие испытания прошли пионеры того времени и какие преграды они преодолели, дабы будущие поколения могли на мгновение задуматься, прекратив огульно осуждать нынешние условия жизни и возможности, и спросили себя: не чувствуют ли они, по совести говоря, себя более благословенными, чем ушедшее поколение суровых пионеров нашей страны».
Эта книга легко могла бы наполниться описанием подобных героических поступков, различающихся лишь деталями и, возможно, трагическим исходом; и все же они лишь наглядно продемонстрировали бы находчивость и практичность пионеров тех дней.
Я хочу еще раз повторить здесь, что не считаю то поколение мужчин и женщин превосходящим нынешнее поколение, за исключением одного: пионеры потеряли в пути значительную часть физически слабых людей, претворив в жизнь великий закон естественного отбора; кроме того, большинство пионеров в подлинном смысле этого слова были потомственными фронтирменами на протяжении поколений, а потому благодаря выучке и привычкам необычайно подходили для того, чтобы справляться с чрезвычайными обстоятельствами в дороге и с последующими условиями.
Одно из происшествий этой поездки следует непременно описать ради увековечения памяти о героических поступках тех времен — знаменитую поездку через эти горы в Олимпию миссис Кэтрин Фрейзер, участницы этого отряда, верхом на быке.
Спустя три дня после прибытия миссис Фрейзер родила третьего белого ребенка, появившегося на свет в округе Пирс, — Вашингтона Фрейзера, названного в честь великой территории, выбранной родителями и их потомками в качестве нового дома.
Первое сообщение о том, что «мать и сын чувствуют себя хорошо», можно повторять снова и снова, поскольку оба [7] до сих пор живы: матери сейчас за семьдесят три, а сыну пятьдесят, и оба по-прежнему живут в Саут-Бей близ Олимпии, где родители обосновались вскоре после прибытия.
Самое любопытное в таких случаях — это полное непонимание участниками того факта, что они совершили нечто такое, что войдет в историю как проявление стойкости или героический поступок. Молодая жена не могла идти пешком, ее нельзя было усадить в повозки, но она умела держаться верхом на быке, а потому без лишних церемоний оседлала своего скакуна и влилась в процессию, не привлекая к себе особого внимания и не вызывая разговоров. Безусловно, в тот момент эта дама смутилась бы из-за столь необычного способа передвижения и предпочла бы более подобающий въезд в будущую столицу будущего штата, однако теперь она наверняка смотрит на этот поступок с чувством, близким к гордости, и во всяком случае — без чувства унижения или ложной гордости, которые вполне могли затаиться в ее сердце в ту пору.
Рождение детей было нередким событием в прериях, причем почти всегда за этим следовал неизменный отчет: «чувствуют себя настолько хорошо, насколько можно ожидать», а путешествие возобновлялось лишь с кратковременной задержкой, и вскоре малышей уже демонстрировали окружающим с обычной материнской гордостью.
СНОСКА:
[7] С тех пор как эти строки были написаны, миссис Фрейзер присоединилась к большинству представителей того поколения в загробной жизни.
ГЛАВА XXI.
ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КААСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС) — [ПРОДОЛЖЕНИЕ].
Читатели предыдущих глав наверняка помнят упомянутый уединенный лагерь и крутую гору перед ним, которую предстояло преодолеть, чтобы добраться до вершины.
Учитывая пот от дневного перемёта, прохладный воздух октябрьской ночи в горах, когда в качестве укрытия служит лишь половина армейского одеяла, а постелью — голая земля, неудивительно, что мои мышцы немного ожесточились, когда я поднялся и начал готовиться к штурму вершины. Бобби, как я уже говорил, беспокойно провел ночь, и когда скатка одеял и сухари были надежно приторочены сзади, он неожиданно повернул морду в сторону дома, явно не оценив подножный корм на ужин. Он, по-видимому, решил, что с него хватит этой поездки, и пустился домой, резво потрусив вниз с горы. Мне не оставалось ничего другого, как следовать за ним, поскольку узкая колея дороги и непроходимые завалы по обеим сторонам напрочь лишали меня возможности обогнать его и пресечь эти жульнические маневры. Наконец, заметив на обочине клочок травы, он замедлил шаг, так что после нескольких безуспешных попыток мне удалось ухватить его за хвост, после чего мы зашагали с горы вместе, гораздо быстрее, чем поднимались туда накануне вечером. Бобби забыл пустить в ход копыта, иначе он мог бы куда дольше оставаться хозяином положения. Дело было в том, что он не хотел причинить мне вреда, но был полон решимости разорвать наше партнерство и, насколько это зависело от него, не идти дальше в горы, где ему не светил ужин. Уговорами и чистой физической силой спор в конце концов разрешился в мою пользу, и я завладел поводком. Стал ли я его наказывать? Ничуть. Я не винил его. Мы были компаньонами, но это было одностороннее партнерство, поскольку у него не было никакого интереса к предприятию, кроме желания получить достаточно еды по дороге, и когда с этим возникли перебои, он взбунтовался.
Поразительно, до чего же сообразительны лошади и волы. Они знают больше, чем мы обычно думаем. Стоит лишь пообщаться (да, именно пообщаться) с ними какое-то время в одиночку. Их повадки выходят на первый план и становятся очевидными без всяких изысканий. Разговаривал ли я со своим другом Бобби? Разумеется, да. Живых существ, с которыми можно было бы переброситься словом, вокруг почти не оставалось. Разве что мелькнет в поле зрения маленькая птичка или бурундук, или послышится внезапный шум взлетающего рябчика, но кругом царила лишь глубокая, внушительная глушь. Густой лес, через который я пробирался, не создавал условий для обилия птиц и зверей.
«Ты скверный мальчишка, Бобби», — сказал я, поворачивая его морду на восток, чтобы пройти милю или около того беглецовского галопа.
Мы быстро миновали наше вчерашнее стойбище и двинулись вверх по горе. Бобби не желал идти на поводке или же упирался, пока наконец, резко рванувшись вверх по крутому склону, не оказывался прямо у меня на пятках или носках, прежде чем я успевал увернуться. «Вперед, Бобби», — говорил я и, подкрепляя слова делом, накрепко вцеплялся в хвост и следовал за ним. Когда он двигался быстро, держась за него, мне было легче подниматься в гору. Когда же он замедлял шаг, наступало время передышки. Инженерный инстинкт лошади подсказывает ей, как уменьшать крутизну подъемов с помощью зигзагов. Так Бобби вел меня вверх по горе зигзагообразными тропами, а я шел следом, по-прежнему крепко держась за хвост, что означало: мы не расстанемся, и мы не расставались. Мне казалось, что это подлый трюк — заставлять бедного зверя втаскивать меня на гору за хвост на голодный желудок, без ужина, без завтрака и вдобавок ко всему недовольного. Мне виделось, что это достаточная причина для разрыва нашей дружбы, которая к тому времени казалась уже крепко сцементированной, но потом я вспоминал о попытке бегства, которую он учинил, и о том, что в наказание он, пожалуй, должен стерпеть некие унижения с моей стороны.
К полудню мы преодолели все препятствия и вышли на верховую прерию — одну из них, так как их там несколько, — где Бобби отъелся вволю, в то время как я… ну, это была все та же старая история: сухари и сыр с небольшой порцией вяленой оленины.
Mt. Rainier.
На юге, казалось бы всего в нескольких милях, старый массив — извечный Райнир, он же Такома по Уинтропу — вздымался в облака на добрых десять тысяч футов выше того места, где стоял я: грандиозное зрелище, стоившее всех усилий, затраченных на то, чтобы добраться до этой смотровой площадки. Но я был настроен не столько на то, чтобы с восторгом созерцать открывшееся величие, сколько на то, чтобы вглядываться в горизонт, пытаясь понять, что принесет завтрашний день. Для пионера гора служила огромным барометром для предсказания погоды. «Как там гора нынче утром?» — спрашивает фермер во время жатвы. «Не надела ли гора ночной колпак?» — интересуется хозяйка, прежде чем вывесить белье на веревку. Индеец наблюдал за горой с пристрастием, пытаясь определить, ожидать ли ему «снасс» (дождь), «кулл снасс» (град) или «т'коп снасс» (снег), и редко ошибался в своих выводах; вот и я в тот день всматривался в вершину горы, частично скрытую в облаках, с дурными предчувствиями, которые подтвердились с наступлением темноты, о чем будет рассказано позже.
Следующий лагерь расположился в Натчесс-Каньоне. Я задержался в верховой прерии, чтобы дать пони возможность наесться досыта сочной, хотя и водянистой травы, которой там росло в изобилии. Что до меня, то воды было вдоволь, но сухари приходилось экономить, помня о вчерашнем опыте с голодающими женщинами и детьми. Я все острее осознавал всю серьезность своего предприятия — особенно из-за того, что не получал никаких вестей. Незадолго до наступления сумерек разразился легкий снегопад, который вместе с высокими горами по обеим сторонам реки стремительно сгущал наступающую темноту. Мне не хотелось останавливаться на ночлег; почему-то отчаянно тянуло вперед, и я, пожалуй, ехал бы всю ночь, если бы мог безопасно разбирать дорогу. Ширина каньона составляла всего несколько сотен ярдов, причем извилистая река билась то об один крутой берег, то о другой, требуя бесчисленных переправок; пространство между ними представляло собой поросшие крупной сосной поляны с редким кустарником и малым количеством упавших деревьев. Вся поверхность была усыпана крупным песком, в который кое-где так густо вросли обкатанные валуны, что тропа становилась едва различимой — особенно на открытых участках, куда беспрепятственно падал снег. Наконец я понял, что ночевки не миновать, и, переправившись через реку, вышел на поляну, где следы медведей были настолько густыми, что впору было поверить, будто это место служит излюбленной игрищами для всех здешних зверей.
Я отыскал два крупных упавших ствола дерева, лежавших крест-накрест; привязав пони в качестве часового и разведя огонь как передовой пост, я спал крепко, хотя почти без ужина. Черные медведи на западном склоне горы, как я знал, пугливы и неопасны, чего нельзя было сказать о горных видах, и я должен признаться, что чувствовал себя одиноко, хотя и возлагал большие надежды на костер, который поддерживал всю ночь.
Рано на следующее утро мы с Бобби снова были на тропе: немного продрогшие от холодного горного воздуха и охотно готовые двигаться в путь. Прошагав ярдов сто, мы наткнулись на ледяной брод, за которым один за другим последовали новые, давая понять, что мы скоро покинем каньон. Мне говорили, что у тридцать второй переправы я оставлю каньон, поднимусь на высокую гору, а затем пойду через сосновые рощи, и там нужно соблюдать осторожность, чтобы не потерять тропу. Я не вел строгого счета переправам, в отличие от одного из встреченных мной мужчин, который делал насечки на палке-погонялке при каждом пересечении реки, но интуитивно чувствовал, что мы уже почти выбрались, и потому остановился перекусить тем, что считал единственным за день приемом пищи, даже не мечтая о том, что ждет меня с наступлением темноты. Обычному читателю было бы неинтересно слушать о деталях того дневного перехода, да я толком и не помню ничего, кроме подъема на крутую гору — настолько крутую, что Бобби вновь применил свои инженерные навыки, а я свои, крепко ухватившись эгоистичной рукой за хвост моего терпеливого теперь товарища.
С вершины горной поляны я с изумлением оглядывался назад, размышляя о том, как иммигранты умудрялись спускать здесь повозки; впрочем, позже я узнал это на собственном опыте.
Ближе к вечеру до моего слуха донесся желанный звук колокольчика, а вскоре показался дымок костров и наконец палаточный городок и покрытые копотью повозки. Как я тянул Бобби за недоуздок, заставляя идти быстрее, а затем взбирался на него — с ненамного лучшим результатом, — легче вообразить, чем описать.
Был ли это тот самый лагерь, который я искал? Количество повозок и палаток примерно соответствовало тому, что я ожидал встретить. Нет. Меня жгло разочарование, однако я радовался тому, что нашел с кем разбить лагерь и пообщаться, кроме пони.
Нелегко описать сердечный прием, оказанный мне этими уставшими и почти потерявшими надежду иммигрантами. Будь мы близкими родственниками, радость от встречи вряд ли была бы сильнее. Они уже почти пять месяцев тяжело пробирались по дороге через прерии, и теперь перед ними выросла эта громадная горная цепь. Смогут ли они ее преодолеть? Если мы не перетащим повозки, удастся ли благополучно переправить женщин и детей? Мне удалось снять тяжкий груз сомнений и страхов с их изможденных умов. Прежде чем я успел сообразить, что происходит, до меня донесся аромат заваривающегося кофе и жареного свежего мяса. Добрые хозяйки, казалось, без всяких слов поняли, что я голоден (вид у меня, несомненно, был соответствующий), и принялись готовить для меня еду — да какую сытную, если учесть разыгравшийся на двухдневной диете из одних лишь сухарей (да и тех не густо) аппетит!
Мы встретились на ближнем берегу реки Якима, где старая тропа пересекает ее неподалеку от того места, где ныне раскинулся процветающий город Норт-Якима. Это были те самые люди — по крайней мере часть из них, — о которых упоминается в другом месте в моей «Трагедии Лески» в главе о резне на Белой реке: Харви Х. Джонс с женой и тремя детьми и Джордж Э. Кинг с женой и ребенком. Один из мальчиков из того лагеря — тот самый Джон И. Кинг, который написал яркий отчет о трагедии, унесшей жизни его матери, отчима и их соседей (о той ужасной бойне на Белой реке год спустя), а другой — Джордж Э. Кинг (но не родственник), тот самый пятилетний малыш, которого забрали и продержали в плену почти четыре месяца, после чего индейцы благополучно передали военным властям в форте Стейлакум. Я никогда не вспоминаю этих людей без чувства грусти; их борьба — несомненно, величайшее усиление в их жизни — обернулась гибелью. Я указал им, где найти хорошие земельные наделы, и они, не теряя времени, отправились прямо в рекомендованные места и сразу же принялись за работу, возводя жилье на зиму.