«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Но раз уж мы могли продавать продукцию дороже, не могли ли мы снизить планку наших представлений об идеальной ферме? Взятый мной земельный надел описывался с оттенком разочарования, так как он столь сильно уступал по качеству тому, что мы надеялись приобрести; однако, все же придерживаясь решения стать фермерами, мы начали приготовления к переезду на Саунд.

Жену, ребенка, постельные принадлежности, бычье ярмо и цепь отправили вверх по Колумбии в каноэ, а мы с Баком и Данди возобновили знакомство, отправившись по тропе к месту нашей прощальной ночевки. Мы провели вместе много ночей на равнинах и спали буквально бок о бок, а не фигурально. Бывало, во время дежурного сна я прижимался вплоть к спине Бака с двойной целью — ради тепла и как сигнал: тепло во время отдыха, а сигнал — если бык двинется с места. В этот раз я был плохо подготовлен к холодной ночевке в поле, не имея ни одеяла, ни пальто, так как рассчитывал добраться до отеля «Хард-Бреда», где люди из каноэ должны были остановиться на ночлег. Но дойти не удалось, и я снова заночевал прямо на тропе, чтобы ни свет ни заря на следующий день продолжить путь.

«У хлеба» — странное название для отеля, скажете вы; и это действительно так, но название появилось из-за того, что Гарднер, старый вдовец, ведший холостяцкое хозяйство в устье реки Тутл, кормил своих постояльцев галетным хлебом три раза в день, если кому-то вдруг не посчастливилось быть вынужденным обедать в его заведении.

Я обнаружил, что молодая жена на тропе устроилась не лучше меня, а по правде говоря, даже хуже, потому что пол в хижине был намного тверже песчаной косы, где провел ночь я, наслаждаясь обилием чистого свежего воздуха, в то время как она в закрытой хижине, в одной комнате со множеством других людей, не могла похвастаться ни свежим воздухом, ни свободой от ползающих тварей, делающих жизнь невыносимой. Учитывая, что ее обувь служила ей подушкой, а шаль — укрытием, неудивительно, что прозвучало заявление: «Я не сомкнула глаз за всю ночь».

Судья Олни с женой плыли в том же каноэ и были гостями в том же доме, что и моя жена, равно как и Франк Кларк, который впоследствии сыграл заметную роль в адвокатуре и в политической жизни округа Пирс в частности, а попутно и всей территории.

Мы вскоре прибыли к пристани Коулиц, завершив наше путешествие на каноэ; поэтому, установив палатку, которая так хорошо служила нам на равнинах, и разведя для готовки веселый костер, мы быстро забыли все тяготы тропы, тесноту в каноэ, жесткий хлеб, грязь — словом, все на свете — наслаждаясь аппетитным обедом, приготовить который умели лишь искусные руки женщин с равнин.

Но теперь нам предстояло преодолеть по суше пятьдесят миль, и по какой дороге! Словами эту дорогу не описать, так что я и пытаться не стану. Чтобы в полной мере понять, что это значило, нужно было пройти по ней самому. Впрочем, у нас было одно утешение: зимой здесь будет еще хуже, чем сейчас. У нас не было фургона. Наш фургон остался в Дональдсе, и мы больше никогда его не видели и ничего о нем не слышали. Наши коровы пропали — их отдали за фураж, чтобы спасти жизнь волам во время глубоких декабрьских снегов, и поэтому, когда мы подвели итог нашему имуществу, у нас оставались Бак и Данди, ребенок, палатка, бычье ярмо с цепью, одежда и постельное белье, чтобы чувствовать себя в тепле, совсем немного еды и никаких денег — все они были потрачены на переезд в каноэ.

Вьючить ли волов, идти пешком и нести ребенка, или построить сани и тащить вещи к Саунду на себе, или же попытаться раздобыть фургон? Последнее предложение выглядело самым привлекательным, и поэтому на следующее утро, погоняя перед собой Бака и Данди и оставив жену с ребенком присматривать за лагерем, я отправился на поиски фургона.

Этот широкодушный старый пионер Джон Р. Джексон ни секунды не колеблясь, хоть я и был для него чужаком, ответил: «Да, можешь взять два, если они тебе нужны». Джексон поселился здесь десять миль от пристани восемью годами ранее, имел вокруг себя изобилие и, подобно всем тем ранним пионерам, гордился тем, что помогает новичкам. Повернув назад, застал меня ночью снова в лагере, и все были счастливы, однако Джексон и слышать не хотел о том, чтобы позволить нам ехать дальше его владений на следующий день; он пожелал принять нас в своей уютной хижине, а наутро отправить в дальнейший путь с изобильными припасами.

Без особых происшествий и неприятностей мы в свое время прибыли к подножию водопадов Дешут (Тамвотер) и на берег Пьюджет-Саунда. Здесь вновь предстояло разбить лагерь; молодая жена и ребенок остались на месте, пока я гнал фургон по утомительной дороге обратно к Джексону, а затем вернулся с волами к приливному берегу.

Читатель может легко представить себе мои чувства, когда по возвращении я обнаружил, что ни палатки, ни жены, ни ребенка — ничего не осталось. Мы знали еще до того, как я отправился в обратный путь, что среди индейцев свирепствует оспа и что лагерь, где эта болезнь свирепствовала, находится на виду, менее чем в четверти мили от нас. Читатель наших дней должен помнить, что в те времена этот страшный недуг внушал такой ужас, какого после всеобщей вакцинации он уже не имеет. Неужели мои родные заболели, и их увезли? Однако этот вопрос разрешился довольно быстро. Едва я успел скрыться из виду, отправляясь в путь, как одна из тех благородных пионерских матрон пришла в лагерь, уговаривала, настаивала и в конце концов чуть не испугала молодую женщину, заставив ее перейти к ней в близлежащий дом, чтобы уберечься от опасности заражения оспой.

Вот так мы и добрались от реки Колумбия до Пьюджет-Саунда.

Да благословит Бог тех ранних пионеров; все они были добры к нам, порой доводя нас до смущения своей щедрой гостеприимностью.

Я не могу обойти молчанием одного из них, кто особенно отличился: зимой, о которой я только что написал, он отдал весь свой урожай, чтобы помочь иммигрантам встать на путь благополучия, а в некоторых случаях — чтобы предотвратить голодную смерть.

Вследствие массовой иммиграции и возросшего спроса цены на продовольствие взлетели до небес и стали недосягаемыми для некоторых недавних переселенцев с большими семьями. Джордж Буш обосновался на участке в семи милях к югу от Олимпии в 1845 году и имел в изобилии сельскохозяйственные продукты, однако он наотрез отказывался продать спекулянтам хотя бы фунт чего бы то ни было; но переселенцам — на семена или для неотложных насущных нужд — всем без исключения, даром и без всякой платы: «верните, когда сможете», — говаривал он, — и вот так раздал весь свой урожай, стоивший тогда тысячи долларов. И при этом в те времена нельзя было принять присягу этого человека; он также не мог судиться в судах или приобрести право собственности на землю, на которой жил, или на любую другую землю. В его жилах текла негрская кровь, и по законам этой великой страны он тогда считался отверженным изгоем. Времена действительно меняются с течением лет. Эта несправедливость в данном конкретном случае была настолько вопиющей, что специальный акт Конгресса позволил этому старому, великодушному пионеру 1845 года сохранить свой земельный надел, и его потомки живут на нем до сих пор.

Я был настолько поражен альтруистическим характером этого поистине великого человека, что раздобыл этот отзыв у близкого знакомого и соседа, профессора Эйрса, который любезно написал жизнеописание этого поистине великого пионера.

ВЕЛИКИЙ ПИОНЕР — ДЖОРДЖ БУШ, ПУТЕШЕСТВЕННИК.

История освоения Северо-Запада не может быть написана полностью без рассказа о Джордже Буше, который организовал и возглавил первую колонию американских поселенцев на берегах Пьюджет-Саунда. Его великое человеколюбие, проницательный ум и знание местных жителей, исчислявшихся тогда тысячами в верховьях Саунда, сыграли огромную роль в том, чтобы провести первых поселенцев через все бедствия голода и войны, пока хрупкая колония медленно набирала силы для самообороны.

Мистер Буш утверждал, что родился около 1791 года на территории, которая ныне является Миссури, а тогда представляла собой французскую колонию Луизиану, находилась на самом Дальнем Западе и была доступна лишь самым отчаянным охотникам. Ранние годы его зрелости прошли на службе у крупных торговых компаний, которые ежегодно проникали в Скалистые горы и собирали пушнину у индейцев и случайных белых трапперов.

Буш начал эту работу (?) с Рабидо, французом, чья штаб-квартира находилась в Сент-Луисе, но позже завербовался в Компанию Гудзонова залива, которой было предоставлено неограниченное господство над всей Канадой за пределами восточных поселений, и которая, не довольствуясь этим, отправляла свои торговые партии через национальную границу туда, где это было безопасно. Именно во время этой работы в Компании Гудзонова залива Буш в конце двадцатых годов добрался до Тихоокеанского побережья, и хотя он не забирался так далеко на юг, до Пьюджет-Саунда (который тогда занимала компания, считавшая его частью британских владений), он узнал о его благоприятном климате, почве и пригодности для поселения.

Затем около 1830 года он вернулся в Миссури, поселился в округе Клей, женился на немецко-американской женщине и вырастил сыновей.

В 1843 году Маркус Уитман совершил свое знаменитое путешествие из Орегона к национальной столице и взбудоражил всю страну своими рассказами о великом возможном будущем крайнего Северо-Запада и о долге правительства настаивать на своих правах на владение западным побережьем от мексиканских поселений в Калифорнии до русских владений на далёком севере.

Тогда все было замешано на политике даже больше, чем сейчас, и Демократическая партия, до того наиболее агрессивно расширявшая государственные границы, подхватила лозунг «Пятьдесят четыре сорок или борьба», чтобы выиграть то, что, как они знали, будет упорной борьбой за пост президента в 1844 году.

Это означало захват путем заселения всей полосы побережья протяженностью в тысячу с лишним миль и изгнание англичан угрозами или силой.

Как я уже отмечал ранее, жители Сент-Луиса и Миссури благодаря своей торговой деятельности глубоко заинтересовались крайним Западом, и поскольку этот ушедший на покой путешественник был одним из очень немногих, кто знал западное побережье и обладал достаточными лидерскими качествами, друзья воодушевили его собрать отряд и пересечь равнины в направлении нового Орегона.

Это было зимой 1843–1844 годов, и ранней весной он вместе с четырьмя другими семьями и тремя одинокими мужчинами отправился в путь с большим обозом фургонов и скота по маршруту, ныне известному как «Орегонская тропа».

Члены этого отряда были следующие:

Джордж Буш, его жена и сыновья (Уильям Оуэн, Джозеф, Р. Б., Сэнфорд — ныне живущий — и Джексон);

Полковник М. Т. Симмонс, жена и семь детей;

Дэвид Киндред, жена и один сын;

Габриэль Джонс, жена и трое детей;

Уильям Макаллистер, жена и несколько детей, а также три молодых холостяка: Сэмюэл Крокетт, Рубен Краудер и Джесси Фергюсон.

Из этих семей Джонсы и Киндреды ныне вымерли, а из первоначального отряда в живых остались лишь два сына полковника Симмонса и Сэнфорд Буш. Семис Буш, младший сын Джорджа Буша, родился после их прибытия, в 1847 году, на прерии Буша и, кстати говоря, является, пожалуй, старейшим из ныне живущих американцев белой расы, родившихся в бассейне Пьюджет-Саунда.

Отряд Буша перенес обычные лишения сухопутного путешествия, но избежал крупных бедствий и позднею осенью 1844 года достиг Дональдса. Там они разбили лагерь на зиму и определили свои планы на будущее.

В то время штаб-квартира Компании Гудзонова залива, являвшейся единственным официальным представителем британского правительства, располагалась на реке Колумбия, а ее главные поселения находились в Ванкувере и Дональдсе.

Политика компании заключалась в том, чтобы препятствовать любому расселению к северу от реки Колумбия, ограничить ее использование пушным промыслом и полагаться на индейцев в деле необходимой охоты и добычи шкур. Служащие компании состояли из необходимых главных агентов и клерков — некоторые были англичанами, но большинство шотландцами, — тогда как остальные (лодочники и т. д.) почти сплошь были франкоканадцами.

Великим главным фактором на всем Западе был доктор Маклафлин, благожелательный деспот, отлично приспособленный для управления своим диким владением до тех пор, пока янки держались в стороне, однако в рассматриваемый период он оказался вовлечен в болезненный конфликт между требованиями гуманности и приказами своего начальства.

Правящий совет в Лондоне состоял из представителей правительства и аристократии, которые крайне болезненно реагировали на требования и претензии американских политиков и отдавали самые суровые распоряжения губернатору Маклафлину и другим факторам и агентам на побережье пресекать любые попытки американцев селиться к северу от реки Колумбия и не предоставлять никаких припасов или иной помощи американским путешественникам или поселенцам. Этот запрет также распространялся, хотя и с меньшей строгостью, на орегонские поселения к югу от Колумбии, поскольку компания ясно видела, что если эмиграцию не сдержать, колоссальные прибыли от их стремительно растущей торговли на Западе будут скоро потеряны.

Сэнфорд Буш, хоть и был тогда маленьким мальчиком, хорошо помнит ту поездку и рассказывает мне, что главной опорой отряда его отца и других первых поселенцев была благосклонность франкоканадцев, которые испытывали гораздо больше сочувствия к бедным поселенцам, чем к английским акционерам, и без колебаний переправляли контрабандой со своих ферм всевозможные припасы, особенно продовольствие, в руки американцев; и именно в этой критической ситуации прошлый опыт и близкое знакомство Джорджа Буша с французами и их стремление помочь ему обратили его внимание на земли Пьюджет-Саунда и позволили ему провести свой отряд контрабандой на территорию, на которую все еще предъявляли права британцы, так, чтобы это не стало достоянием гласности для главного фактора. В то время дорога от реки Колумбия, вернее, от пристани на реке Коулиц до верховий Саунда представляла собой лишь узкую тропу сквозь густые леса, к тому же постоянно в той или иной степени заваленную буреломом. Никакой экипаж не мог пройти там, и, хотя Сэнфорд говорит, что отряду удалось провести через некоторые участки пути до Дональдса часть из тех двадцати фургонов, с которыми они выехали из Миссури, к Саунду они добрались лишь с тем, что могли навьючить на животных или протащить на грубых санях.

В таком положении небольшой отряд достиг самого края Саунда у Тамвотера ранней весной 1845 года и приступил к овладению приглянувшимся земельными участками, охватывающими то место, где ныне стоит город Тамвотер, простираясь назад вдоль западного берега небольшой реки Дешут и выходя на прерию, которая начинается примерно в миле к югу от пристани и тянется около трех миль до возвышенности недалеко от реки. На этом господствующем над окрестностями месте Джордж Буш разбил свой последний лагерь, там же по сей день живут потомки его семьи, а прерия площадью около пяти квадратных миль всегда именовалась прерией Буша.

Мистер Буш был фермером и, привезя с собой как можно больше скота, сразу же распахал лучшие участки открытой прерии. Он добился такого успеха, что всего за несколько лет его ферма стала главным источником зерна, овощей и фруктов для снабжения новоселов в этом крае.

Попутно замечу, что его память по сей день почитается среди старых семей за то, что, хотя временами он был единственным человеком в округе, у которого имелось продовольствие на продажу, он никогда не пользовался ситуацией, чтобы задирать цены, и во время любого бедствия не позволял никому покупать больше, чем нужно для собственных нужд.

В 1845 году на Саунде не было мельниц ни для помола зерна, ни для распиловки леса, и как только удалось раздобыть необходимое оборудование, что случилось примерно три года спустя, все члены отряда Буша под руководством мистера Симмонса объединились для строительства комбинированной лесопильной и мукомольной мельницы у подножия нижнего водопада Тамвотер, куда во время прилива могли добраться небольшие суда и плоты из лесоматериалов.

Для мукомольной мельницы главным вопросом была пара жерновов, и их добыли из гранитного валуна на берегу Мад-Бей, западного рукава Баддс-Инлета, в вершине которого расположены Тамвотер и (в двух милях к северу) Олимпия. Человек по фамилии Хамм, камнерез по профессии, вытесал и подготовил эти камни к работе. Я пытался их отыскать, но мне говорят, что один из них позволили уйти на дно в ил возле старой мельницы, а второй увезли на ферму Буша, но много лет назад он раскололся на части и теперь полностью утерян.

Интересно добавить, что в конце семидесятых годов человек по имени Хортон положил начало производству патентных деревянных труб на мельнице, стоявшей на месте самой первой.

В тот же год, когда появилась первая мельница, в 1848 году, была погружена первая экспортная партия грузов из Верхнего Саунда. Это произошло на бриге «Орбит», который только что прибыл с востока вокруг Горна, и для него Буш со своим отрядом также собрал груз из свай, колотого гонта и прочего. Судно привезло изрядное количество припасов, и они составили первый приличный товарный запас для небольшого магазина, который отряд открыл при мельнице.

ВЕЯЛКА.

Семья Буша до сих пор хранит и использует интересную реликвию с того первого судна. «Орбит» привез с востока две семьи по фамилии Райдер и Молтон, и в их багаже находились две веялки. Насколько известно, это были первые веялки, когда-либо привезенные на Саунд, и уж точно первые за пределами Нискуолли, поста Компании Гудзонова залива на Саунде.

Поскольку Буш был крупнейшим производителем зерна, а новая мукомольная мельница не могла полноценно функционировать без веялки, мистер Буш раздобыл одну из них, и какое-то время ею разрешалось пользоваться всем поселенцам, бравшимся за выращивание зерна.

Удивительно, что эта старая ручная мельница, сыгравшая столь важную и тяжелую роль в период первого заселения, спустя шестьдесят пять лет оставалась столь же исправной, как прежде, и по-прежнему служила насущной необходимостью для внуков старого пионера.

Вторую веялку получил Джон Р. Джексон, который был первым американским поселенцем на прерии Коулиц, а также бывшим служащим Компании Гудзонова залива.

Как я уже говорил, Джордж Буш выделялся для своего времени не только добродетелями человеколюбия, сочувствия и мудрой справедливости (каковые качества бережно сохранили его потомки), но и редким влиянием на коренных жителей; и хотя различные племена нередко выясняли отношения в стычках поблизости, ни один из членов семьи Буша никогда не подвергался нападениям, пока они оставались к западу от реки Дешут. Сэнфорд рассказывает о случае, когда два племени общей численностью во многие сотни человек сражались весь день на ферме Буша, однако обе стороны дали слово не причинять вреда белым.

Однако, поскольку у туземцев было лишь несколько весьма плохих ружей и немного боеприпасов, пострадавших оказалось немного, и битва в основном состояла из воинственных криков и оскорблений.

Я расспросил Сэнфорда и Льюиса о вожде Лески. Они говорят, что он часто бывал у них вплоть до начала войны, и поскольку его мать принадлежала к более воинственному загорскому племени кликлитатов, сам Лески отличался более решительным и агрессивным характером, чем его сородичи, добывавшие моллюсков, но всегда вел себя дружелюбно и уважительно с теми, кто относился к нему справедливо.

ПЕРВАЯ ПУМА.

Именно во время одного из визитов Лески к ним, примерно в 1850 году, какое-то дикое животное задрало пони. Нечто подобное уже случалось несколько раз в окрестностях Коулиц, но ни один из индейцев или французских трапперов до того момента не видел никого, кто был бы способен на такое озорство. Мистер Буш установил большой медвежий капкан, привезенный из Миссури, возле останков пони и ему посчастливилось поймать то, что оказалось необычайно длиннотелой и длиннохвостой пумой — первой, насколько братья Буш смогли выяснить, которую когда-либо видели на Саунде. В честь этого события Лески доверили снять шкуру и подготовить этот новый вид дичи.

На вопрос о причинах Индейской войны, начатой Лески на том основании, что его народ был обманут и ограблен при разметке их резервации на реке Нискуолли, Сэнфорд и Льюис твердо заявляют, что все белые жители Тамвотера и прерии Буша сходились во мнении, что с индейцами поступили крайне несправедливо, и в районе царило большое сочувствие к партии Лески.

Когда началась война, Лески передал Бушу весточку с обещанием, что ни один из белых на западном берегу Дешута не пострадает, и это оказалось правдой, хотя все туземцы еще во многих месяцах находились в беспокойном состоянии из-за возникших смут.

Самым опасным испытанием, выпавшим на долю отряда Буша в отношениях с индейцами, стало происшествие несколькими годами ранее, в мае 1849 года, когда Пат Камм, вождь снокуалми, пристал неподалеку к берегу залива (Баддс-Инлет) с огромным флотом боевых каноэ и дал понять, что они собираются истребить всех белых. В этой критической ситуации отряд смельчаков спустился к ним и заявил, что у вождя Буша есть ужасная великая пушка, которая потопит все каноэ, как только они покажутся из-за мыса, ныне известного как Капитол-Пойнт. Это так сильно испугало туземцев, что они в конце концов отказались от своего замысла и вернулись вниз по Саунде. Стоит добавить, что эта «ужасная пушка» представляла собой очень тяжелое ружьё, которое Буш привез с Востока и которое так сильно лягалось, что никто не осмеливался выстрелить из него дважды.

Мистер Буш успешно вел хозяйство на ферме и сохранял глубокое уважение и доброе расположение всех поселенцев вплоть до своей кончины в 1867 году в возрасте 76 лет. Его старший сын Уильям Оуэн, сменивший отца в качестве признанного главы семьи, родился в 1832 году и был двенадцатилетним мальчиком, когда пересекал равнины. Он унаследовал те же кроткие добродетели своего отца и неизменно пользовался авторитетом при обсуждении дел и политических вопросов округа Терстон. Во время работы первого легислатурного собрания штата в 1889–1890 годах он был активным и влиятельным депутатом. Наряду с лесозаготовками и сельским хозяйством он проявлял огромный интерес к всемирным выставкам и на экспозициях в Филадельфии, Чикаго и Сент-Луисе завоевал несколько заметных наград за выдающиеся экспонаты продукции Пьюджет-Саунда, выращенные на его собственной ферме. На Всемирной выставке 1876 года он получил мировой приз за пшеницу, а с выставки в Чикаго привез более двухсот сортов зерна, которые выращивал на отдельных делянках в одном поле.

Уильям Оуэн скончался в 1906 году, и его брат Сэнфорд вместе с двумя сыновьями полковника Симмонса оставались единственными представителями первой американской колонии Пьюджет-Саунда.

ГЛАВА XVIII.

ВТОРАЯ КАБИНА.

То, о чем я собираюсь написать сейчас, возможно, вызовет улыбку, но я могу лишь сказать: читатель, поставь себя на мое место. То, что между человеком и быком может возникнуть чувство, сродни привязанности, многим покажется непостижимым. Настал час, когда нам с Баком и Данди предстояло расстаться раз и навсегда. Я не мог перевезти их в наш островной дом, равно как и содержать их здесь. Эти терпеливые, бессловесные животные были моими верными спутниками долгие, изнурительные месяцы на равнинах и ни разу меня не подвели; они в точности выполняли мои указания. Я часто повторял, что Бак понимает английский лучше, чем некоторые люди, встреченные мной на жизненном пути. Я совершил то, на что не решился бы и один из ста: отправился в то путешествие с неоъезженной упряжкой из быка и коровы. Я отобрал этих четырехлетних бычков за умные глаза, а также за ладное сложение и не ошибся. Мы вместе ночевали в поле; спали буквально бок о бок, перекусывали вместе. Они узнавали меня издалека и, казалось, с радостью повиновались моему слову, и мне действительно было тяжело сознавать, что приходится с ними расставаться. Я знал, что они обеспечили мне безопасный переход в этом трудном путешествии, если не спасли мне жизнь. Я мог навьючить их, ездить на них верхом, управлять ими с помощью слова и получать их приветствия; так почему же мне следовало стыдиться расставания с чувствами, выходящими за рамки простого сожаления?

Но у меня почти не оставалось времени предавацца сентиментальности. Брат не ждал моего возвращения так скоро. Нужно было добраться до островного земельного надела (и хижины, как я полагал); раздобыть небольшой ялик, в котором можно было бы перевезти жену и ребенка, поскольку я все еще не решался доверить их каноэ.

Итак, без дальнейших промедлений было нанято маленькое каноэ, и мой первый опыт «грести в собственном каноэ» воплотился в реальность. Похоже, именно то самое место, где мы впервые запекали моллюсков, вновь стало точкой затыка. Повернул прилив, меня застала ночь, и я не мог плыть дальше. В хижине находились два человека — упомянутый ранее доктор Джонсон и некий Хатауэй, оба пьяные и продолжающие пить из стоящего под рукой кувшина, который был далеко не пустым. Обоим казались людьми образованными, а в трезвом виде — даже утонченными. Они цитировали Бёрнса, пели песни и куплеты, смеялись и танцевали до поздней ночи, пока наконец не выбились из сил и не заснули. Они и слышать не хотели о моем предложении разбить лагерь и поспать снаружи хижины, а спать внутри я не мог, так что ночь прошла без отдыха и сна, пока не переменился прилив, и я был искренне рад ускользнуть, оставив их в беспамятстве.

Несколько миль энергичной гребли привели меня на остров Макнил, напротив селения Стейлакум, где я надеялся обнаружить нашу вторую хижину, брата и лодку. Никакой хижины, никакого брата, никакой лодки и в помине не было. Плот из бревен для хижины, плавающий в лагуне неподалеку — там, где ныне стоит федеральная тюрьма США, — был единственным признаком, помимо того, что уже находилось здесь до моего отправления в обратный путь к реке Колумбия. Я был в полном недоумении, что же предпринять. Брат должен был подготовить хижину к моему возвращению. Мало того, что он этого не сделал, он еще и забрал лодку, не оставив никаких указаний, где искать его или ее. Не зная, как поступить иначе, я механически переправился на веслах в селение, где лодка, к счастью, стояла на якоре, но никто не знал, куда ушел этот человек. В конце концов я отыскал место, где были оставлены припасы, и после долгих препирательств добился того, чтобы мне их отдали. Я взял каноэ на буксир и вскоре вернулся туда, где находились мои домашние, быстро переправив весь скарб на место, которому предстояло стать нашим островным домом; мы установили палатку и вновь почувствовали себя как дома.

Деревня в трех милях отсюда, через залив, за время моего отсутствия разрослась и издалека казалась настоящим городом как по виду, так и по названию. Гора выглядела больше и выше прежнего. Даже песни индейцев звучали лучше, а каноэ казались изящнее, и веслами орудовали искуснее. Всё выглядело радостным — даже брызгающиеся водой моллюски на пляже и проделки ворон, разбивавших раковины тем, что они взмывали в воздух и бросали их на валуны. Столько всего нового нужно было показать родным, что я на время почти забыл об отсутствии у нас еды и денег, а также о том, что сталось с братом. Когда эти мысли внезапно нахлынули на нас, настроение упало, и какое-то время мы вряд ли могли назвать себя абсолютно счастливыми.

— Кажется, это каноэ направляется прямо сюда, — произнесла молодая жена на следующее утро около девяти часов. Всё прочее брошено, ведется наблюдение за странным суденышком, которое движется медленно, судя по всему, издалека, но по мере приближения ускоряется — и там сидит брат. Вернувшись в деревню и обнаружив, что лодка и припасы забраны, а заметив дымок в бухте, он догадался, в чем дело, и, поддавшись собственному доброму порыву, мы вскоре снова воссоединились и были бесконечно счастливы. Он получил заманчивое предложение помочь с погрузкой корабля, только что завершил свой контракт и теперь мог похвастаться «слитком» денег и кое-чем сверху, что выглядело для нас столь драгоценным.

Строительство хижины с ее каменным камином, плетеным из хвороста и глины дымоходом, дощатым полом, настоящим окном со стеклом, а также высокой кроватью на столбах из сужающихся кедровых жердей, прибитым к стене столом и деревенскими стульями казалось сплошной забавой. Никакой восьмичасовой работы там не было — восемнадцать было ближе к истине, — но мы никогда не уставали.

Пришло письмо: «Парни, если Оливер вернется, чтобы переправиться с нами, в будущем году мы поедем в Орегон», и подписано отцом, которому тогда исполнилось пятьдесят лет. Письму было почти три месяца, когда мы его получили. Что нам было отвечать и как поступать? Заплатит ли Давенпорт за участки на реке Колумбия и будущий осенний урожай картофеля — сможет ли он? Мы ответим утвердительно: Оливер будет с вами следующей весной. Нам нужно отправиться в лесозаготовительный лагерь, чтобы заработать деньги на покрытие расходов на поездку и не полагаться всецело на активы на реке Колумбия.

— Что нам делать с вещами? — спросила молодая жена.

— Запри их в хижине, — ответил старший брат.

— А ты ступай поживи у Доффлемайра, — сказал молодой муж.

— Вот еще, — возразила молодая жена, — я иду с вами готовить еду, — и так вышло, что все наши хорошо продуманные планы внезапно изменились: расчистка земли откладывалась, курятник, обитатели которого должны были сделать нас богатыми, строиться не будет, свиней для откорма на моллюсках покупать не стали, и многие другие излюбленные замыслы были заброшены ради достижения одной этой цели: чтобы Оливер мог вернуться в Айову и «вытащить отца» через равнины.

"We Struck Rapid, Heavy, But Awkward Strokes.

Мы наносили быстрые, тяжелые, но неуклюжие удары топора в лесозаготовительном лагере, устроенном на утесе с видом на водопады в Тамвотере, в то время как молодая жена готовила к обеду черничный пудинг, вдоволь легчайшего белого хлеба, овощи, мясо и рыбу, поданные так изысканно, что хватило бы и для королей; какой у нас был аппетит! Никаких уговоров, чтобы съесть плотный обед; какой крепкий сон; какое удовлетворение! Поговорите-ка о ваших лишениях. У нас их не было и в помине. Это было сплошное удовольствие — подсчитывать те одиннадцать долларов в день, что братья Таллис платили нам за распиловку бревен по цене один доллар семьдесят центов за тысячу футов; мы зарабатывали их каждый день, включая воскресенья, — семьдесят семь долларов в неделю. Да, мы собирались этого добиться. «Добиться чего?» — спросит читатель. Да суметь собрать вместе достаточно денег, чтобы оплатить старшему брату дорогу в Айову. И какая это была поездка! До реки Колумбия, оттуда на пароходе до Сан-Франциско, затем на Панамский перешеек, потом в Нью-Йорк, после чего поездом на запад до того места, где кончалась железная дорога, а далее пешком до Эддивилла в штате Айова, откуда предстояло начинать путь заново.

Снова младший брат остался без денег и лишь со скудным запасом провизии, а наступила зима. Старший брат спешил к своей цели, и вестей от него получалось немного. Каким образом наше маленькое семейство умудрялось добывать достаточно еды, едва ли интересно для широкого читателя. Достаточно сказать, что мы всегда обеспечивали себя едой в изобилии, пусть порой разнообразие и было ограничено.

Вскоре после отъезда Оливера я впервые познакомился с доктором Толми. Это произошло по случаю рождения нашего нового ребенка, который ныне является матерью восьми взрослых детей и уже несколько раз бабушкой — миссис Эллой Темплтон из Хэлси, штат Орегон.

Разумеется, доктор Толми не занимался врачебной практикой. На его плечах лежали заботы огромной зарубежной корпорации — Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда. Он был измотан поселенцами, которые роптали из-за того, что иностранная корпорация огородила заборами весьма крупные участки пастбищ и кое-какие сельскохозяйственные земли и держала на выпасе тысячи овец и голов скота. Результатом стали постоянные трения. Скот был диким; поэтому то один, то другой поселенец время от времени убивал животное, отчего оставшиеся становились еще дичее, что, в свою очередь, давало новый повод для отстрела. Доктор был терпеливым, тактичным человеком, обладавшим стремлением всегда сделать человеку доброе дело просто ради самого доброго дела. Следовательно, когда его просили о помощи, он откликался без колебаний, хотя просьба исходила от совершенно незнакомого человека, а ее выполнение доставляло ему огромные неудобства, причем без всякой платы и без надежды когда-либо еще встретиться с этими людьми. Это первое знакомство переросло в пожизненную дружбу, которая становилась все крепче по мере приближения его конца. Совсем недавно, спустя пятьдесят лет после тех событий, я имел удовольствие принимать у себя двух его дочерей, и я могу сказать, что едва ли за все это время проходил хоть год без какого-либо знака внимания с их стороны. Он был благородным человеком с благородными порывами много лет назад он скончался на своей ферме близ Виктории.

Вскоре после этого я впервые познакомился с Артуром А. Денни. Это произошло следующим образом. Он и еще два джентльмена возвращались с заседаний первого территориального легислатурного собрания, которое только что завершило работу. Ветер и прилив вынудили их прервать путь из Олимпии в Сиэтл и заночевать у нас в маленькой хижине. Было это в начале мая 1854 года. Мистер Денни заметил утром, что под полом моей хижины, по его мнению, лежит хорошее основание, так как он не обнаружил никаких пружин под кроватью. Они с компаньоном улеглись на полу, но я помню, что спать мы легли не слишком рано. На протяжении всей сессии мы много слышали о переносе столицы территории из Олимпии в Стейлакум. Законодательное собрание закрылось, однако никаких мер принято не было, и более того — ни одного законопроекта на этот счет даже не внесли. Мистер Денни сказал, что перед перерывом уверенное большинство в обеих палатах выступало за перенос в Стейлакум, и если бы не оплошность Лафайета Балча, члена совета от округа Пирс, перенос уже свершился бы. Балч, как рассказывал мне Денни, был настолько уверен в победе, что не стал добиваться голосования до перерыва.

На той самой первой сессии законодательного собрания повальным увлечением стали территориальные дороги; каждый хотел иметь территориальную дорогу. Одна из них, прокладываемая из Сиэтла в залив Беллингем, не встретила одобрения у Балча. Поглаживая свою длинную бороду, как он обычно делал почти машинально, он «подумал, что для одной сессии они уже достаточно зашли в деле прокладки дорог». Оскорбление северных депутатов подобным образом было для Балча поступком в высшей степени неблагоразумным, а к тому же и излишним, поскольку обычно такие дороги оставались лишь на бумаге и ничего не стоили. Тем не менее, он лишился большинства в совете, и проект заглох, к величайшему разочарованию жителей Стейлакума и окрестных мест.

СНОСКА:

[5] «Слиток» (slug) представлял собой золотую монету достоинством в пятьдесят долларов, отчеканенную частными лицами в восьмиугольной форме и имевшую такое же хождение, как если бы она несла правительственное клеймо. В переплавленном виде «слитки» стоили ровно столько же, сколько в чеканенном. Мои взгляды на золотой стандарт сформировались именно тогда, и могу сказать, что я никогда не менял своего мнения на этот счет.

«Бобровые деньги» — так называемые из-за оттиска бобра на монете, — выпущенные пионерами Орегона номиналом в 5 долларов, представляли собой еще один пример того, как золото не меняет своей ценности при переходе из плавильного тигля в форму. Это было просто вопросом удобства, позволившим избавиться от более громоздкого законного платежного средства — пшеницы, которая была в ходу столь долгое время.

ГЛАВА XIX.

ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КАСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС).

Во второй половине августа 1854 года Джеймс К. Хёрд из Олимпии передал мне весть, что он побывал на пути иммигрантов и слышал, будто некоторые из моих родственников в дороге выбились из сил и испытывают недостаток в провизии. Он посоветовал мне отправиться им на помощь — особенно если я хотел быть уверенным, что они направятся прямо к Пьюджет-Саунду через Каскадные горы, а не спустятся по реке Колумбия в Орегон. Учитывая опыт моего брата Оливера, который должен был служить им проводником, мне было совершенно непонятно, как мои близкие могли оказаться в описанном положении. Тем не менее я принял это известие за чистую монету и особенно остро ощутил, как важно, чтобы у них было точное представление о текущих условиях перехода через перевал Натчесс-ПАСС. Но как я мог уйти, оставив жену и двух малышей в нашем доме на острове? Лето ушло на расчистку земли и посадки, и мои финансы пели романсы. Переезд семьи потребовал бы денег, не говоря уже о том, что пришлось бы бросить сезонную работу, которая почти наверняка погибла бы. Жена сразу же, ни секунды не колеблясь, сказала, чтобы я ехал, а она и миссис Дарроу, которая жила у нас в качестве няни и верной подруги, останутся «прямо здесь, пока ты не вернешься» — с уверенностью, которую я не разделял. Эта поездка в лучшем случае была до известной степени опасной, даже если предпринималась при хорошей подготовке и в компании. Насколько я понимал, мне, возможно, придется идти пешком, нести еду и одеяло за плечами, и я знал, что путь этот придется преодолевать в одиночку. Я знал, что за лето на дороге кое-что сделали, но не мог получить точных сведений о том, остались ли еще лагеря в горах, и у меня не было той непоколебимой веры в собственный успех, что жила в сердце моей маленькой отважной жены; однако я не смел делиться своими предчувствиями, чтобы не бередить ее душу, не усиливать ее страхи и не нарушать ее душевный покой в мое отсутствие. Как рассказывается в другом месте, иммигранты предыдущего года столкнулись в горах с грозными трудностями и едва не лишились всего, если не столкнулись лицом к лицу с настоящим голодом. Ходили слухи, что правительственная субсидия на военную дорогу была освоена и дорога стала проходимой для повозок, но подобные слухи упорно ходили и в предыдущий год, обернувшись чуть ли не катастрофой для тех, кто пытался пройти этим путем. Я не мог отделаться от мысли, что условия, возможно, остались прежними. Единственным способом выяснить это было пойти и увидеть все своими глазами: встретить отряд моего отца и провести их через перевал.

Я отправился в путь третьим днем сентября 1854 года. Я два дня сажал репу, сделал пометку о дате в блокноте и по ней установил день своего отъезда. Об этом урожае репы я еще скажу пару слов позже, так как он благотворно повлиял на прибывающих иммигрантов.

В Стейлакуме жил человек с непростым характером, понятным тогда лишь немногим, и, пожалуй, мало кому понятным до самого конца, — человек, к которому я почему-то испытывал безоговорочное доверие. Доктор Дж. Б. Веббер, впоследствии партнер фирмы «Балч и Веббер» в Стейлакуме, крупнейшей судоходной и торговой компании на Заливе, был весьма эксцентричным человеком. Между нами лежала, казалось бы, непреодолимая пропасть. Наш образ жизни был настолько диаметрально противоположным, насколько это вообще возможно для двух людей. Он вечно пил: никогда не был трезв, но и пьян вдрызг — тоже. Я же не брал в рот ни капли, в то время как доктор выпивал наверняка дюжину раз на дню, всего по чуть-чуть за раз, но, казалось, прикладывался к бутылке постоянно. К тому же он открыто жил с индианкой вопреки общественным нравам всех семей этого селения. Именно этому человеку я доверил безопасность своей маленькой семьи. Я знал, что моя жена испытывает такое отвращение к подобного рода вещам, что даже не сказал ей, с кем именно договорюсь присматривать за ее благополучием, а лишь упомянул другую знакомую, к которой она могла бы обратиться в случае необходимости. Я знал доктора Веббера долгие годы после и вплоть до дня его ужасной смерти от белой горячки, и моя вера в присущую этому человеку природную доброту никогда не была поколеблена. Почему существовали эти противоречивые черты характера, я не могу сказать, но это было так. Его слово стоило дороже всякой расписки, а все его порывы шли вразрез с его личными привычками. Дважды в неделю индианка навещала хижину на острове, неизменно принося какие-нибудь небольшие подарки, расспрашивая о малышах и о том, не нужно ли чего, со словами на прощание: «алки ника килапи» (позже я вернусь); и она приходила каждые несколько дней в течение всего моего отсутствия.

Когда я заговорил с Веббером о том, что мне нужно, он, казалось, обрадовался возможности сделать доброе дело и, чтобы успокоить меня, достал полевой бинокль и навел его на хижину через воду, в трех милях отсюда. Внимательно посмотрев в него пару секунд и протягивая бинокль мне, он сказал: «Я вижу все, что там происходит, и вам не о чем беспокоиться насчет своих домашних, пока вас нет», — и я перестал беспокоиться.

Взяв 50-фунтовый мешок муки, наполненный сухарями или корабельным галетным хлебом, небольшой кусочек вяленой оленины, пару фунтов сыра, жестяную кружку и половину армейского трехполосного одеяла — всё это составило ношу весом менее сорока фунтов, — я поднялся на холм в Стейлакуме, вышел на дорогу, ведущую к Пуяллапу, и провел ночь у Джонатана Маккарти, неподалеку от того места, где сейчас располагается город Самнер.

Маккарти сказал: «Тебе не перейти рекорды вброд пешком; я дам тебе пони. Он маленький, но уверенно ставит ноги, выносливый и в любом случае перевезет тебя через реки». Маккарти также сказал: «Передай своим, что это величайшая травяная страна на свете; подумать только, я наверняка собрал по пять тонн тимофеевки с акра в этом году». Когда я выразил сомнение, он ответил, что знает о правоте своих слов по измерениям сенного сарая и земельного участка. Годы спустя я убедился, что он был прав, хотя в тот момент не мог не верить, что он ошибается.

На следующий день я снова был в пути: одеяло лежало под седлом, мешок с сухарями был приторочен позади него, а сам я ехал верхом на ровных участках дороги или при переправах через реки — коих, как выяснится позже, мне предстояло совершить ровно сорок, хотя в первый день меня ждала лишь одна. Впрочем, эта одна, как выразился бы англичанин, была «скверной» — через Белую реку (Уайт-Ривер) у фермы Портера.

Белая река в своих верховьях представляет собой бурный поток, который можно перейти вброд лишь при малой воде и только в очень немногих местах. Шум воды слышен за милю или даже больше с высокого обрыва, возвышающегося над узкой долиной, или скорее каньоном, и это грозное препятствие вставало на пути одинокого путешественника. Русло реки заполнено обкатанными валунами — гладкими, скользхими, размером от человеческой головы и гораздо крупнее, из-за чего под ногами у животных нет надежной опоры. После своей первой переправы я страшился предстоящих мне впереди переправ больше всего остального в этой поездке, ибо оплошность пони означала бы верную гибель. Однако малыш, казалось, был на высоте положения. Если почва под ногами становилась слишком ненадежной, он останавливался как вкопанный, колотил воду копытом и наконец осторожно щупал дно, пока не находил надежную опору, после чего продвигался на шаг-два. Вода в реке настолько насыщена илом с вышележащих ледников, что дна не было видно — его можно было только нащупать, откуда и проистекала абсолютная необходимость прокладывать путь на ощупь. Поразительно, какую сообразительность, инстинкт, ум — или как там еще назвать это — проявляет лошадь. Я сразу понял, что моему пони на бродах можно доверять больше, чем себе самому, и с тех пор держал лишь поддерживающий, но не направляющий повод, и он благополучно перенес меня через все сорок переправ на пути туда, а моего брата — через столько же на обратном пути.

Аллен Портер жил возле первой переправы, на противоположном берегу, и поскольку это был последний поселенец на моем пути и последнее место, где я мог раздобыть корм для пони — помимо травы или подножного корма, — я остановился на ночлег под его крышей. Он заявил, что я отправляюсь в «дурацкую затею», поскольку мои близкие вполне способны позаботиться о себе сами, и попытался отговорить меня от продолжения поездки. Но я не пожелал поворачивать назад и на следующее утро оторвался от цивилизованных мест и, образно говоря, погрузился в глухой горный лес.

Дорога (если ее можно было назвать дорогой) пролегала по узкой долине Белой реки или по прилегающим горам, в некоторых местах (как у Мад-Маунтин) достигая высоты более тысячи футов над руслом реки. Кое-где лес был настолько густым, что в полдень едва можно было читать, в то время как в других местах обширные гари открывали доступ солнечному свету.

До полудня этого первого дня, находясь в самом сердце глухого леса, где в просветах чистого неба можно было разглядеть звезды, будто со дна глубокого колодца, мой пони внезапно остановился, вскинул голову и навострил уши, показывая, что поблизости происходит нечто необычайное. В этот момент я заметил впереди неясное движение и подумал, что слышу голоса, в то время как пони попытался развернуться и броситься наутек в противоположную сторону. Вскоре появились три женщины и восемь детей пешком; они спускались по дороге в блаженном неведении о том, что в лесу есть кто-то еще, кроме них самих.

«Ой, незнакомец! Откуда на свете ты взялся? Куда путь держишь и зачем здесь находишься?» — засыпала меня вопросами шедшая впереди женщина с такой быстротой, что совершенно исключала любой ответ, заметив меня стоящим на дороге и держащим беспокойного пони. Вскоре последовало взаимное объяснение. Я быстро узнал, что их упряжные животные выбились из сил, все фургоны, кроме одного, были брошены, а этот единственный фургон тащился по дороге в нескольких милях позади них; что у них полностью закончилась провизия и они ничего не ели вот уже двадцать часов, за исключением той подножной еды, которую им удалось собрать, да и то немногого. Они с жаром расспрашивали, как далеко до еды, которой они, по моим расчетам, могли бы достичь, возможно, сегодня вечером, но в худшем случае — на следующее утро. Тем временем я открыл мешок с сухарями и дал каждому по галете; хруст при их поедании напоминал звук, с которым свиньи разгрызают сухой твердый маис.

Из тех одиннадцати человек в живых я знаю теперь только одного, хотя дети, конечно, быстро выросли из моего поля зрения, но меня они так и не забыли.

Миссис Энн Фосетт, говорившую от лица всей группы, я хорошо знал в последующие годы, и хотя сейчас ей восемьдесят лет [6] (она простит мне разглашение ее возраста), она проживает в хороших условиях в миле от городка Оберн, примерно в двадцати милях к югу от Сиэтла и всего в нескольких милях от места страшной резни в начале индейской войны 1855 года, где лишил жизни храбрый лейтенант Слотер.

Миссис Фосетт едва ли можно назвать типичной женщиной-пионером, хотя многие приближались к ее складу. У нее был слишком независимый характер, чтобы вписаться в эту категорию; она была слишком самостоятельной, чтобы во всем походить на своих соседок-домохозяек, и в то же время обладала теми крепкими добродетелями, которые столь обычны для пионеров: трудолюбием и бережливостью в сочетании с безграничным гостеприимством. Других дам из этой группы, миссис Херпсбергер и миссис Холл, я больше никогда не встречал и не имею никаких сведений об их дальнейшей судьбе, кроме того, что они благополучно добрались до поселка.

Но ни у кого из нас не было времени на долгие разговоры или визиты, и потому женщины с детьми — босые и оборванные, с непокрытыми головами и растрепанными волосами — двинулись вниз с горы, стремясь поскорее добраться до еды, а я пошел вверх по дороге, гадая, придется ли мне наблюдать эту картину вновь по мере продвижения вперед. Дюжина галет — дело обычно пустяковое, но для меня она могла означать очень многое. Как далеко придется идти? Когда удастся это выяснить? В каком положении окажутся мои близкие, когда я их найду? Или найду ли я их вообще? А вдруг они минуют меня и окажутся на пути вниз по реке Колумбия еще до того, как я доберусь до главного тракта иммигрантов? Эти и подобные им мысли тяжело давили на меня, пока я медленно и постепенно поднимался в гору.

Свежие дорожные работы свидетельствовали о том, что здесь недавно побывали люди, однако работы эти были столь незначительными, что вполне можно было поверить, будто их проделали сами иммигранты по пути следования. Конгресс выделил пятнадцать тысяч долларов на военную дорогу, которая, по слухам, должна была пойти на улучшение пути, прорубленного иммигрантами и горожанами через Натчесс-Пасс летом 1853 года. Я видел кое-какие результаты этих трудов, но не помню, чтобы встречал кого-то из рабочих, поскольку неотступно держался старой тропы; так что мой первый лагерь был разбит в одиночестве к западу от вершины и обошелся без особых происшествий. Я поднялся на такую высоту, где остро ощущался ночной холод, и мне с моим легким одеялом недоставало дружеского тепла спины верного быка, так выручавшего меня в прериях. У моего пони на ужин был лишь подножный корм, и он беспокоился. Тем не менее я крепко заснул и проснулся рано, отдохнувшим и готовым продолжить путь.

СНОСКА:

[6] С тех пор как эти строки были написаны, добрая женщина скончалась в возрасте 88 лет.

ГЛАВА XX.

ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КАСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС) — [ПРОДОЛЖЕНИЕ].

Удивительно, как память живо удерживает в себе какие-то несущественные детали, в то время как воспоминания о других событиях стираются бесследно. Я знал, что мне предстоит пересечь эту скверную реку — Белую — пять раз за первый день пути, но могу припомнить лишь одну переправу, где мой пони едва не потерял равновесие и опустился на колени, погрузившись на мгновение носом в воду, но тут же оправился и отважно вынес меня на берег.

Одинокий лагерь высоко в горах заставил меня померзнуть, но открывающиеся впереди перспективы и то, что осталось позади, навевали трудно описанное чувство угнетенности. Мне довелось преодолевать долгие километры леса — настолько высокого и густого, что казалось невероятным само существование подобных мест на земле. А дорога… что за дорога, если ее вообще можно было так назвать. Как ни странно, чем гуще стоял лес, тем легче было проскользнуть там с повозками, поскольку гнилой или упавшей древесины почти не встречалось. В незапамятные времена, однако, здесь были вырваны с корнем великаны-дерева, увлекшие за собой с перевернутыми корнями изрядное количество земли; со временем корни сгнили, образовав бугры высотой в два, три или четыре фута и оставив после себя соразмерные впадины, куда можно было провалиться, и всё это было сплошь покрыто густой короткой вечнозеленой поростью, полностью скрывавшей неровности почвы. По этим холмикам и ямам катили свои колеса иммигранты, преодолевая крупные корни пихт, порой толщиной с человеческое туловище, почти целиком лежавшие на поверхности земли. Я не стану браться за подсчет, сколько таких гигантских деревьев приходилось на акр, но они были настолько многочисленны и велики, что во многих местах проход между ними находился с трудом, да и то лишь по извилистой тропе, петляющей в разные стороны. Когда на пути попадались лесные гари, ситуация становилась еще хуже. Нередко остатки леса нагромождались с такой путаницей, что порой повозки могли проехать под стволами, опирающимися на другие; в других же случаях встречались полузасыпанные бревна, а кое-какие возвышались над землей футом или около того. Читателю стоит помнить, что толщина этих стволов нередко составляла пять футов и более, а длина достигала двухсот-трехсот футов. Чтобы преодолеть эти препятствия, пускали в ход самые разные ухищрения. Во многих случаях, если деревья были не слишком велики, в них вырубали проемы, в других же — крупные стволы засыпали снизу нагромождением мелких бревен, гнилых чурбаков, хвороста или земли, чтобы колеса повозки могли взбираться прямо на ствол дерева. Обычно на верхней стороне бревна вырубали три паза: два для колес и один посередине для дышла или сцепного бруса.

В таких местах волов уводили на противоположную сторону, к концу дышла крепили цепь или веревку, один человек правил упряжкой, один или двое направляли дышло, а остальные помогали у колес, — и так, с беспредельным трудом и величайшей осторожностью, повозки мало-помалу спускали с горы в сторону поселений. Неудивительно, что иммигранты предыдущего года сообщали, будто им пришлось прорубать себе путь сквозь лес, в то время как дорожные рабочие из местных заявляли, что дорога открыта; и неудивительно, что сама мысль об этой дороге леденила мой разум точно так же, как горный воздух леденил мое тело.

Но чем больше трудностей встречалось на пути, тем сильнее я был преисполнен решимости прорваться во что бы то ни стало, ибо тем острее была необходимость ознакомиться с предстоящими препятствиями и оказаться рядом с друзьями, чтобы поддержать и помочь им. Передо мной лежал великий хребет, или перевал, на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, трудный горный подъем к самой вершине и верховые прерии, где мой пони сможет вволю полакомиться травой. Именно на этом горном склоне иммигранты прошлого года столкнулись со столь серьезными трудностями. Рискуя отчасти повториться, я чувствую искушение процитировать собственные слова, сказанные перед избранной аудиторией друзей — учителей округа, в котором я так долго живу, — слова, подготовленные специально для того случая.

«Примерно в двадцати милях к северу от великой вершины Каскадного хребта лежит живописный небольшой участок открытой местности, известный как Саммит-Прери в Натчесс-Пассе, примерно в семидесяти милях к юго-востоку от этого города (Такома). В этой прерии ровно пятьдесят лет назад грядущей осенью можно было увидеть лагерь иммигрантов. * * * Пути назад у них не было: предстояло либо идти вперед, либо умереть с голоду в горах. Неподалеку от лагеря им преградил путь крутой горный склон. Как воскликнула одна из женщин отряда, впервые увидев его: "Ой господи боже мой! Вот мы наконец и добрались до края пропасти!". Эта женщина чувствовала, как и многие другие члены группы, что они дошли до конца света (для них самих), и это восклицание вырвалось не ради сценического эффекта, а как истовая молитва о спасении.

«Твердые сердца в этом отряде не собирались отказываться от попыток идти дальше. Обойти этот холм они не могли; спустить по нему повозки, привязав к ним бревна, как они делали раньше, было нельзя, поскольку склон оказался настолько крутым, что бревна полетели бы кувырком, превратившись в угрозу, а не в помощь. Тогда имевшуюся у них веревку спустили вниз по склону и обнаружили, что она слишком коротка, чтобы достать до дна. Один из лидеров отряда (я хорошо его знал) повернулся к своим людям и скомандовал: "Пристрелите быка!"; и они пристрелили быка, нарезали его шкуру полосами и подвязали их к веревке. Выяснилось, что она все еще не дотягивается до низа. Раздался приказ: "Пристрелите еще двух быков!"; и были убиты еще два быка, их шкуры нарезаны полосами и привязаны к веревке, которая после этого достала до подножия холма; и при помощи этой веревки и полос из шкур тех трех быков двадцать девять повозок были спущены по горному склону на самое дно крутого холма.

«Теперь, мои друзья, в этой истории нет ни капли вымысла — это правдивая история, и некоторые из ее участников еще живы, а кое-кто даже живет в нашем округе. И на этом их испытания не закончились, когда они спустили повозки к подножью того холма.

«Кажется ли вам теперь возможным для смертного человека совершить подобное? И тем не менее это лишь простое описание эпизода из жизни пионеров без указания имен и дат, которое все еще могут подтвердить живые свидетели; но эти свидетели пробудут здесь недолго.

«Джеймс Байлс, который впоследствии поселился возле Олимпии, был тем человеком, кто приказал пристрелить быков ради их шкур, чтобы удлинить веревку. Джордж Х. Хаймс из Портланда, который все еще жив, был одним из участников; как и Стивен Джадсон из Стейлакума; а также Нельсон Сарджент из Гранд-Маунда, ныне весьма пожилой человек.

«Подвиг проведения этого обоза из двадцати девяти повозок с потерей всего лишь одной — величайшее из всего, что я когда-либо знал или слыхал в истории пионерских странствий.

«Ежедневно продвигаясь черепашьим шагом, по мере того как скот и люди слабели все больше и больше, пока наконец не показалось, что волы больше не в силах двигаться дальше, и возникла необходимость отправить их вперед по тропе на десять миль, где, как было известно, имелось вдоволь травы. Тем временем работы на дороге продолжались до третьего дня, когда были съедены последние крохи провизии. Упряжки вернули назад, весь десятимильный отрезок пути был преодолен, и с наступлением темноты путешественники достигли прерии Коннелла.