«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Поход завершился благополучно, но условия там были иными. На нижней переправе, как я уже говорил, одни избавлялись от упряжек и начинали сплавляться по реке; другие штурмовали брод — предприятие рискованное, но большинство попытавшихся преуспели; кроме того, некий торговец, чье имя я забыл, держал у старого форта (Бойсе) действующий паром. Я быстро раздобыл кузов повозки и все светлое время суток (никаких восьмичасовых рабочих дней там не было) занимался перевозкой людей, пока не подошли наши упряжки (и еще несколько дней после), после чего покинул реку с 110 долларами в кармане, из которых до Портленда у меня не осталось ничего, кроме 2,75 доллара.

Тогда я воспринимал эту работу не иначе как часть путешествия — просто делать все от нас зависящее. Ни один из нас не думал, что совершает героический поступок, пересекая равнины и справляясь с возникающими трудностями. По правде говоря, мы вообще не задумывались над этой стороной дела. Однако многие в более поздние годы стали смотреть на свои достижения с простительной гордостью, а некоторые — в суетном настроении духа.

Совсем недавно произошел очень приятный случай, ожививший воспоминания об этом эпизоде моей жизни, когда я навещал своего давнего друга Эдварда Дж. Аллена [2], упоминаемого в другом месте этой книги. Мне посчастливилось провести несколько дней с этим замечательным «старожилом» в его резиденции в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Мы не виделись пятьдесят лет. Читатель легко может поверить, что за эту половину века в нашей жизни, как и в мире в целом, произошли огромные перемены. Мой друг пересек равнины в тот же год, что и я, и, хотя был тогда холостяком и совсем молодым человеком, вел дневник на протяжении всего пути. Перелистывая эту почтенную рукопись в один из дней моего пребывания у него, мистер Аллен наткнулся на такую фразу: «Братья Микер продали сегодня свою долю в пароме за 185 долларов и уехали в Портленд». Оба забыли о партнерстве, хотя каждый помнил свой опыт паромных переправ в кузовах повозок.

От нижней переправы через реку Снейк у старого форта Бойсе до Деллза примерно 350 миль. Для многих встал серьезный вопрос: останется ли достаточно припасов, чтобы не пустить на порог голод, и хватит ли у упряжек сил вести повозки дальше? Множество повозок было брошено у дороги. Все остальное постигла та же участь: религиозно берегли только провизию — и ничего, кроме провизии, ведь многим в лицо смотрел голод. Вдобавок к ослабленному состоянию как людей, так и животных неудивительно, что некоторые легкомысленные лица пускались вплавь по реке в кузовах своих повозок, обрекая себя — многие на смерть, а оставшиеся — на еще большие лишения.

Я не могу дать адекватного описания пыли, которая казалась все более глубокой и неуловимой с каждым днем. Ходьбу по этой пыли по степени сопротивления можно сравнить с ходьбой по воде. Часто пыль лежала на дороге сплошным слоем глубиной в шесть дюймов и была настолько тонкой, что тот, кто брел сквозь нее, едва оставлял следы. А какие клубы поднимались при малейшем движении — словами не передать.

Внешний вид людей описывается в следующей главе.

СНОСКА:

[2] Недавно скончался в возрасте 89 лет.

ГЛАВА IX.

СПЛАВ ПО РЕКЕ. [3]

Сентябрьским днем 1852 года можно было увидеть скопление людей, расположившихся лагерем на берегу великой Колумбии у Деллза — ныне города с немалыми претензиями, а тогда лишь названия для особой конфигурации местности, примыкающей к водам великой реки и включающей их в себя.

Вскоре обнаружилось бы, что это собрание людей постоянно менялось. Каждые несколько часов с пыльной дороги приходили отставшие, перепачканные потом вперемешку с частицами пыли, гонимыми по воздуху то легким бризом, то яростным шквалом, проносящимся вверх по реке через горное ущелье Каскадного хребта. Толпа эта представляла собой пестрое зрелище, почти космополитичное по национальному составу, однако все следы расовых особенностей или предрассудков были стерты жерновами невзгод и испытаний, выпавших на долю каждого перед лицом общей опасности. И все же одежда и внешний вид собравшихся были столь же разнообразны, сколь человеческие лица, и столь же уникальны, сколь открывавшееся перед ними величественное горное ущелье. Одни были облачены в скудные наряды, такие же запыленные, как их лбы; другие же, претендуя на большее, лишены были каких-то элементов одежды, необходимых в цивилизованной жизни. Вот дородная матрона в чистом платье, но без обуви; а вот, пожалуй, муж без шляпы или вовсе без обуви и шляпы; а тут детвора всех возрастов, не претендующая на приличную одежду, кроме того лишь, чтобы прикрыть наготу. Изобретательность любого эксперта подверглась бы суровейшему испытанию при попытке определить фактуру или первоначальный цвет одежды как детей, так и взрослых, настолько повсеместны были заплатки и въевшиеся частицы пыли и песка с равнин.

Одни из этих людей были бодры и полны надежд в предвкушении встречи с друзьями, которые, как они знали, ждали их в конце пути, в то время как другие пали духом и унывали, мысленно возвращаясь к оставленным позади старым домам и борьбе, которая уже подходила к концу, и устремляя взгляд вперед — в неведомую для них землю. Некоторые нежно предали земле в зыбучих песках друзей и родственников, павших у дороги, с твердым пониманием того, что для многих выбранное ими место не станет последним пристанищем костей их близких. Волчий голод утолялся вдоволь мясом павшего скота, устилавшего тропу на протяжении тысячи миль и более, или ослабевших животных переселенцев, которые то и становились легкой добычей неумолимых местных хищников.

История путешествия через равнины в 1852 году интересна и трогательна одновременно, но я планировал рассказать о жизни после путешествия, а не столько о самом пути; о тех испытаниях, что обрушились на людей после того, как завершилась их пятимесячная борьба на походном биваке двухтысячемильного марша, где, как на настоящем поле боя, мертвецы лежали рядами по пятьдесят человек и более; где тропа оказалась настолько усеяна павшим скотом, что невозможно было скрыться от вида и запаха падали; где больные не знали передышки от страданий, а здоровые — от усталости. Но эта многократно рассказанная история заслуживает отдельного рассмотрения; я касаюсь ее вкратце лишь затем, чтобы оставить место для рассказа о том, что произошло по окончании путешествия.

Непрерывное прибытие людей на берег Колумбии и постоянные отъезды иммигрантов существенно не меняли ни численности лагеря, ни его общего вида. Великий поход сплотил эту армию искателей новых земель в единую однородную массу, в единое братство, оставившее неизгладимый след в душах участников; и хотя сейчас их осталось немного, каждый из них встретит старого товарища как поистине родного брата — с искренними и порой слезными поздравлениями.

Мы простояли лагерем на берегу реки всего два дня. Когда я говорю «мы», пусть будет понятно, что я имею в виду себя, мою молодую жену и маленького сынишку, которому едва исполнилось семь недель, когда мы тронулись в путь из окрестностей Эддивилла, штат Айова. Оба они были больны: мать — от накопившегося за время пути истощения, сопутствующего материнству, а малыш — за компанию, несомненно, через материнское молоко.

Вы никогда не задумывались над удивительной тайной работы человеческого разума — почему оджды возникшие впечатления словно остаются навсегда, в то время как другие постепенно угасают, подобно сумеркам летнего заката, пока окончательно не исчезают? И почему столь незначительные на вид происшествия намертво врезаются в память, тогда как более важные события, которые мы бы с радостью припомнили, навсегда ускользают от нас? Я вполне допускаю, что подобный опыт есть у каждого читателя, и потому они снисходительно отнесутся к признанию пожилого джентльмена (я не стану называть себя старым), который заявляет, что большинство происшествий забыто, а помнятся лишь немногие. Я не помню посадку на большую плоскодонку для сплава по реке к Каскадам, но ярко, как будто это было вчера, помню эпизоды самого плавания. Все мы (я имею в виду иммигрантов, поднявшихся на борт) чувствовали, что наше путешествие наконец подошло к концу. Скот был распряжен в последний раз. Повозки докатились до последней стоянки; угли последнего костра остыли; последние сплетни были высказаны, и теперь мы вступали на новую ниву с новым непосредственным опытом и новыми надеждами на завтрашний день.

Плоскодонка или лихтер, на которую мы сели, имела палубу, но была без ограждений — простая гладкая поверхность, на которой громоздились наши пожитки, в большинстве случаев выглядевшие весьма скромно. Думается, там собралось с десяток семей или больше, человек шестьдесят или около того, в основном женщины и дети, поскольку молодые мужчины (а кое-кто и в возрасте) пробирались по горной тропе, чтобы довести упряжки до западного берега. Вся палуба плоскодонки была завалена остатками имущества иммигрантов, поверх которого располагались сами владельцы — они сидели или полулежали на своих пожитках, оставляя лишь крошечное пространство для того, чтобы сменить позу или как-то подвигаться.

Читатель, доводилось ли вам испытывать состояние душевной угнетенности, которую за неимением лучшего названия мы зовем «хандрой» — когда вас постигало какое-то горе, или разочарование, или не оправдывались отсроченные надежды, а порою и вовсе без видимых причин, из-за какого-то скрытого неуловимого фактора? Когда мир впереди казался темным, надежда угасающей, а будущее — чистым листом? Зачем я задаю этот вопрос? Я знаю, что в той или иной степени каждый из вас испытывал именно это. Стоит ли удивляться, что после того, как наше суденышко было отпущено на волю вод великой реки и лениво поплыло по течению, подобное чувство овладело нами с железной силой? Мы походили на армию, которая сожгла за собой мосты во время марша, обладая лишь смутными представлениями о том, что ждет ее впереди. И вот мы здесь — более чем в двух тысячах миль от дома, отрезанные безлюдной, необитаемой пустошью, не имея возможности повернуть назад. Нам во что бы то ни стало нужно было двигаться вперед, невзирая на то, с чем предстояло столкнуться. К тому же нервная система месяцами была напряжена до предела из-за обязанностей, которых нельзя было избежать или отложить, так что многие находились на грани нервного срыва. Кое-кто болел, а все остальные исхудали из-за необходимости постоянно нести лагерную службу и однообразия пищи. Таковы были чувства и состояние этой пестрой толпы из шестидесяти человек, по мере того как мы медленно приближались к тому удивительному разлому, сквозь который великая река течет мимо горного хребта Каскад.

Что до меня самого, то я могу искренне сказать: это путешествие не подорвало мои жизненные силы так, как я видел у многих. Правда, я тоже сильно исхудал, потеряв за время поездки почти двадцать фунтов, но оставшийся вес составляли кости да жилы моего организма, которые так выручили меня в этой поездке и служили опорой в другие периоды жизни. И потому на вопрос, довелось ли мне испытать тяготы в путешествии через равнины, я не мог бы ответить утвердительно без мысленной оговорки, что все могло быть гораздо хуже. То же самое я могу сказать и о последующем опыте: за эти последующие шестьдесят с лишком лет пионерской жизни меня благословили крепким здоровьем, и я могу утверждать, что за пятьдесят восемь лет нашей совместной жизни жена ни разу не видела меня больным в постели. Но это отступление, и нам необходимо вернуться к рассказу о поездке на плоскодонке, «сплаве по реке».

В нашей компании тройка пассажиров — молодая супружеская пара и незамужняя сестра — валялась на своих вещах, апатично наблюдая за рябью на воде, как и некоторые другие участники поездки. Разговоров почти не было. Каждый, казалось, беседовал сам с собой, но было легко догадаться, какие мысли занимали всех без исключения. Было очевидно, что молодому мужу вскоре предстоит завершить свое великое путешествие в неизвестное загробное царство, и это обстоятельство так тяжело давило на женщин нашей группы, что они едва могли скрыть свою тревогу и скорбь. Наконец, чтобы приободрить больного мужа и брата, женщины затянули тихими, нежными голосами старую знакомую песню «Дом, милый дом», после чего другие пассажиры подхватили припев с возросшей силой звука. Когда эхо затихло и мы в этот момент скользили под сенью высокой горы, зазвучал второй куплет, но допеть его так и не удалось. Если бы всех людей в лодке поразил удар электрического тока, эффект не мог бы быть более одновременным: когда дошли до второй строчки второго куплетая, вместо пения из всех уст полились рыдания и крики отчаяния. Казалось, вырвался безудержный поток горечи, смешанной с молитвой. Суровые лодочники в благоговении опустили весла и прониклись сочувствием к разворачивавшейся перед ними сцене, пока не стало очевидно, что сухих глаз не осталось ни у кого, а каждое страдающее сердце получило облегчение. Подобно летнему ливневому дождю, который внезапно очищает воздух, приветствуя выглянувшее следом яркое солнце, этот внезапный взрыв скорби смыл уныние, сменившись возвышенным, пьянящим чувством бодрости и надежды. Слезы не успели высохнуть, как воцарилось веселье — подлинное истерическое проявление чувств всей компании, которое положило конец любой хандре до самого конца поездки.

Впрочем, наш отряд был не одинок в этих испытаниях. Мне кажется смутным воспоминанием, словно в бреду, как во время этой поездки мы видели каких-то иммигрантов, плывущих на полузатопленном плоту. Возможно, это память о воспоминании или о давно забытой истории, где помнится суть, но стерся первоисточник.

Недавно один из участников этой драмы, едва не завершившейся трагедией, поведал мне историю. Роберт Паркер, который до сих пор живет в Самнере и был членом того отряда, рассказал мне об их злоключениях. Джон Уиттекер, впоследствии губернатор Орегона, возглавлял группу из девяти человек, которые построили на Деллзе плот из сухих шестов, привезенных из окрестных мест. Затем их скот пустили по тропе, а на плот погрузили две повозки вместе с припасами, постелями, а также женщинами и детьми, после чего тронулись вплавь вниз по реке к Каскадам. Пройдя всего несколько миль, они поняли всю опасность происходящего. Волны захлестывали плот настолько сильно, что он казался погруженным в воду основанием, на котором стояли их повозки. Высадка на берег в нескольких милях от Деллза предотвратила полное крушение и позволила увеличить плавучесть плота за счет дополнительного леса, который им пришлось тащить на себе на огромные расстояния. И откуда им было знать, когда они достигнут водопадов? Сумеют ли они обнаружить пороги и останется ли у них время на причал? Страх в конце концов взял над ними верх: они забросили на берег канат, но вместо того чтобы пристать, обнаружили, что сели на мель вдали от берега, добраться до которого можно было лишь преодолев вброд огромное расстояние, и все это за много миль выше по течению от водопадов (Каскадов). В конце концов удалось раздобыть плоскодонку, на которой все они благополучно добрались до верхней точки Каскадов. Старый пионер отзывался обо всей этой группе с теплотой, можно сказать — с нежностью. Одна сиротка, подобранная на равнинах — несчастная пятнадцати-летняя девочка, круглая сирота и больная, странница без родных и знакомых (все они покоились под песками равнин), — ярко напомнила ему о трудностях того путешествия. Однако о ее дальнейшей жизни у него были радостные известия, хотя вспомнить ее имя в тот момент он не смог. Таковы были некоторые перипетии завершения долгого, утомительного путешествия тех, кто сплавлялся вниз по реке на баржах и плотах.

СНОСКА:

[3] Глава из книги автора «Пионерские воспоминания», опубликованной в 1905 году.

ГЛАВА X.

ПРИБЫТИЕ.

Около девяти часов вечера 1 октября 1852 года при ярком лунном свете я на руках занес свою жену по крутому склону берега реки Уилламетт и провел три квартала вглубь городка Портленд до меблирашки темнокожего хозяина.

«Слушай, хозяин, а я и не думал, что ты сможешь, с виду и не скажешь», — произнес мой темнокожий друг, когда я уложил свою ношу на аккуратную чистую постель в уютной маленькой комнатке.

С апреля по октябрь мы были в непрерывном движении на походных биваках, не имея над головой никакой крыши, кроме тента повозки или палатки, а последние три месяца — не зная иной постели, кроме голой земли или дна кузова повозки. Мы отыскали небольшой пароход, который доставил нас от Каскадов в Портленд вместе с большей частью компании, сплавившейся вниз по реке от Деллза на большой плоскодонке. На пристани мы разошлись, и в дальнейшем почти не виделись. Обширная страна Орегон (включавшая тогда и Пьюджет-Саунд) была достаточно велика, чтобы проглотить тысячу подобных иммиграций так, что люди теряли друг друга из виду, но трудно было представить себе более жалкое зрелище, чем то, что предстало перед нами по прибытии. Прошел небольшой дождь, за которым вскоре последовало продолжение. Среди пней и бревен, грязи и ухабов было непросто найти место для палаточного городка, который продолжал неуклонно разрастаться. Люди казались оглушенными; они не знали, что предпринять; укрытий на всех не хватало; о какой-либо работе не могло быть и речи; страна выглядела настоящим бескрайним массивом лесов и гор. Уныние и отчаяние овладели некоторыми, в то время как другие начали расширять круг обзора. У немногих нашлись друзья и знакомые, и это вскоре облегчило ситуацию благодаря переездам после долгожданных встреч; несмотря на то что последовавшие зимние штормы принесли с собой страдания — как душевные, так и физические, — атмосфера недовольства быстро рассеялась, и воцарилось всеобщее оживление. Кое-кто слег в постель, чтобы уже не встать; другим потребовалось время на восстановление сил, но у большинства уже вскоре наблюдалась прежняя активность и бодрость, как будто ничего и не произошло. Что касается меня самого, то я могу искренне сказать: я не воспринимаю тот опыт как личное потрясение. Я родился у здоровых родителей. Я знаю, что мой отец три года трудился по восемьнадцать часов в сутки на мельнице Карлайла в Индианаполисе, штат Индиана, за 75 центов в день — причем будучи квалифицированным мельника. Если его железная воля или физическое совершенство, или еще что-то позволили ему вынести это испытание и сохранить силы, то почему я, будучи на тридцать лет моложе, не смог бы проложить себе дорогу? Я не чувствовал усталости. Правда, я сильно исхудал, но больше из-за нехватки подходящей еды, чем от чрезмерных нагрузок. Так или иначе, я решил попытаться.

Мой брат Оливер, который пересекал равнины вместе со мной — благородный человек, которому было суждено, проживи он дольше, оставить свой след в истории, — шел впереди по тропе. Немного разведав обстановку без особого успеха, он встретил меня и указал путь к жилищу нашего темнокожего друга. Мы разделили наш кошелек, в котором оставалось 3,75 доллара: я оставил себе два доллара, а он забрал остальное, и с самым ранним рассветом 2-го числа мы отправились на поиски работы вниз по реке ради нашего общего блага.

Читатель, испытывали ли вы когда-нибудь предчувствие, которое вело вас к успеху? Одни говорят, что это просто случайность, другие — что это разновидность суеверия, но как бы там ни было, вероятно, большинству из нас в какие-то моменты жизни доводилось переживать испытания, заставляющие задуматься.

Когда мы поднимались по Уилламетту в нескольких милях ниже Портленда в вечер нашего прибытия, мимо нас проплывало судно — барк, казалось, стоявший прямо у нас на пути. Стоя на нижней палубе нашего пароходика, этот корабль казался нашему неопытному взору настоящим чудищем с мачтами, уходящими в небо, и корпусом, возвышающимся высоко над нашими головами. Вероятно, никто из всей этой толпы фронтисменов никогда прежде не видел океанского судна. Поэтому неудивительно, что новизна этого великого чудища, как мы все воспринимали корабль, вызвала у нас восхищение и, можно сказать, изумление. Именно ради этого мы проделали столь долгий путь — туда, где корабли могут уходить в открытое море и возвращаться, нагруженные земными богатствами. Пронесся слух, что барк направляется в Портленд с грузом товаров, а в обратный путь заберет партию пиломатериалов. И тогда, пока мы проплывали мимо, в моей голове мелькнула мысль: завтра у меня будет шанс получить работу на этом судне.

И верно, когда наступило утро, крепкий барк «Мэри Мелвилл» тихо покачивался перед лесопилкой, поэтому, не теряя времени ранним утром, я задал вопрос: «Вам нужны люди на корабль?» Сурового вида малый окинул меня с ног до головы взглядом, который словно говорил: «Только не тебя», но ответил: «Да, иди вниз и позавтракай». Я едва выдавил из себя, что должен сначала проведать жену и дать ей знать, где я нахожусь, на что последовал хриплый бас: «Конечно, на этом все вы и кончаетесь; таковы уж эти новоселы — вечно ищут работу, а сами делать ее не хотят» (это было сказано в сторону спутнику, но так, чтобы я слышал). Я проглотил возмущение с твердым намерением вернуться через пять минут и стремглав бросился к своей бедной женушке, чтобы сообщить добрую весть.

Поставьте себя на мое место, вы, сухопутная крыса, которая пятьдесят лет назад никогда не попадала под власть жестокого помощника капитана парусного судна. Мои уши буквально горели от жгучего гнева из-за резких приказов, но я упорно продолжал трудиться, подавляя ярость от того, что меня отчитывают, и изо всех сил стараясь угодить и ускорить работу. Постепенно до меня дошло, что этот человек вовсе не был зол, а просто привык так разговаривать, и что матросы почти не обращают внимания на его слова. Однако до наступления вечера этот тип вроде бы смягчился по отношению ко мне, одновременно усилив тирады в адрес штатных матросов. Второй и третий дни прошли в мозолях на руках, но при этом не было произнесено ни слова о жалованье или оплате.

«Слышь, начальник, мне нужно платить за жилье, а нам всегда платят вперед. Я не люблю просить, но не мог бы ты попросить старого босса выдать что-нибудь в счет твоей работы?» Мне стало совершенно ясно, что это завуалированное требование: либо плати, либо съезжай. Он изложил это едва прикрытыми словами. Что мне было делать? А вдруг старый шкипер оскорбится и уволит меня за то, что я требую денег до конца недели? Но когда я объяснил ему, зачем мне понадобились деньги, глаза старика увлажнились, и, не говоря ни слова, он дал мне больше, чем я просил, а тем вечером стюард передал мне бутылку вина для «миссуси», которое, как я интуитивно догадался, прислал старый капитан.

Воскресный визит ребенка на корабль, воскресный обед в каюте и последовавшие за этим подарки в виде лакомств даже от сурового помощника капитана заставили меня почувствовать, что под всей этой грубостью скрывается чуткая человеческая душа и что не стоит слишком сильно судить по внешней видимости — что даже здесь, в трех тысячах миль от дома, живут те же самые люди, которых я оставил позади.

«Сент-Хеленс, 7 октября 1852 г.

Дорогой брат: Приезжай как можно скорее. Снял дом, шестьдесят постояльцев; это место станет главным. Прислать ли тебе денег?

О. П. М.»

Помощник капитана уговаривал меня остаться, пока погрузят груз, что я и делал до тех пор, пока последняя доска не была уложена, последний поросенок в загон, и корабль не отчалил в свой обратный рейс. Я чувствовал, будто имею к нему некоторое отношение, но, вспоминая сорок долларов в общей сложности, которые я получил и большая часть которых звенела у меня в карманах, я, конечно, не мог претендовать на финансовый интерес, однако с того дня я никогда не видел и не слышал названия брига «Мэри Мелвилл», чтобы не насторожить уши (образно, конечно), желая услышать побольше о ней, старом капитане и его суровом помощнике.

И верно, Сент-Хеленс оказался тем самым местом. Здесь должна была располагаться конечная остановка пароходной линии из Сан-Франциско. «Разве компания не строит эту пристань?» Они бы не стали заставлять шестьдесят человек работать на доке, если бы не задумывали серьезное дело. «Корабли не могут подняться по этой речке» (имея в виду Уилламетт), «большой город будет здесь». Такие разговоры доходили до моих слухов после того, как мы доставили жену (на этот час в кресле) в наш отель. Да, в наш отель, и разместили ее с ребенком в лучшей комнате, какую мог предложить дом.

Именно здесь я познакомился с Колумбией Ланкастером, впоследствии избранным первым делегатом в Конгресс от Вашингтона. Мне всегда казалось, что опубликованная история тех дней не отдает должное этому старику и находилась под влиянием, по крайней мере отчасти, фракционных предрассудков. Ланкастер верил, что то, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо, и жил по этому принципу. Он бывало переправлялся через Колумбию на своей небольшой лодке, гребя собственной рукой, нагруженной овощами, выращенными им самим на своей ферме напротив Сент-Хеленса, в плодородной долине реки Льюис. Я вскоре понял, что слова Ланкастера о его продукции были верны до буквальности: если он говорил мне, что у него хорошая картошка, она действительно была такой, и в середине или на дне мешка она была точно такой же, как сверху. И так со всей его продукцией. Мы сразу же стали его крупнейшими покупателями и научились доверять ему безоговорочно. Я считал его типичным пионером, и его имя никогда не использовали бы столь презрительно, если бы он не стал костью в горле для людей, сделавших из политики ремесло ради личной выгоды. Ланкастер разрушил их хорошо продуманные планы, завоевал лавры демократической номинации и был избран нашим первым делегатом в Конгресс от новой Территории Вашингтон.

Однажды январским утром 1853 года шестьдесят человек (наши постояльцы) не пошли на работу по строительству дока, как обычно. Пришел приказ приостановить работы. Никто не знал почему или на какой срок. Мы вскоре узнали причину, так как пароходная компания прекратила борьбу против Портленда и отныне стала пускать свои пароходы в тот порт. На какой срок — выяснилось быстро, так как док не был достроен, и ему позволили прийти в запустение и исчезнуть под воздействием времени.

Наши постояльцы разъехались, наше занятие пропало, а накопления в значительной степени обесценились для нас из-за этой перемены.

Тем временем выпало много снега; цены на корма для скота взлетели до небес, и мы поняли, что должны расстаться с половиной нашего скота, чтобы спасти остальное. Возможно, пришлось бы кормить скот месяц или три месяца, но мы не могли знать наверняка, и поэтому пришлось отдать последнюю корову, чтобы сохранить одну пару быков, столь необходимых для работы на новом месте. Тогда поиски надела возобновились. Один день борьбы против течения реки Льюис и ночь посреди метели с мокрым снегом у костра из сырого дерева немного охладили наш пыл, и двух часов хватило, чтобы наутро вернуть нас домой.

Но надел нам был необходим. Именно за этим мы приехали в Орегон; мы собирались стать фермерами. Мы с женой заключили эту сделку до того, как подписали другой, более важный контракт. Однако мы оба были единодушны в отношении обоих контрактов. В начале января 1853 года снег начал быстро таять, и поиски стали более усердными, пока наконец, примерно 20 января, я не вбил свой первый колышек для надела, который должен был включать в себя место, где ныне стоит поселок или город Калама, и здесь построил нашу первую хижину.

Эту хижину я вижу в своем воображении так же живо, как и в первый день после ее завершения. Это был первый дом, которым я когда-либо владел. Какую волну радости принесло нам это слово — дом. Это был наш дом, и никто не мог сказать «ай», «да» или «нет» относительно того, что нам делать. Никаких больше грубых разговоров на борту корабля или за столом; никаких больше ограничений, если мы хотели быть чуть ближе друг к другу. Румянец вернулся на щеки жены, ямочки — к ребенку. И какой это был ребёнок! В простоте нашей души мы искренне и по-настоящему думали, что у нас самый умный, самый милый ребенок на земле. Интересно, сколько миллионов молодых родителей испытали с тех пор это же чувство? Я бы не стал срывать завесу с их глаз, даже если бы мог. Пусть они так думают, ибо это пойдет им на пользу — сделает их счастливыми, пусть даже, возможно, это и иллюзия, но для них она реальна. Однако меня предупреждают, что я должен закончить это писание сейчас и рассказать о хижине, раннем саде и поездке в Пьюджет-Саунд в другой главе.

ГЛАВА XI.

ПЕРВАЯ ХИЖИНА.

Какое очарование таят в себе слова «наша первая хижина» для пионера. Для многих это был первый дом, которым они когда-либо владели, в то время как для многих других, вроде меня, — самый первый в жизни. Мы были женаты почти два года, но это действительно было наше первое постоянное пристанище. Все остальные служили лишь промежуточными станциями на пути на запад из Индианаполиса к этой хижине. Построенная из небольших прямых бревен, на склоне холма, с дверью в торце, выходящей к реке, и практически без выравнивания площадки, поскольку каменистый характер местности этого не позволял. Чтобы подняться к полу, требовалось три ступеньки. Торцы бревен выступали спереди на несколько футов, образуя открытое переднее крыльцо с земляным полом — не для красоты, а для хранения сухого дерева и лучины, столь необходимых для комфорта и удобства хозяйки дома. Стены были высотой всего каких-то пять футов, с не очень крутой крышей, а большой каменный камин и дымоход (последний высотой всего семь футов) завершали наш первый дом.

Великая река шириной почти в милю с четвертью казалось утомлялась от своего непрерывного течения по крайней мере раз в день, словно устраивая перерыв на сиесту, в то время как океанские приливы за шестьдесят миль отсюда боролись за первенство и порой ухищрялись поворачивать течение вспять. Сразу перед нашей пристанью лежал небольшой островок площадью в несколько акров, покрытый густым лесом и плавником. Он уже давно исчез, и теперь корабли безопасно проходят над этим местом.

Едва мы успели устроиться в нашем новом доме, как разразился мощный паводок, усыпавший воды реки обломками имущества, которое невозможно перечислить. Наше внимание сразу же переключилось на поимку бревен, плывших по реке в огромном количестве. Очень скоро у нас образовался плот, который стоил немалых денег, если бы только нам удалось доставить его на рынок. Воодушевленные этой находкой, мы немедленно обратили внимание на прекрасный лес, стоявший близко к берегу неподалеку, и занялись заготовкой леса вручную, чтобы дополнить то, что мы уже поймали на воде. Я часто удивлялся, что бы мы делали без этой находки, ибо в течение семи недель трое из нас реализовали бревна на восемьсот долларов, что позволило нам раздобыть муку, пусть мы и платили по пятьдесят долларов за баррель, а также картофель по два доллара за бушель, а иногда и дороже.

И тем не менее, из-за той работы по ручной заготовке леса Джейн однажды утром чуть не стала вдовой еще до завтрака, хотя узнала об этом лишь много времени спустя. Это произошло следующим образом. Мы тогда еще не умели ставить подмостки выше толстых, разбудившихся комлей крупных деревьев, и это сильно затрудняло их рубку. Поэтому мы выжигали их, просверливая два отверстия под углом так, чтобы они сходились внутри под корой, и после разжигания огня сердцевина дерева выгорала, оставляя лишь внешнюю оболочку из коры. Одним утром, как обычно, я встал рано, и после того как разжег огонь в печи и поставил чайник, поспешил к горящим деревьям, чтобы заново развести огонь, если вдруг какой-то из них погас. Приблизившись к группе из трех гигантов высотой в двести пятьдесят лет... то есть футов, один из них начал заваливаться на меня. В растерянности я побежал через тропу, куда он упал, и пока он едва коснулся земли, второе дерево начало падать почти параллельно первому, едва в тридцати футах друг от друга вверху, оставив меня между ними с разлетающимися в разные стороны ветвями. Если бы я не запутался в каком-то кустарнике, то попал бы под последнее падающее дерево. Это было чудесное спасение, которое почти наводит на мысль, что существует такое явление, как заговоренная жизнь.

Сплав наших драгоценных накоплений вниз по реке Колумбия до Оук-Пойнта; неумолимое течение, которое пронесло нас мимо места, где мы законтрактовали наши бревна по шесть долларов за тысячу; преследование плота до более широких вод и, наконец, до Астории, где мы продали их по восемь долларов вместо шести за тысячу, таким образом извлекая выгоду из наших невзгод; непроизвольное падение с плота в реку в сапогах; три дня и ночи непрерывного труда и бдения составили бы захватывающую историю, будь у нас только время ее рассказать. Наш окончательный успех был полным, что снимает острый налет волнения того часа, и когда всё закончилось, мы единогласно проголосовали за то, чтобы больше никогда этим не заниматься.

В Оук-Пойнте мы обнаружили Джорджа Абернети, бывшего губернатора Орегона, который совсем недавно вернулся со своей семьей из «штатов» и обосновался в лесозаготовительном бизнесе. У него работала лесопилка производительностью около 25 000 футов пиломатериалов в день. Это была лесопилка на водяной тяге, и место производило довольно бойкое деловое впечатление для имевшегося у них пространства. Но Оук-Пойнт не превратился в крупный лесопромышленный или торговый центр, и водяная лесопилка со временем уступила место паровой, расположенной в другом месте, более подходящем для этого бизнеса.

Мешок с мукой был почти пуст, когда мы уходили из дома, рассчитывая отсутствовать всего одну ночь, а теперь мы отсутствовали уже неделю. Ближайшие соседи находились в четырех милях, дорог не было — едва лишь тропа, единственным средством связи служила река. Что же касается жены и ребенка, оставшихся одних в хижине, когда сзади подступал дремучий лес, а спереди простирались заросли густого кустарника? Ничего особенного. Мы нашли их в полном порядке по возвращении, однако, подобно лесосплавщикам с их опытом, молодая жена заявила, что больше не хочет жить в одиночестве в хижине. И тем не менее за этим последовали подобные же приключения и подобные же испытания.

Февральское солнце 1853 года сияло почти как в разгар лета. Расчистка росла едва ли не как по волшебству. Мы не смогли устоять перед искушением начать посадку, и до того, как закончился март, ряды гороха, салата и лука, росшие на берегу реки, были видны с порога хижины, в тридцати стержнях от нее.

Однажды я заметил несколько трех угольных кусочков картофеля, которые были вырезаны, размером не больше моего кончика пальца. Все они сходились к точке, словно вырезанные по шаблону. Основание или внешняя кожица содержали по глазку картофеля. Жена сказала, что они прорастут и помогут нам с посевным материалом ко времени посадки, а саму мякоть картофеля мы сможем съесть. Это казалось бы правдоподобным планом, если бы мы могли посадить их немедленно, но к тому времени нам настоятельно напомнили, что в июне нас ждет еще один надвигающийся паводок, вызванный таянием снега в горах за тысячу миль отсюда по руслу реки. Но эксперимент стоил недорого, поэтому глазки картофеля были тщательно сохранены и разложены на полках, где они так высохли, что при перекладывании гремели, как сухой севок лука. Каждый отходящий в рейс пароход вез картофель на рынок Сан-Франциско, пока не встал вопрос о том, останется ли достаточно семян, так что за жалкие на вид отбросы просили и платили по три и даже по четыре цента за фунт. Нам были необходимы семена, и поэтому, поэкспериментировав с высушенными глазками, посаженными во влажную землю в ящике, который держали в тепле в хижине, мы убедились, что хозяйка дома была права, и потому ели картофель вволю даже по этим голодным ценам. И действительно, пришел паводок, посадка задержалась до июля, и тем не менее был выращен урожай, который на корню принес почти четыреста долларов, поскольку мы не стали дожидаться его уборки или, по сути, ухода за ним, оставив это другому человеку, который заинтересовался этим предприятием.

В апреле начал ходить слух, что у нас появится новая Территория, которая охватит земли к северу от реки Колумбия, с ее столицей на Пьюджет-Саунд, и здесь, на Колумбии, мы окажемся в стороне и вне связи с людьми, которые вскоре станут великим, отдельным содружеством. К тому же, разве мы не проделали весь путь через равнины, чтобы добраться до побережья, а теперь оказались просто на берегу реки — великой реки, конечно, с ее судоходным фарватером, но все же этот бар в устье, как быть с ним? А июньский паводок, как быть с ним?

Итак, оставив жену и ребенка в хижине, одним прекрасным майским утром мой брат Оливер и я собрали каждый по сорок фунтов поклажи и вышли на тропу, направляясь к Пьюджет-Саунду; мы ночевали там, где нас заставала ночь, и спали под открытым небом без какого-либо укрытия или навеса, кроме тех, что давало какое-нибудь дружелюбное дерево с раскидистыми ветвями. Наша тропа сначала вела нас вниз близ правого берега Колумбии к Каулицу, оттуда вверх по последней реке миль на тридцать или около того, а затем пересекала местность почти на шестьдесят миль до Олимпии и до соленых вод Тихого океана, заносимых вглубь суши на полтораста миль неумолимыми приливами — дважды в день круглый год.

Наши ожидания были подогреты восторженными рассказами о Пьюджет-Саунде, и поэтому, когда мы увидели на переднем плане лишь голые, мрачные илистые отмели, а за ними всего в нескольких милях воду с фарватером едва вдвое шире фарватера покинутой нами великой реки, ограниченную с обеих сторон высокими столовыми землями, покрытыми густым лесом, на нас накатило чувство глубокого разочарования и желание вернуться в нашу хижину на реке.

Должны ли мы повернуться и пойти назад? Нет, этого мы еще не делали с тех пор, как восемь месяцев назад покинули наш дом в Индиане; но какой смысл останавливаться здесь? Нам нужно было место для обустройства фермы, а на столь неприветливой земле мы не могли этого сделать. Разве мы с женой не заключили торжественную сделку или договор перед женитьбой, что собираемся стать фермерами? Здесь я видел простирающийся передо мной густой лес, весьма интересный для лесопромышленника и, насколько я знал, пригодный для прохода кораблей, но я не хотел быть ни лесопромышленником, ни матросом, и поэтому мой первый лагерь на Пьюджет-Саунде не был радостным, а первая ночь не прошла в спокойствии.

В то время в Олимпии насчитывалось около 100 жителей. Она могла похвастаться тремя магазинами, отелем, конюшней и салуном, а также одной еженедельной газетой, которая выпускала тогда свой тридцатый номер. Беглый взгляд на рекламные полосы этой газеты «Коламбиан» (названной так в честь предполагаемого названия новой Территории) обнаружил лишь немногих местных рекламодателей: две страницы, отведенные под рекламу, были заполнены объявлениями о предприятиях за пределами Олимпии. «Здесь все знают всех, — сказал мне один деловой человек, — так какой смысл рекламировать». И так было у тех, кто прожил здесь несколько недель, и продолжалось по всем пионерским поселениям в течение многих лет. Встретить человека на дороге или на улице и не заговорить с ним считалось грубостью. Всеобщей практикой стало приветствовать не только знакомых, но и незнакомцев, и по сей день я сомневаюсь, что среди старых поселенцев осталось много тех, кто лишен побуждения перекинуться словечком с сердечным приветствием с кем бы то ни было, будь то знакомый или незнакомец.

Эдмунд Силвестр в партнерстве с Леви Л. Смитом занял в 1848 году участки, где построен город Олимпия. Мистер Смит вскоре после этого умер, оставив Силвестра единственным владельцем города, где я увидел его пять лет спустя, как выяснится далее. Говорят, что полковник И. Н. Эбей предложил название Олимпия, которое не давалось поселению до тех пор, пока мистер Силвестр не бежал к золотым приискам Калифорнии и не вернулся в 1850 году.

Но мы не могли оставаться здесь, в Олимпии. Мы миновали несколько хороших мест на Чехалисе и дальше на юг, не обосновавшись там, и теперь должны ли мы повернуть назад? Брат Оливер сказал нет. Мой здравый смысл сказал нет, хотя меня и терзало то чувство тоски по дому, хандры или как еще мы это ни назовем. Было быстро принято решение посмотреть побольше этот Пьюджет-Саунд, в котором, как нам говорили, береговая линия насчитывала почти столько же миль, сколько мы проехали на запад от реки Миссури до Портленда — около шестнадцати сотен миль, что впоследствии оказалось правдой.

Но как нам отправиться осматривать эти неизведанные для нас воды? Я сказал, что не сяду в одну из тех штуковин — индейское каноэ, — мы перевернемся на нем раньше, чем пройдет полчаса. Брат Оливер указал на тот факт, что индейцы плавают по всему Саунду на этих каноэ и находятся в безопасности, но я был непреклонен и не желал доверять свою тушу суденышку, которое переворачивается так легко, как каноэ сиваш. Когда я узнал индейцев лучше, я перестал использовать этот термин, и впоследствии, когда я увидел возможности этих с виду хрупких суденок, мое восхищение оказалось куда сильнее прежнего презрения.

О последовавшем путешествии по Пьюджет-Саунду, о том, на каком суденышке мы его совершили, и о различных происшествиях этой поездки, занявшей месяц, я должен умолчать сейчас и оставить эту часть рассказа для следующих глав.

ГЛАВА XII.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПЬЮДЖЕТ-САУНДУ.

Читатель, поставь себя на мое место на какое-то время — достаточное, чтобы прочитать эту главу. Представь себя снова молодым, если ты в годах (я не стану говорить «старый»); притворись, будто ты был стар, а теперь снова молод, пока не узнаешь об этой поездке по Пьюджет-Саунду пятидесятилетней и более давности. Затем подумайте о Пьюджет-Саунде с любопытством, словно вы ничего о нем не знаете, кроме каких-то смутных слухов; ровно настолько, чтобы знать о существовании такого названия, но не представлять, что это за место, насколько оно велико или мало; является ли оно одним каналом, подобно реке, или множеством каналов; представляет ли оно собой залив или ряд заливов, а может, озеро, каким-то образом соединенное с морем, — и тогда вы окажетесь в том же настроении, в каком пребывали эти двое юношей, когда в мае 1853 года спустились с холма с поклажей за плечами и вошли в городок Олимпия. Теперь же, если вы прониклись этим любопытством, я доверюсь вам, и мы заново проживем путешествие из тридцати двух дней приключений и наблюдений на Пьюджет-Саунде шестьдесят два года назад.

Мне едва исполнилось двадцать три года, в то время как мой брат Оливер был старше почти на два года. Мы всегда играли вместе мальчишками, работали вместе мужчинами и жили вместе со дня его свадьбы до самого дня его смерти, случившейся почти шесть0 лет назад, и, насколько я помню, за всю жизнь у нас не было ни единой ссоры.

Итак, когда 28 мая 1853 года или около того мы отдали швартовы в Олимпии, мы были уверены в одном: в слаженности действий, будь впереди опасность или лишь тяжелая работа. Ни у одного из нас не было большого опыта в управлении лодками и никакого в их строительстве, но когда мы решили совершить эту поездку и отбросили идею взять каноэ, мы с чистым сердцем принялись за работу, чтобы построить себе скиф из легких пиломатериалов, которые тогда легко можно было раздобыть на лесопилке Хейса, Уорда и Ко. в Тамвотере.

Мы решили сделать скиф достаточно широким, чтобы он не опрокидывался легко, и достаточно длинным, чтобы вместить нас и наш легкий груз из провизии и постельных принадлежностей. Подобно путешествию через равнины, мы должны были обеспечить себя собственным транспортом. Нам говорили, что Саунд представляет собой глушь в плане транспортного сообщения, где то здесь, то там попадается судно, грузящее сваи и брус для рынка Сан-Франциско. Ни один пароход тогда не ходил по Саунду; не было даже парусного судна, которое бы бралось перевозить пассажиров. Мы толком не знали, проедем ли мы двадцать миль или сто; найдем ли мелкие воды или просторные; прямые проходы или запутанные лабиринты; одним словом, мы имели лишь смутное представление о том, что нас ждет впереди. Если бы мы знали чуть больше, мы бы не подвергали себя таким рискам. Одно мы знали точно: мы могли переносить тяжелый труд без усталости и обустраивать лагерь без неудобств, поскольку привыкли именно к таким испытаниям. Бедные невинные души, мы думали, что сможем следовать вдоль береговой линии и тем самым избежать опасности, а возможно, плыть по течению, минимизируя труд и при этом сохраняя ориентиры.

Джордж А. Барнс продал нам гвозди и паклю для строительства лодки, взяв с нас по 25 центов за фунт за первые, но не смог продать смолы, так как ее можно было брать даром. Впрочем, ходовые товары стоили недорого, хотя местная сельскохозяйственная продукция продавалась по запредельным ценам.

Недавно я видел «текущие розничные цены на Пьюджет-Саунде, Территория Вашингтон, еженедельно исправляемые Паркером, Колтером и Ко.», в которых среди множества прочих приводятся следующие цены на страницах единственной издававшейся тогда на Территории газеты в Олимпии, «Коламбиан»:

Свинина, за фунт — 20 центов; мука, за 100 фунтов — $10.00; картофель, за бушель — $3.00; масло сливочное, за фунт — $1.00; лук, за бушель — $4.00; яйца, за дюжину — $1.00; свекла, за бушель — $3.50; сахар, за фунт — 12½ цента; кофе, за фунт — 18 центов; чай, за фунт — 75 центов и $1.00; патока, за галлон — 50 центов и 75 центов; лосось, за фунт — 10 центов; виски, за галлон — $1.00; пиломатериалы пихтовые, за тысячу футов — $20.00; кедровые, за тысячу футов — $30.00; гонт, за тысячу — от $4.25 до $5.00; сваи, за фут — от 5 до 8 центов; брус, за фут — от 12 до 15 центов.

Таким образом, видно, что то, что фермер мог продать, стоило дорого, в то время как многое из того, что ему приходилось покупать, было сравнительно дешевым, даже его виски — всего по доллару за галлон, тогда как его картофель продавался по $3.00 за бушель.

Этот Паркер из компании Parker, Colter & Co. — тот самый Джон Г. Паркер-младший, прославившийся своими пароходами, который до сих пор живет в Олимпии, уже пожилым человеком, но не мыслящим себя без руки на штурвале в рубке, где я видел его всего несколько лет назад на его новом пароходе «Касвелл», пришедшем на смену его первому судну «Трэвелер» полувековой давности.

Два или три других магазина, помимо магазинов Барнса и Паркера, вещали тогда в Олимпии: компания «Кандалл» с Джозефом Кашманом в качестве агента, А. Дж. Мозес и, кажется, братья Беттман.

Преподобный Бенджамин Ф. Клоуз, методист, проводил богослужения в небольшом здании возле магазина Барнса, но собственного здания церкви не было еще несколько лет. Неподалеку обосновались владельцы салунов, но я не сделал об этом никаких заметок в памяти, кроме того, что они там были и работали каждый день недели, включая воскресенье.

Владелец земельного участка под город, Эдмунд Силвестр, держал городской отель «Вашингтон» на углу 2-й и Главной улицы — место, которое сейчас считается слишком далеко у воды, но тогда являлось центром торговли и движения.

Г. Н. МакКонаха и Дж. У. Уайли вершили правосудие, а Г. А. Голдсборо и Симмонс (М. Т. Симмонс) ведали недвижимостью и сделками. Если добавить к этому пекарню, конюшню и кузницу, то перед нами снова предстанет образ Олимпии с ее населением, возможно, в 100 человек, которые тогда верили, что их зарождающийся город «в верховьях Пьюджет-Саунда» ждет великое будущее.

Три главных вопроса занимали умы всех сторон, пока мы находились в этом амбициозном маленьком городке: скорое создание новой Территории, вопрос о трансконтинентальной железной дороге и о горной иммигрантской гужевой дороге. Последняя была животрепещущей темой для разговоров, поскольку представляла собой живое предприятие, зависящее от усилий самих горожан. В различных частях округа к западу от Каскадных гор и к северу от реки Колумбия проходили собрания, и в конце концов стали распространяться подписные листы, были назначены кассир и управляющий, что, как отмечается в другом месте, привело к открытию пути для первой иммиграции через Каскадные горы через Натчесс-Пасс, однако подробности этой работы приведены в последующих главах.

Когда отлив обнажил спокойные воды залива у Олимпии при легком дуновении ветерка, наше суденышко повело себя великолепно: под напором паруса небольшие волны заплескались о нос, навевая мечты о приятной прогулке, которая должна была искупить утомительный пеший переход через всю страну. Ничто не может доставить большего удовольствия, чем благоприятные условия во время лодочной поездки, особенно для тех, кто долго находился в упряжке тяжелого труда и вынужден какое-то время наслаждаться принудительным отдыхом. И вот мы лениво плыли по течению, изредка делая несколько взмахов веслами, а в остальное время насвистывая ветер, по мере того как маленький городок Олимпия на юге скрывался в дымке расстояния.

На этой южной оконечности Саунда, где нет скопления вод, борющихся за проход, как в северном канале, движение не является ни стремительным, ни взбудораженным перекрестными течениями, возмущающими поверхность — оно больше похоже на ровное течение большой реки.

Но едва мы скрылись из виду из маленькой деревушки и залива, на котором она располагалась (Баддс-Инлет), как возник вопрос: в какую сторону плыть? Этот ли канал выбрать, или тот, а может, какой-то третий? Пусть решает прилив; он вынесет нас к океану, — убеждали мы себя. Нет, мы дрейфуем в другой залив; это не то место, куда нам нужно; почему же, мы возвращаемся почти в том же направлении, откуда пришли, но в другой залив. Мы погребем вон туда, к тому мысу на северо-восток. Но на северо-западе виднеется более широкий проход вод; да, но я не вижу там выхода. Как и за тем мысом (Джонсонс-Пойнт); и так мы рассуждали, гребли и ломали головы, пока наконец до нас не дошло, что течение повернуло и нас несет обратно почти туда же, откуда мы выплыли — в Саут-Бей.

«Самое лучшее, что мы можем сделать сейчас, — это встать лагерем», — сказал старший из пары спутников, с чем младший, ваш покорный слуга, с готовностью согласился, и таким образом лагерь нашей первой ночевки расположился едва ли в двенадцати милях от того места, где мы стартовали утром.

Какое это было прекрасное место для лагеря! Дамы назвали бы его прелестным, и почему бы и нет? Прекрасный галечный пляж, тянувшийся почти к самой кромке воды даже во время отлива, с красивой травянистой ровной косой; на заднем плане возвышался гигантский вечнозеленый пихтовый лес; такая чистая, прохладная вода, бьющая ключом из близлежащего берега — столь превосходного качества, что словами ее не описать должным образом; и такое топливо для костра —ломаные ветви пихты с достаточным количеством смолы для веселого пламени и в то же время достаточно массивные, чтобы долго гореть. Мы чувствовали себя настолько счастливыми, что были почти рады прерыванию нашего путешествия. Оливер был в компании плотником, палаточником, добытчиком дров и мастером на все руки, если воспользоваться словом из лагового лексикона, в то время как я, младший, был «главным по кухне и мытью посуды», как шутливо выражался старший.

На мысу чуть дальше нашего места высадки на следующее утро мы обнаружили доктора медицины Дж. Р. Джонсона с его хижиной на мысу под претенциозным названием «Больница Джонсона», открытой, как он утверждал, на благо больных, но, судя по тому, что я видел в свои более поздние поездки, главным его занятием была продажа дешевого виски, к которому он сам питал немалую слабость.

Поскольку неподалеку находился индейский лагерь, вскоре группа туземцев навестила наш лагерь и начала делать знаки, предлагая торговлю. «Мика тик-эх моллюсков?» — раздалось из уст одной из матрон этой группы так, будто она говорила наполовину захлебнувшись, балансируя между произнесенным словом и приглушенным гортанным звуком в горле.

«Что она говорит, Оливер?» — спросил младший, обращаясь за советом к превосходящей мудрости старшего брата.

«Чтоб я провалился, если понимаю, что она говорит, но она явно хочет продать моллюсков».

И вот после долгих торгов, знаков, жестов и многократно повторяемых слов мы смогли донести до нее мысль, что нам нужен урок кулинарии; что мы хотим, чтобы она показала нам, как их готовить, и что мы купим немного. Это вызвало веселье в лагере. Сама мысль о том, что на свете может жить человек, который не умеет готовить моллюсков! Не спрашивая разрешения и не говоря лишних слов, женщина с материнским выражением лица принялась растаскивать наш костер.

«Оставь ее, — сказал старший, заметив, что младший собирается протестировать против такого вмешательства в свои тщательно выстроенные планы по выпечке хлеба, — и посмотри, что она задумала». И вот лагерная кухня была сдана на милость туземной матроны, которая тихонько покрыла горячую гальку и песок, где только что горел костер, более тонким слоем камешков, на которые выложила моллюсков, сверху положила несколько тонких веточек, а поверх всего насыпала земли. «К-л-о-ш-е», — произнесла матрона. «Хай-ас-клоше», — отозвался ее муж, сидевший на корточках и наблюдавший за процессом с явной гордостью за достижения своей хозяйки.

«Что они сказали?» — наивно поинтересовался младший брат.

«Я знаю, что они сказали, но не знаю, что они имели в виду, — ответил старший, — разве что она отлично справилась с делом, в чем я нисколько не сомневаюсь». Так начался и завершился наш первый урок джаргона чинук и наше первое знакомство с запеканием моллюсков.

Какие воспоминания витают вокруг этих трех слов — «запекание моллюсков». Участвовали ли вы когда-нибудь, позвольте мне спросить моих читателей, помимо людей былых времен, участвовали ли вы когда-нибудь в радостях настоящего старомодного запекания моллюсков — с кукурузой или без нее, с помощью умелой руки туземца или без нее? Если вы никогда в этом не участвовали, то отправляйтесь же скорее, пока не умерли, дабы сохранить в памяти воспоминание о первом запекании моллюсков — пусть даже оно останется лишь воспоминанием, — которое станет для вас последним.

Наше первое запекание моллюсков придало нам огромной бодрости. Мы быстро уяснили, что этих двустворчатых моллюсков можно найти в практически неограниченном количестве и что они распространены повсеместно; что урожай готов дважды в день, когда вода отступает во время отлива, и что нам не нужно бояться голода, даже если мы окажемся отрезанными от мира в каком-нибудь глухом месте.

«Я-ка клоше аль-та», — произнесла женщина, разгребая дымящуюся массу и выкладывая их на найденную поблизости щепку, — «де-лейт клоше; клоше мук-а-мук аль-та». И вот, не понимая ее слов, но отлично уразумев смысл, мы набросились на уничтожение нашего первого обеда из моллюсков.

Поделившись с ними испеченным хлебом и сваренным картофелем, туземцы вскоре удалились в свой лагерь, куда перед тем, как отправиться на боковую, мы нанесли ответный визит.

Вид малышей из лагеря, прятавшихся за спину матери при появлении незнакомцев и робко выглядывавших из своего укрытия, и то, как мать с любовью успокаивала их ласковыми, нежными поглаживаниями и наконец заманивала выйти из укрытия, открыли нам характер туземцев с той стороны, которую мы оба прежде не осознавали. Мы пробыли в индейской стране почти год, почти половину этого времени — как и на равнинах — держа ружья наготове, если не в руках, но мы не останавливались, чтобы изучить характер индейца. Мы принимали как должное, что индейцы — наши враги, и соответственно относились к ним с подозрительным досмотром, но здесь обнаружилось стремление проявить дружелюбие и взаимопомощь. Мы взяли урок чинука и с помощью жестов и слов общались до позднего вечера, когда перед самым нашим уходом нам вручили кусок оленины, достаточный на несколько приемов пищи. Когда мы предложили заплатить за него, в ответ мы увидели покачивание головой и услышали слова «уэйк, уэйк, кул-тус-пот-лач», что по их жестам мы поняли как преподнесение нам подарка.