«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Я дал себе зарок прямо там же, что климат Айовы мне не по душе, и «орегонская лихорадка» заметно усилилась. К тому же, если бы я отправился в Орегон, правительство выделило бы нам 320 акров земли, в то время как в Айове ее пришлось бы покупать — пусть и по дешевке, но покупать и оплачивать на месте. Никаких законов о преимущественном праве покупки или льготных гомстедах тогда еще не действовало, и приняли их лишь много лет спустя. Страна представляла собой широкую, открытую, холмистую прерию — поистине прекрасный край, но как быть с рынком сбыта? Никаких железных дорог, никаких грунтовых дорог, никаких городов, никаких молитвенных домов, никаких школ — перспектива выглядела унылой. Как легко человеку, раз настроившись против какой-либо страны, выискивать самые разные причины для подкрепления своих, быть может, поспешных выводов; и вот Айова была признана непригодной для нашего постоянного жительства.

Но как насчет поездки в Орегон с наступлением весны? Намечалось интересное событие, делавшее окончательное решение невозможным на данный момент, и лишь в первую неделю апреля 1852 года, когда нашему первенцу-мальчику исполнился месяц, мы смогли заявить, что отправляемся в Орегон в 1852 году.

ГЛАВА IV.

В ПУТЬ НА ОРЕГОН.

Меня сотни раз спрашивали, сколько повозок было в караване, с которым я путешествовал, что это был за караван и кто был капитаном, — подразумевая, конечно, что мы непременно должны были двигаться в составе какого-то обоза.

Я неизменно отвечал: один караван, одна повозка, и никакого капитана у нас не было. Под одним караваном я подразумевал то, что рассматривал всю массу переселенцев, растянувшуюся по равнинам на пятьсот миль, как единый обоз. На протяжении многих миль толпа была столь велика, что дорога в буквальном смысле запружена повозками докуда хватало глаз. В Кейнсвилле, где делались последние покупки или отправлялось последнее письмо встревоженным друзьям, затор сделался настолько сильным, что упряжки буквально застревали в пробке и часами стояли в колонне, прежде чем удавалось вырваться из этой давки. Что же касается капитана, то мы вовсе не считали, что он нам нужен, и когда мы выезжали из Эддивилла, в нашем обозе была всего одна повозка, две упряжки четырехлетних быков, одна упряжка коров и одна лишняя корова. Эта корова оказалась единственным животным, потерянным нами за всю поездку — она заблудилась в низинах у Миссури еще до переправы.

А теперь поговорим о составе нашей небольшой группы. Уильям Бак, ставший моим партнером по поездке, был старше меня на шесть лет, имел некоторый опыт жизни на равнинах и знал, какое снаряжение необходимо, но совершенно не разбирался в бычьих упряжках. Человек он был импульсивный, до некоторой степени возбудимый, но при этом обладавший отменным здравым смыслом и честный настолько, насколько Всевышний создает людей. Ни одной ленивой косточки не было в теле Бака. Он отличался такой скрупулезной чистоплотностью и опрятностью, что иные могли бы счесть его привередливым, но это было не так. Его склонность к лагерной работе и неумение обращаться с упряжкою сразу же, словно по законам естественного отбора, разделили домашние заботы: женатых мужчин отправили пасти скот с упряжкой, а холостяка — в лагерь. Молодая жена пылала богатырским здоровьем и была почти столь же щепетильна, как Бак (впрочем, не совсем), тогда как молодой муж выглядел несколько неряшливо — если читатель простит мне это слово, куда более выразительное, нежели изящное.

Бак подбирал снаряжение, которое должно было поместиться в повозке, в то время как я снаряжал саму повозку и покупал быков.

У нас было масло, уложенное в самый центр муки в двойных мешках; яйца, пересыпанные кукурузной мукой или обычной мукой, которых должно было хватить почти на пятьсот миль; в изобилии фрукты и сушеная тыква; немного вяленой говядины, не слишком соленой, и, наконец, — что немаловажно, — демижон бренди «исключительно в лечебных целях», как выразился Бак, с весёлым огоньком в глазах, выдававшим лукавство, которое, как он знал, я понимал без всяких слов. Молодая жена приготовила домашние дрожжи, которые умела так отлично делать и сушить, и всю дорогу у нас был свежий хлеб, испеченный в жестяном отражателе вместо тяжелых голландских жаровен, столь распространенных на равнинах.

Хотя масло изрядно подтаяло и смешалось с мукой, мы не слишком расстроились, так как последовавшие за этим «коржи» заставили нас почти порадоваться случившейся неприятности. К тому же разве у нас не было вдоволь свежего масла из молока наших собственных коров, которое сбивалось прямо в бидоне от тряски повозки каждый день? А пахта! Что за роскошь! Да, именно так — настоящая роскошь. Покуда я жив, я не забуду те коржи и кукурузный хлеб, пудинги и тыквенные пироги, а пуще всего — пахту. Читатель, улыбающийся этому, может вспомнить, что именно из мелочей и складывается человеческое счастье.

Но дело было не только в этом. По мере того как мы постепенно выбирались на равнины и видели болезни и страдания, вызванные некачественной пищей, а кое-где и неправильным ее приготовлением, до меня понемногу доходило, как же мне повезло с таким напарником, как Бак, и с такой спутницей жизни, как моя молодая жена. Вскоре выяснилось, что некоторые обозы шли вовсе без фруктов, а большинство полагалось на углекислый натрий для поднятия хлеба. У многих в качестве мяса имелся лишь жирный бекон, пока бизоны не позволяли разнообразить рацион; и вне всякого сомнения, львиная доля недугов, приписываемых холере, проистекала из неподходящей диеты.

Я готов приписать себе заслугу за упряжку, каждое копыто которой благополучно добралось до побережья. Четыре (четырехлетних) быка и две коровы оказались как раз впору для нашей легкой повозки и скромной поклажи, в которой не было ни фунта бесполезного (кроме бренди) и необходимого для нашего комфорта груза. Ни один из этих быков дотоле не ходил в ярме, хотя можно было запросто раздобыть «обученных» волов, но обычно это были животные, сломленные и духом, и дрессировкой; так что когда мы переправились через реку Де-Мойн, с быками, вытянувшимися вереницей перед повозкой, и Баком с внешней стороны на подхвате, в то время как я, образно выражаясь, взял бразды правления в свои руки, мы, возможно, являли собой комичное зрелище, однако у нас не было времени размышлять, так ли это, да нас это мало волновало, лишь бы упряжка двигалась вперед.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ПУТИ.

Первый дневной переезд из Эддивилла выдался коротким и, насколько я помню, единственным за всю поездку, когда быкам позволили оставаться в ярме в полдень, пока хозяева обедали и отдыхали. Я взял за правило, каким бы коротким ни был привал, распрягать скот и давать ему отдохнуть или поесть, пока отдыхаем и едим мы сами, и неукоснительно следовал этому правилу в последней поездке (1906 года).

Забавная сцена разыгралась, когда ближе к ночи был разбит первый лагерь. Бак в волнении настаивал, что мы ни в коем случае не должны распрягать быков. «Ну и что нам делать? — спросил я. — Они же не могут вечно стоять в ярмах; когда-нибудь нам все равно придется их распрячь».

«Да, но если ты распряжешь их здесь, ты их больше никогда не поймаешь», — последовал ответ. Слово за слово, и словесная перепалка почти переросла в ссору, когда незнакомец по имени Томас Маколи, лагерь которого располагался неподалеку, с тем самым огоньком в глазах, который я впоследствии еще не раз видел и буду помнить всегда, вмешался и сказал, что его быки смирные, в его партии три человека и они помогут нам впрячь их утром. Я с благодарностью принял его предложение о помощи, быстренько распряг скот, и с тех пор между мной и Баком больше никогда не возникало ни единого спора, даже отдаленно напоминающего ссору.

Осматривая на следующее утро упряжку Маколи, я порядком заволновался при мысли о том, что отправляюсь в путь вместе с ним: его быки были слабыми, в основном коровы, худые на вид, а повозки — на вид такие же легкие и хрупкие, как и сам скот. Но вскоре я обнаружил, что его поклажа, как и наша, не содержала лишнего веса, что он умеет обращаться со скотом и к тому же является услужливым соседом, в чем мы неоднократно убеждались во время тяжелейших испытаний, путешествуя вместе более тысячи миль, вплоть до того места, где его дорога на Калифорнию разошлась с нашей у большой излучины реки Медвежьей (Бер-Ривер).

О путешествии по Айове добавить почти нечего, разве только то, что трава была редкой и водянистой, дороги — грязища и скользота, а погода — мерзкая, хотя май наступил задолго до того, как мы добрались до маленького мормонского городка Кейнсвилл (ныне Каунсил-Блаффс), расположенного в нескольких милях выше по течению от места нашей переправы через реку Миссури.

ГЛАВА V.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ МИССУРИ.

«Что это ради всего святого такое?» — воскликнула Маргарет Маколи, когда мы приблизились к паромной переправе в нескольких милях ниже того места, где нынче стоит Омаха.

«Похоже на самый настоящий большой белый утюг, — отозвалась ее сестра Элиза, — ведь правда, миссис Микер?» Но, оставив женский пол упражняться в сравнениях, мы, возницы, обратили больше внимания на упряжки, поскольку столкнулись с разбитыми вдребезги дорогами из-за скопления путешественников у самой переправы и сплошной фалангой повозок, образовывавших «утюг» из высветленной колеями земли.

Здесь перед нами предстало поистине незабываемое зрелище. «Белый утюг», который заметила Элиза, оказался скоплением повозок, чьи дышлы были устремлены к переправе: центральный обоз, за которым тянулись другие, параллельные ему ряды, постепенно охватывавшие все более широкое пространство по мере удаления от реки. Несколько сотен повозок стояли вплотную друг к другу, полностью перекрывая подход к переправе для вновь прибывших, путешествовали ли те в составе компаний или поодиночке. Повсюду виднелись лагеря всех мастей: от тех, что были вовсе без какого-либо укрытия, до палаток со всеми удобствами; казалось, почти все были настроены на веселье, в то время как тут и там небольшие группы предавались молитвам. Мы быстро выяснили, что эти лагеря состоят главным образом из семей, чьи повозки выстроились в длинную очередь в том самом великом белом «утюге», причем некоторые ждали здесь уже по две недели без малейших признаков надежды на скорую переправу. У бурного речного берега мутные воды Миссури уже поглотили трех жертв: одну из них я видел своими глазами — ее унесло под завалы топляка у небольшого островка, когда я стоял рядом с ее рыдающей женой в наш первый день там. Переправкой повозок и упряжек занимались две плоскодонки. В одном случае скот бросился на один борт лодки, погрузил фальшборт в воду и сбросил все содержимое в опасную реку. Одна упряжка волов, добравшись до противоположного берега, хладнокровно вошла в воду прямо в тяжелых ярмах, переплыла на айовскую сторону и в конце концов была спасена подоспевшими на помощь переселенцами.

«Что же нам делать?» — пронеслось по рядам без ответа. Том Маколи тогда еще не воспринимался как лидер, каким он стал позже. Его сестра Маргарет, решительная старая дева, старшая в нашей компании, твердая и храбрая не меньше любого мужчины, предложила построить лодку. Но из чего ее строить? Пока этот вопрос обсуждался и велись поиски материалов, один из наших спутников, перебравшийся на тот берег реки в поисках леса, обнаружил плоскодонку, почти полностью занесенную песком на песчаной косе напротив переправы: «виднелся лишь крошечный кусочек поручня да уголок лодки». Новость казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой. Следующим шагом было найти владельца, на поиски которого у нас ушел целый день — его отыскали в одиннадцати милях ниже по реке. «Да, если вы обяжетесь в целости и сохранности вернуть мне лодку после того, как перевезете свои пять повозок и упряжек, можете ее забрать», — сказал хозяин, и сделка была заключена прямо на месте. Ого! Как же летел у нас песок из-под лодки в ту ночь! К утру стал виден конец работы. Затем неутомимые руки принялись вырубать причал в обрывистом песчаном берегу с айовской стороны; другие готовили гребные весла; все кипело, двигалось и, можно сказать, бурлило от возбуждения.

К тому времени по округе разнесся слух, что для переправы людей будет задействована еще одна лодка, и нас осадили с просьбами застрявшие переселенцы. Наконец, слухи дошли до паромщиков, и те хватило ума попытаться помешать нам переправиться на собственной лодке. Был выписан судебный приказ об истребовании имущества или какой-то другой ордер, — я так и не узнал точно, какой именно, — предписывающий шерифу забрать лодку по причаливании, что он и попытался сделать. Никогда раньше и позже я не пытался оказывать сопротивление представителю закона или объединяться ради достижения чего-либо силой вне рамок закона, но когда этот шериф объявился и мы осознали, к чему все идет, в нашей компании не нашлось ни одного человека, который не бросился бы за ружьем в лагерь неподалеку, и излишне добавлять, что пускать их в ход нам не пришлось. Словно по мановению волшебника, вокруг замаячила сотня стволов. Шериф ретировался, а переправа продолжалась мирно, пока все наши повозки благополучно не высадились на берег. Но нас ждала другая опасность: мы узнали, что будет предпринята попытка отобрать у нас лодку не из-за нас самих, а из-за ее хозяина, и если бы не ловкие действия Маколи и моего брата Оливера (который присоединился к нам), мы не смогли бы выполнить свои обязательства перед владельцем.

ГЛАВА VI.

НА РАВНИНАХ.

Ступив на правый берег реки Миссури, мы оказывались вне пределов действия гражданского закона. Мы находились на индейской территории, где не существовало организованного гражданского правительства. Некоторые люди и авторы предполагали, что каждый человек был «сам себе закон» и мог поступать по собственной воле, сообразуясь, конечно, со своими физическими возможностями эту волю отстоять.

Ничто не могло быть дальше от истины, чем это предположение, в чем злоумышленники вскоре убедились к своему неудовольствию. Никакой общей организации для поддержания законности и порядка создано не было, но восторжествовал американский инстинкт честной игры и права быть выслушанным; так что хотя суда линча не существовало, закон самосохранения брал свое, и возобладали распоряжения здравомыслящих стариков; «высший суд, от которого не было апелляции», но «высший суд в самом возвышенном смысле; сенат, состоявший из способнейших и уважаемых отцов переселения, обладавший как законодательной, так и судебной властью, и его законы и решения оказались на высоте любого высокого доверия, возложенного на него», — так метко описал Апплегейт положение дел во время выступления первого великого каравана на равнины в 1843 году, что я цитирую его слова для описания обстановки 1852 года. Было однако одно отличие в переселении 1843 года: все по договоренности принадлежали к одной из двух компаний — «бычьей колонне» или «легкой бригаде», тогда как среди переселенцев 1852 года, пожалуй, больше половины не входили в крупные компании или, можно сказать, вообще в какие-либо организованные объединения. Но это ничего не меняло, ибо когда обстоятельства требовали действий, созывался «высший суд», и горе тому, кто попытался бы бросить вызов его предписаниям после того, как его решения становились достоянием гласности.

Один случай, произошедший далеко вверх по Суитуотеру, ярко иллюстрирует решительный дух стойких стариков (пожилых людей, я бы сказал, поскольку молодежь в эти советы не допускали) равнин, боровшихся под бременем тяжелейших личных забот и перенесших немало утрат. Было совершено убийство, причем очевидно, что мотивом являлся грабёж. Подозреваемый имел большую семью и двигался вместе с переселенческим обозом. Добровольцы отправились на поиски пропавшего человека и в конце концов обнаружили улики, указывающие на виновность подозреваемого. Был созван совет из двенадцати человек, который заседал до второго дня, все это время держа убийцу под надежным стражей. Что им было делать? Здесь была жена и четверо малых детей, зависевших от этого человека в плане выживания; что стало бы с его семьей, если бы к нему применили правосудие? Вскоре возникли исподволь настроения, которые можно было бы назвать общественным мнением — мол, пожалуй, лучше отказаться от наказания, чем подвергать опасности жизни семьи; но совет не свернул со своего решения, и на закате третьего дня преступник был повешен на глазах у всего лагеря, включая его семью, но лишь после того, как были приняты исчерпывающие меры для обеспечения безопасности домашних — им выделили возницу, чтобы он довез их до конца пути. Я видел это настолько близко, что действительно разглядел торчащие в воздухе дышлы повозок и болтающуюся на них веревку, но имена участников я позабыл, да если бы и помнил, то не стал бы предавать их огласке.

По необходимости убийство каралось смертью; за воровство же по молчаливому соглашению полагалось бичевание, которое, если его наносил один из тех длинных бычьих кнутов в руках мастера, с каждым ударом выбивало кровь из спины жертвы. Мелкие преступления или разногласия в целом решались через арбитраж, решения которого обе стороны соблюдали так, будто они исходили из настоящего суда.

Беззаконие на равнинах не было обычным делом — не более чем в тех общинах, откуда вышла основная масса переселенцев; даже напротив, не столь распространенным, поскольку наказание следовало незамедлительно и было неотвратимым, а этот факт играл роль сдерживающего начала. Но подавляющее большинство переселенцев состояло из законопослушных людей, выходцев из законопослушных общин.

А теперь что касается нашего способа передвижения. Я не вступал в организованную компанию, но и путешествовать в одиночку не мог. Четыре повозки с девятью мужчинами по молчаливому соглашению двигались вместе на протяжении тысячи миль и разошлись лишь тогда, когда наши дороги разделились: одна вела в Калифорнию, другая — в Орегон. И все же мы все время находились в составе одного огромного каравана, никогда не теряя из виду или слышимости других. По правде говоря, порой дорога была настолько заполнена повозками, что все не могли ехать по одной колее, и этим объясняется наличие двойных дорог, видимых во многих местах на тропе. Один из членов нашей группы всегда шел вперед в поисках воды, травы и топлива — трех непременных условий для устройства лагеря. Трава вдоль наезженной колеи всегда была выедана подчистую бесчисленным бродячим скотом, и нам нередко приходилось уводить быков далеко от лагеря. Затем наступала самая тяжелая часть всего путешествия — ночное дежурство, в результате которого быки становились нашими соседями по ночлегу: мы прижимались к их бокам спина к спине ради тепла, а также как к сигналу — подниматься вместе с волом, если тот встанет. Впрочем, вскоре мы привыкли к этому и спали довольно крепко, если только нас не настигала буря; ну а тогда, мягко говоря, это было совсем не увеселительной прогулкой. Но разве мы не радовались наступлению утра, когда в поле зрения появлялся дымок костра и, по мере приближения, мы улавливали аромат кофе? А эти нежные приветствия и трогательная забота, способная растопить каменное сердце — для нас это казалось настоящим раем. Мы были безумно счастличны.

Люди часто сами навлекали на себя беды своими опрометчивыми поступками, особенно когда дело касалось потери упряжек. Путешествие еще не успело зайти далеко, как поднялся всеобщий ропот из-за тяжелых грузов и ненужных вещей, и вскоре мы стали то тут, то там замечать брошенное имущество. Сначала это мог быть стол или буфет, а может, кровать или тяжелая чугунная кухонная плита. Затем вдоль дороги начали появляться постельные принадлежности: перины, одеяла, стеганые одеяла, подушки — всё то, что может понадобиться смертному человеку. И вот очень скоро тут и там стали попадаться брошенные повозки, причем больше всего было провизии, мешков с мукой и беконом — все оставлялось как общее достояние. Бери сколько хочешь, если пожелаешь; никто не станет возражать, и более того, в некоторых местах были вывешены таблички с приглашением брать все, что нужно. Сотни повозок были брошены, а вместе с ними сотни тонн скарба. Люди словно соревновались друг с другом в раздаче своего имущества, поскольку продать его не было никакой возможности, а уничтожать не хотелось. Задолго после того, как утихла мания избавления от вещей и облегчения повозок, оставление повозок продолжалось по мере того, как скот слабел, а нас косили эпидерии холеры. Именно тогда многие теряли рассудок и губили свои упряжки безумной ездой, отсутствием ухода и жестоким обращением. Настоящая паника охватила людей — началась борьба за обладание дорогой, за то, кто кого опередит. Целые караваны (часто не без взаимной вражды) стремились завладеть дорогой, пытаясь обогнать друг друга, причем нередко с погонщиками по обе стороны упряжки, подгонявшими бедных, страдающих животных вперед.

«Что же нам делать?» — переговаривались мы на нашем семейном совете.

«Послушайте-ка, парни, — сказал Маколи, — не теряйте головы и делайте то же, что и делали; а вы, девчата, стряпайте свой хлеб таким же легким, как прежде, и мы будем кипятить воду и брать речную воду, как всегда, пусть даже она и похожа на жидкую грязь».

Мы всю дорогу отказывались «рыть мелкие колодцы возле берегов Платта», как поступали многие другие, быстро уяснив, что добытая вода сильно насыщена щелочью, в то время как речная вода была сравнительно чистой, если не считать тонкого, неуловимого осадка, столь мелкого, что казалось, будто он находится в растворенном состоянии.

«Сохраняйте хладнокровие, — продолжал он, — может, придется и залечь на дно, а может, и нет. Во всяком случае, тревожиться толку нет. Чему быть, того не миновать, особенно если мы сами хоть немного поможем делу».

Этот простой, но мудрый совет упал на благодатную почву, поскольку почти все уже разделяли те же мысли; и мы сделали «точно так же, как делали всегда», и выбрались невредимыми.

Я оглядываюсь на ту группу из девяти мужчин, трех женщин (и ребенка) с четырьмя повозками с чувством, почти граничащим с благоговением.

Томас Маколи в силу естественного отбора стал лидером нашей группы, хотя никаких договоренностей об этом никогда не заключалось. Он был, не считая своей незамужней сестры, старшим в компании, человеком бесстрашным, который никогда не терял головы, в какой бы переделке ни оказался, а мне приходилось бывать с ним в довольно крутых передрягах. Будучи самым старшим среди мужчин группы, я оказался самым младшим, к тому же единственным женатым из всех, и — чего уж скромничать — самым сильным и способным вынести основную тяжесть работы (простите меня, читатель, когда я добавлю: и готовым трудиться по мере своих сил, ибо это чистая правда), так что мы отлично ладили, пока не пришло время расставаться. Впрочем, этот дух пронизывал весь лагерь как среди мужчин, так и среди женщин до самого конца. Томас Маколи до сих пор жив в Хобарт-Хиллз в Калифорнии, или по крайней мере был жив еще несколько лет назад, когда я получал о нем последние вести, являясь уважаемым гражданом. Он давно перешагнул восьмидесятилетний рубеж и «залечь на дно» еще и не думает.

Если бы позволяло место, я хотел бы рассказать подробнее об участниках той небольшой дружной группы (мы называли себя семьей), стоявшей лагерем на берегу Платта, когда на нас обрушилась ярость той великой эпидемии — холеры, но могу упомянуть лишь вкратце. Уильям Бак — один из лучших сынов самой природы — давным-давно «залег на дно». Всегда до мозга костей чистоплотный и опрятный, всегда готовый угодить желаниям своих спутников и честный донельзя, он навсегда занял уголок в моем сердце. Именно Бак подобрал наше славное снаряжение, безупречное во всех отношениях, так что нам не пришлось выбрасывать ни фунта провизии или докупать что-либо. Бидон для воды находился в повозке, его емкости хватало на наши дневные нужды и еще на глоток для быков и коров в придачу. В повозке стоял бидон для молока, который каждый вечер радовал нас комом масла, сбивавшегося от движения повозки из излишков утреннего молока. Дрожжи, о заготовке которых так заботливо позаботилась молодая жена, всегда давали пышный, легкий хлеб, выпекаемый в том же жестяном отражателе перед костром из кизяка. Этот отражатель и дрожжи сыграли огромную роль в поддержании нашего здоровья. Мелочи, конечно, но какие результаты! Вместо лепешек на соде, бекона и фасоли мы далеко на равнинах ели свежий хлеб и фрукты, свежее мясо и рисовый пудинг, пока у нас не кончились яйца.

Что касается остальных участников, мой брат Оливер «залег на дно» пятьдесят пять лет назад, но память о нем жива в сердцах всех, кто его знал. Маргарет Маколи скончалась через несколько лет после прибытия в Калифорнию. Подобно своему брату, она была решительной и находчивой, заменив почти мать младшей сестре, молодой жене и ребенку. А что за ребенок! Судя по поведению всех обитателей этого лагеря, можно было подумать, что на свете больше нет других детей. Все казались рады тому, что в лагере есть малыш; хоть он и был мал (всего семи недель от роду при отправлении), но креп и рос не по дням, а по часам по мере того, как мы поднимались выше в горы.

Элиза, младшая сестра, образчик здоровой, красивой американской девушки, изящная и скромная, стала центром притяжения, о котором можно было бы написать роман, но поскольку эта добрая пожилая леди еще жива, время для этого пока не настало, и нам приходится прикрыть эту тему завесой тайны.

Из двух братьев Дэвенпорт младший, Джейкоб, заболел у Сода-Спрингс, пролежал в повозке более семисот миль вдоль Снейк-Ривер в этой невыносимой пыли и в конце концов скончался вскоре после нашего прибытия в Портленд.

Джон, старший брат, вечно ворчливый, но готовый выполнять свою работу, выпал из поля моего зрения. Оба они происходили из уважаемых семей с соседней фермы возле моего родного дома близ Индианаполиса, но я потерял с ними всякую связь.

Быть может, широкому читателю эта описанная здесь маленькая группа (семья) даже не покажется интересной. Могу лишь сказать, что она была типичной для многих на Тропе 52-го года. Маколи, или Бака, и других членов нашей компании можно было встретить в больших или малых группах по всему пути. Сотни благородных людей брели тогда вверх по Платту в составе армии длиной более пятисот миль, и многие из них «залегли на дно», став жертвой своего долга или, возможно, врожденной слабости организма. И хотя верно то, что подобный опыт обнажает худшие черты человеческого характера, столь же верно и то, что на поверхность всплывают и лучшие добродетели; подобно чистому золоту, они обнаруживаются там, где их меньше всего ожидали встретить.

О стойкости женщин нельзя сказать слишком много. Смущенные поначалу причудами моды (и длинными платьями, от которых быстро избавились, облачившись в блумеры), они вскоре оказались на высоте положения и отбросили ложную скромность. Если бы только у нас была камера (которой тогда, конечно, не существовало), направленная на один из таких типичных лагерей, что за картину мы бы увидели! Пожилые матроны одеты почти как нынешние миниатюрные кокетки нежных лет. Молодые женщины поначалу робко принимали неизбежное, но в конце концов влились в шествие, и у нас образовалось сообщество женщин в блумерах без каких-либо едких комментариев или вообще без всяких комментариев. Некоторые из них ходили босиком — отчасти по собственному выбору, а порой и по необходимости. То же самое можно было сказать и о мужчинах, так как кожа на обуви стиралась от песка и сухого жара. Можно с уверенностью сказать, что ничего подобного по части фантастических костюмов прежде никогда не видывали. Эту картину невозможно описать словами. Заплаты виднелись на одежде как проповедников, так и мирян; обстоятельства не щадили никого. Бабушкин чепец вскоре сменился носовым платком или каким-нибудь обрывком ткани. Высокая шляпа дедушки исчезла словно по мановению волшебника. Мужчины без шляп и сапог стали обычным зрелищем. Женщины без капоров встречались со всех сторон. Они носили то, что у них осталось или что удавалось добыть, не задаваясь вопросом о неуместности того или иного наряда. Некоторые дамы щеголяли в роскошных платьях лишь потому, что других у них не было; джентльмены черпали из своих гардеробов до тех пор, пока у них не осталось почти ни одного приличного, не запачканного костюма.

Уже упоминалось, что пыль стояла невыносимая. Это слово едва ли передает всю ситуацию; по правде говоря, в английском языке вообще нет слов, способных выразить это должным образом. Перед нами была движущаяся масса людей и бессловесных животных, порой смешавшихся в невообразимой сумятице на пространстве в сто футов шириной или даже больше. Иногда две колонны повозок, двигавшиеся параллельно и близко друг от друга, служили преградой, мешавшей гулевому скоту переходить дорогу; но обычно вокруг двигалась хаотичная масса коров, молодняка, лошадей и пешеходов. Тут и там виднелись погонщики скота, кто пешком, а кто верхом — может статься, юная девчушка верхом на лошади без седла, с младшим ребенком позади, рыщущая то тут, то там в поисках упрямой коровы, в то время как мать помогала им в этой сутолоке. Как на переполненной городской улице, никто не оглядывался ни направо, ни налево и почти не обращал внимания на остальных, будучи целиком поглощенным выполнением стоявшей перед ним задачи. Над всем этим в тихую погоду порой повисала такая густая пелена пыли, что головную упряжку волов не было видно из повозки — прямо как лондонский туман, такой плотный, что хоть ножом режь. [1] С другой стороны, этот непрекращающийся поток ветра, дующий в сторону Южного прохода и сквозь него, швырял пыль и песок прямо в лицо, порой с такой силой, что удары по лицу и рукам ощущались весьма болезненно.

Затем случались бури, состоявшие не из одних лишь песка и ветра; бури, какие способны разразиться разве что в долине Платта летом или зимой в Пьюджет-Саунд; бури, промокающие до нитки быстрее, чем уходит времени на написание этой фразы. Я помню, как попал в такую непогоду во время ночного дежурства. Скот двигался так быстро, что поспевать за ним было трудно. Мне оставалось лишь плестись следом, поскольку повернуть их назад было бы так же невозможно, как изменить направление ветра. Я всегда считал это явление настоящим ливнем. Во всяком случае, на мне не осталось ни одной сухой нитки за невероятно короткое время. Мои сапоги наполнились водой доверху, будто я бродил по глубоким лужам, а вода струилась сквозь мою шляпу, как через решето, почти ослепляя меня в неистовстве ветра и потоков воды. Множество палаток было повалено, и, по правде говоря, рухнувшие палатки не были редкостью.

Один из наших соседей по каравану понес немалый урон, когда потоки воды на земле унесли их лагерное снаряжение, бычьи ярма и весь мелкий скарб; они лишь чудом избежали участи угодить повозкой в бурный поток, обрушившийся на них столь неожиданно. Таковы были некоторые тяготы жизни на равнинах в 52-м году.

СНОСКА:

[1] Автор провел четыре зимы в Лондоне на мировом рынке хмеля и, пожалуй, имеет более яркое представление о том, что подразумевается под лондонским туманом, чем может понять рядовой читатель. Мне доводилось видеть там туман и дым такой черноты, что вытянутой руки не было видно, и это напоминало мне некоторые сцены в пыли на равнинах.

ГЛАВА VII.

НА РАВНИНАХ — ПАНИЧЕСКОЕ БЕГСТВО БИЗОНОВ.

Бизоньи тропы обычно пролегали вдоль водотоков или шли параллельно им, а порой пересекали местность почти без отклонений от прямого курса. Во время движения стадо упорно следовало за своим вожаком — будь то в диком безумии панического бегства или во время более размеренного пастьбы на ходу.

Тем не менее на протяжении почти тысячи миль удавалось раздобыть вволю свежего мяса благодаря отважным охотникам, которые, несмотря на ужасную беду, постигшую движущуюся колонну переселенцев, отваживались отправляться в погоню, поскольку искушение было слишком велико, чтобы сдержать их пыл.

Рассказывают историю, и она несомненно правдива, об охоте в верховьях Миссури, где вожаки — добровольно или под напором толпы сзади — бросились вниз с обрыва высотой в сто футов над рекой и разбились насмерть, а стадо слепо последовало за ними, так что не только сотни, но и тысячи животных валялись у подногровия, барахтаясь в безнадежной давке игромождая друг друга до тех пор, пока пространство между рекой и утесом не оказалось заполнено мостом из тел, и запоздалые жертвы полетели головой вниз прямо в реку.

Далеко вверх по Платту, но еще ниже Форт-Ларами, нам довелось пережить ночное паническое бегство, которое вселило животный ужас в сердца людей и зверей. Так случилось, что в тот вечер мы завели скот в лагерь, чего обычно не делали. Мы выстроили повозки кругом, зацепив дышло каждой повозки цепью за заднюю ось предыдущей, поместив скот внутри кольца, а палатки разбив снаружи. В ту ночь я спал в повозке, что случалось нечасто, поскольку обычно я находился на пастбище с волами и, если вообще спал, то притулившись вплотную к спине Дэнді. Мой напарник Уильям Бак спал на земле в палатке неподалеку, как и брат Оливер.

Сначала мы услышали приближающуюся бурю, но почти мгновенно каждое животное в загоне поднялось на ноги. Тут же прозвучала тревога, и все выскочили наружу, еще не понимая, что вызвало всеобщий переполох. Вдалеке послышался рев, похожий на приближающуюся бурю. Его можно сравнить с грохотом тяжелого товарного поезда тихой ночью, проходящего на небольшом расстоянии. Словно по инстинкту, все вдруг словно поняли, что надвигается: палатки опустели, слабые места загона взяли под охрану, за испуганным скотом присмотрели, и каждый в лагере был настороже, высматривая, что же приближается.

В темноте ночи мы вскоре разглядели силуэт главного вожака, а затем такие плотные массы, что невозможно было отличить одно животное от другого. Мы забыли засечь время, сколько они проносились мимо; казалось, прошла целая вечность. Когда забрезжил рассвет, то тут, то там еще виднелись отставшие одиночки, падававшие от безотказных пуль фронтирменов. Наши соседи по лагерю не избежали потерь. Некоторых задержались на целые дни, собирая разбредшийся скот, в то время как другие так и не смогли его отыскать, потеряв упряжки или их часть и уже никогда их не вернув.

В те периоды, когда они не находились в пути, бизоны были пугливы, к ним трудно было подступиться, и добыть их даже из дальнобойных винтовок пионеров составляло немалый труд.

ГЛАВА VIII.

НА РАВНИНАХ.

Как только часть нашего снаряжения была выгружена на правый берег реки, у нас начались проблемы с индейцами — не в виде открытых враждебных действий, а в форме грабежа под видом попрошайничества. В нашей небольшой компании был пущен слух, что мы не отдадим индейцам ни цента провизии, так как считали эту политику нашей единственной защитой от разорения, и в этом мы оказались правы. Женщин переправили через реку с первой повозкой и отвели немного в сторону в удобный лагерь, так что первое проявление силы исходило с той стороны нашего небольшого сообщества, когда некоторые из наиболее дерзких пауни попытались пошарить вокруг повозок. Но пролития крови не произошло, и замечу мимоходом, что за всю поездку никем из членов нашей группы не было пролито ни капли крови, хотя в нескольких случаях дело доходило до демонстрации оружия. Один случай я помню особенно отчетливо. Вскоре после того, как мы покинули реку Миссури, мы вышли к небольшому мостику через размыв на дороге, явно построенному совсем недавно кем-то из шедшего впереди нас каравана. Индейцы захватили его и потребовали плату за проезд. Кое-кто из шедших впереди заплатил, другие колебались, но нашлось несколько человек, твердо решивших не платить. Когда наша группа подошла, тому самому бесстрашному Маколи не составило особого труда в два счета расчистить путь, несмотря на то, что индейцев там собралось немало. Маколи сказал: «Вы, парни, идите смело за мной, потому что я собираюсь перебраться через этот мост, даже если мне придется проехать прямо по тому индейцу, что там уселся». И он чуть не переехал индейца, который в последний момент убрался с пути его упряжки, после чего последовала столь быстрая череда действий и такая демонстрация оружия, что индейцы отступили и оставили дорогу свободной.

В другом случае я чуть было не попал в серьезную переделку с тремя индейцами на лошадях. Мы отъехали в сторону от дороги, кажется, чтобы набрать воды, и отстали от проходящего потока людей, оказавшись почти, но не совсем вне поля зрения повозок или лагерей. Индейцы подошли якобы с тем, чтобы попросить милостыню, а на самом деле чтобы ограбить, и сначала начали вымогать, а потом угрожать. Я тронулся с места, не думая, что они прибегнут к открытому насилию, поскольку другие эмигранты находились не далее чем в полумиле, и полагая, что они просто пытаются испугать меня, чтобы я отдал им хотя бы часть своего снаряжения. Наконец один из индейцев молниеносно выхватил нож и перерезал веревку, которой была привязана корова, шедшая за нашей повозкой. Мне не пришлось просить ружье: моя жена, сидевшая в повозке и видевшая случившееся, посчитала, как и я, что настало время дать отпор, и подала мне мое надежное ружье из-под тента. Дикари увидели оружие еще до того, как успели предпринять что-то новое. Они находились достаточно близко, чтобы один выстрел имел смертельный эффект, но вместо того чтобы стрелять в кого-то одного, я наставил ружье так, чтобы иметь возможность быстро выбрать любую из трех целей, и в одно мгновение каждый индеец скрылся за своей лошадью, помчавшись прочь с величайшей поспешностью. Избитая истина о том, что «загнанный в угол человек будет драться почти любой», нашла подтверждение в этом инциденте, но мне больше не хотелось подобных происшествий, и с тех пор я стал осторожнее.

Впрочем, в 1852 году у нас было не так много неприятностей с индейцами. Дело в том, что огромная численность эмигрантов в сочетании с превосходством их оружия ставила нас в сравнительно безопасное положение. И следует также помнить, что это было до периода заключения договоров, за которыми так часто следовали кровопролитие и война.

Но вернемся к речному берегу. Мы переправились 17 и 18 мая и 19-го проехали немного вперед, но не настолько далеко, чтобы перестать слышать пронзительный свисток парохода, разносившийся над прерией и возвещавший о прибытии судна.

Я никогда не знал ни размеров этого парохода, ни его названия, а знал лишь то, что за один раз можно было переправить свыше десятка повозок, что за день удавалось совершить больше десятка рейсов и столько же ночью, и что нас настигла та самая толпа из тысячи повозок, хлынувшая на дорогу, которая доставила нам хлопот и причинила немало неудобств.

И теперь, когда мы уже основательно двинулись в путь, вся атмосфера, так сказать, переменилась. Вместо нестройных звуков скрипки и еще более нестройных голосов, ночных танцев под открытым небом на фоне причудливых декораций, где полом служила сама матушка-земля, вскоре воцарился более трезвый настрой — даже среди молодежи, по мере того как люди начали сталкиваться с усталостью от дневного переезда и заботами ночного каравана. У многих главным лозунгом было двигаться вперед и преодолевать за день как можно большее расстояние; поэтому неудивительно, что почти весь тот тысячный обоз, который переправился через реку после нас, вскоре обогнал нас.

«Ну, ребята, пускай себе спешат, да не суетитесь, мы их скоро догоним», — сказал Маколи. И мы догнали, миновав немало сломавшихся упряжек, ставших жертвами этой спешки первых нескольких дней. Именно эта категория людей выгрузила те самые груды провизии, о которых упоминается в другом месте, на первом двухсотмильном участке пути, и стала легкой добычей свирепствовавшей эпидемии холеры, поразившей движущуюся колонну там, где начал переправляться поток с южного берега Платта. Насколько я помню, это должно было происходить примерно там, где сейчас стоит город Карни, примерно в двухстах милях к западу от реки Миссури. Мы уже несколько дней находились в краях, где водились бизоны, и у некоторых из наших молодых людей охотничий задор слегка поутих после целого дня езды на жаре. Многие заболели от перегрева и необдуманного употребления негодной воды. Подобный случай ярко напомнил о себе в истории с моим братом Оливером, который снарядился в путь вместе с нашими друзьями-хузиерами недалеко от Индианаполиса, но реку Миссури перешел в компании с нами. Обладая авантюрным характером, он не смог сдержать свой пыл, бросился в погоню за бизонами и заболел почти смертельно. Это произошло как раз тогда, когда мы столкнулись с паникой из-за холеры, и, разумеется, некоторые из его товарищей стали утверждать, что его схватила именно холера, вцепившись в него железной хваткой. Все его давние товарищи и соседи, кроме двоих, не могли медлить. Я сказал: «Везти его с собой в таком состоянии — это верная смерть», и они признали это справедливым. «Тогда разделите снаряжение». Ребята из Дэвенпорта заявили, что не оставят моего брата, и поэтому их часть снаряжения тоже выгрузили, так что у троих остались повозка и упряжка. Повернувшись к Баку, я сказал: «Я не могу просить тебя остаться со мной». Ответ последовал быстрее молнии: «Я остаюсь с тобой без всяких просьбок», — и он действительно остался, хотя мой брат был для него практически совершенно незнакомым человеком. Мы выхаживали больного четыре дня посреди сцен волнений и смерти, свидетелем которых, надеюсь, мне больше никогда не доведется быть, в результате чего на пятый день мы смогли тронуться в путь, взяв с собой выздоравливающего, и тем самым спасли ему жизнь. Именно в этот момент нас обогнали те шестнадцать сотен повозок, о которых упоминается в другом месте, в течение тех четырех дней задержки, а количество бродячего скота было столь велико, что мы даже не пытались его сосчитать.

Разумеется, этот эпизод не имеет какого-то особого значения, кроме того, что иллюстрирует, чем была жизнь в те суровые дни. Опыт того лагеря был опытом, можно сказать, сотен других: расставаний с друзьями, дезертирства, благородных самопожертвований, проявления как лучших, так и худших сторон человеческой натуры. Подобно меняющимся облакам светлого летнего дня, повозки словно растворялись и исчезали, при этом, казалось, никто не знал, куда подевались их составные части и куда они направились.

Действительно, бывали случаи, способные обратить самого закоренелого скептика в пресвитерианскую доктрину о тотальной испорченности, настолько жестокими и эгоистичными были поступки некоторых людей — жестокими как по отношению к мужчинам и женщинам, так и к бессловесным тварям и, по сути, к самим себе. И все же приятно отметить, что было немало примеров благородного самопожертвования, взаимовыручки и бескорыстия вплоть до постановки под угрозу собственной жизни. Распространенной стала поговорка: чтобы узнать своих соседей, их нужно увидеть на Равнинах.

Армия бродячего скота, сопровождавшая этот огромный караван — колонну, которую без преувеличения можно назвать пятисотмильной без единого разрыва, — значительно усиливала общие неудобства. Разумеется, точное число голов крупного рогатого скота и лошадей никогда не будет выяснено, но их поголовье казалось легионом по сравнению с теми животными, что трудились в упряжи. По консервативным оценкам, на каждую повозку приходилось не менее шести рабочих животных, и уж точно на каждое животное в упряжках приходилось по три бродячих. Из этого следует, что пока мы задерживались на четыре дня, мимо нас прошло шестнадцать сотен повозок, которые сопровождали около десяти тысяч вьючных зверей и тридцать тысяч голов бродячего скота. Что касается числа людей, то на каждую повозку приходилось не менее пяти человек, а возможно, и больше; но принимая цифру в пять человек, получаем, что за те четыре дня мимо прошло восемь тысяч людей — мужчин, женщин и детей, — многие из которых нашли свои могилы неподалеку.

Судя по высеченным датам на Индепенденс-Рок и в других местах, мы знаем, что впереди нас на добрые триста миль шли другие повозки. Поток продолжал пересекать реку еще больше месяца после нашего переезда, так что нет никакой натяжки в утверждении, что колонна тянулась на пятьсот миль и, подобно маршу Шермана по Джорджии, насчитывала пятьдесят тысяч человек.

О потерях в этой могучей армии я едва ли осмелюсь гадать. Несомненно, история не сохранила свидетельств о столь массовых переселениях на такие огромные расстояния, какие выпали на долю пионеров Равнин, где, как мы видели, мертвецы лежали рядами по пятьдесят человек и группами по семьдесят. Скажем ли мы, что десять процентов пали у дороги? Многие воскликнут, что эта оценка слишком занижена. Десять процентов означали бы пять тысяч жертв, отдавших жизни даже за один год ради заселения штатов Тихоокеанского побережья. Перекличку никогда не проводили, и мы не знаем, сколько именно их было. Список умерших неизвестен, и потому мы теряемся в догадках, а теперь знаем лишь то, что безымянные и непомеченные могилы канули в небытие.

О жизни на Равнинах можно было бы написать тома, и все же история осталась бы недосказанной и наполовину. В каких-то попавшихся мне записях я читаю: «нашли семью, состоящую из мужа, жены и четырех маленьких детей, чей скот, как мы предполагали, выбился из сил и подох. Они были совершенно одни, ни повозки, ни скота поблизости» — их выбросил хозяин повозки, оставив умирать у дороги. На соседней странице я читаю: «Здесь мы встретили мистера Лотта Уиткома, прибывшего прямо из Орегона... Рассказал мне много интересного об Орегоне. У него есть припасы, но он ничего не продает, а раздает все тем, кого находит в нужде и кто не в состоянии купить». Эти истории о добром самаритянине и гнусных поступках других можно было бы множить бесконечно, но я привожу выдержки лишь из этих двух записей, сделанных по горячим следам, которые отлично иллюстрируют общую картину.

Миссис Сесилия Эмили Макмиллен Адамс, в прошлом из Хиллсборо, штат Орегон, пересекла Равнины в 1852 году, вела скрупулезный дневник, отмечала и подсчитывала встреченные покровы могил. Ее дневник полностью опубликован Орегонской ассоциацией пионеров в 1904 году. Я отмечаю следующее: «Четырнадцатое июня. Прошли мимо семи свежевырытых могил. 15 июня. Мигрень, не могу сидеть. 16 июня. Прошли 11 новых могил. 17 июня. Прошли шесть новых могил. 18 июня. Сегодня мы прошли двадцать одну свежевырытую могилу. 19 июня. Сегодня прошли тринадцать могил. 20 июня. Прошли десять могил. 21 июня. Записей нет. 22 июня. Прошли семь могил. Если бы мы заходили на все места стоянок, то увидели бы в пять раз больше могил, чем видим сейчас».

Это сообщение о семидесяти пяти умерших на протяжении 106 миль и о том, что «если бы мы заходили на все места стоянок, то увидели бы в пять раз больше могил, чем видим сейчас», в сочетании с тем фактом, что параллельным путем по южному берегу реки вверх по Платту двигалась другая колонна, о которой у нас нет сведений, и что вспышка холеры изначально произошла именно в этой колонне, шедшей с юго-востока, полностью подтверждает оценку в 5 000 смертей на Равнинах в 1852 году. На самом деле эта цифра скорее занижена, чем завышена по сравнению с реальным числом людей, расставшихся с жизнью в тот год. Я потерял источник, но в то время, когда читал этот рассказ, поверил в его правдивость: некий разведчик, проехавший по тем местам поздно осенью того же года (1852) от Луп-Форк реки Платт до Ларами, на протяжении примерно 400 миль пути путем во многом точного подсчета и консервативной оценки остального установил, что на каждую милю всего расстояния приходилось по шесть свежих могил — и это, следует помнить, лишь на одном берегу реки на участке, где на протяжении половины этого пути по противоположному берегу двигалась параллельная колонна, в которой царили такие же условия.

Несколько дополнительных примеров должны послужить завершением этой главы ужасов.

Л. Б. Роуленд, ныне проживающий в Юджине, штат Орегон, недавно рассказал мне об опыте его отряда, насчитывавшего двадцать три человека, при переходе между теми двумя переправами через реку Снейк, о которых мы только что писали. Из двадцати трех перешедших одиннадцать умерли до того, как добрались до нижней переправы.

Миссис М. Э. Джонс, ныне живущая в Норт-Якиме, утверждает, что в их отряде сорок человек умерли за один день и две ночи до того, как они добрались до переправы через Платт. Мартин Кук из Ньюберга, штат Орегон, является моим источником следующего рассказа: семья из семи человек, главу которой знали как «папашу Фрилса» из Хартфорда, округ Уоррен, штат Айова, целиком умерла от холеры и была похоронена в одной могиле. Он не смог назвать мне ни точного места, ни даты, но искать могилы было бы бесполезно, так как все они давным-давно сравнялись с землей под копытами проходящих стад бизонов или домашнего скота, либо разделили участь сотен неглубоких могил, будучи осквернены голодными волками.

У эмигрантов в сознании возникала щемящая мысль, когда до них доходило осознание того, что все могилы были свежими, а могилы прошлых лет исчезли — то ли будучи сровнены с землей ветровыми или дождевыми бурями, то ли копытами бесчисленных стад скота, либо, возможно, разорены голодными волками. Многие верили, что индейцы грабили могилы ради одежды умерших. Каковы бы ни были причины, становилось очевидным, что могилы прошлых лет исчезли — все или почти все, и что такая же участь ждет последние пристанища тех дорогих людей, которых предали земле в столь огромных количествах.

Одним из эпизодов, производивших глубочайшее впечатление на всех, была встреча с одиннадцатью возвращающимися повозками, в которых не осталось в живых ни одного мужчины: все они умерли и были похоронены в пути, а женщины возвращались в одиночку из пункта, расположенного далеко вверх по Платту ниже форта Ларами. Трудности обратной дороги усугублялись движением встречного потока на запад. Как они справились и что с ними стало, я никогда не узнал, но мы точно знали, что впереди их ждало тяжелейшее испытание.

По мере того как колонна продвигалась вверх по Платту, на какое-то время стало легче от пыли, а скопление народа заметно уменьшилось: одни ушли вперед и выбрались из зоны затора, другие отстали; и тогда стало очевидно, что пропавшие мертвецы оставили пустоту не только в сердцах своих товарищей, но и заметное свободное пространство на дороге, а их отсутствие омрачило множество скорбящих сердец.

По мере того как мы постепенно поднимались вдоль Суитуотера, ночи становились прохладнее, и наконец, когда перевал был позади, жить стало легче, а страдания — менее острыми. Вершина Скалистых гор через перевал Саут-Пасс представляет собой широкую, открытую холмистую местность, которая простирается на большое расстояние на очень большой высоте — вероятно, в 6 000 футов над уровнем моря, вплоть до реки Бир-Ривер, на расстояние более 150 миль. Это край скудной растительности, почти лишенный воды, если не считать речных переправ, поскольку на этом отрезке тропы путь пересекает водотоки, а не тянется вдоль них.

Самым привлекательным природным чудом на всем пути являются содовые источники близ Бир-Ривер и, по сути, прямо в русле реки. Один из них, источник Стимбот-Спринг, во время нашего прохода фонтанировал через регулярные промежутки времени. Однако, как я узнал во время своей недавней поездки, они уже перестали изливаться через край, как это было в 1852 году.

Когда мы добрались до реки Снейк, и даже раньше, жара снова стала невыносимой, пыль — удушающей, а жажда порой просто сводила с ума. Местами мы видели воду Снейка, но не могли до нее добраться, так как река текла на недосягаемой глубине в каньоне. Снова получила распространение болезнь, и новая вспышка холеры унесла много жизней.

Паромных переправ было мало, а во многих местах, где требовалось пересекать реку, их не было вовсе; там же, где изредка попадался паром, цены оказывались высокими — а пожалуй, и стоило бы сказать: грабительскими — и недоступными для подавляющего большинства эмигрантов. Что касается меня самого, то все мои деньги ушли на приобретение снаряжения в Эддивилле, штат Айова, поскольку я и в мыслях не допускал, что на «Равнинах», где нет ни припасов, ни людей, могут понадобиться деньги. Однако мы быстро поняли свою ошибку и старались исправить положение при любой возможности. Переправа через реку Снейк, хотя и случившаяся поздно на маршруте, предоставила такой шанс.

Примерно в тридцати милях ниже водопадов Салмон-Фолс перед нами встала дилемма: либо переправляться через реку, либо уморить скот голодом во время дальнейшего пути по южному берегу.

Некоторые эмигранты законопатили три кузова повозок и связали их вместе, чтобы переправляться, однако они отказывались перевозить других дешевле чем за три-пять долларов с повозки, причем собственный скот путники должны были перегонять вплавь. Если другие могли переправиться в кузовах повозок, почему я не мог сделать то же самое? И без лишних слов вся старая одежда, с которой можно было расстаться, была собрана, обысканы ведерки с дегтем, разысканы старые зубила и сломанные ножи, начата настоящая кампания по ремонту и конопатке лодок, и вскоре кузов повозки мирно, хоть и не грациозно, закачался на мутных водах грозной реки. Мне посчастливилось быть самым физически крепким из нашей небольшой компании из четырех мужчин, хотя я с радостью уступил бы кому-то первенство в умственном отношении.

Мои мальчишеские шалости с бревнами или старыми протекающими лодками на реке Уайт-Ривер теперь сослужили мне хорошую службу, ведь я умел грести, даже не беря уроков у атлетов. Мой первый переход через реку Снейк состоялся с колесной базой повозки, установленной поверх кузова, причем всю эту конструкцию постепенно вывели на глубину. Груз оказался настолько тяжелым, что оставался лишь ничтожный запас высоты, не позволявший воде перехлестнуть через борта, и часть воды все-таки попала внутрь, когда легкая рябь на поверхности ударила в «Мэри Джейн», как мы окрестили (без вина) это «суденышко» при спуске на воду. Тем не менее я благополучно перебрался на другой берег, но после этого стал брать более легкие грузы и по-настоящему наслаждался новизной дела и переменой невыносимой пыли на речную прохладу.

Некоторые до того увлекались идеей сплавляться по воде, что легко поддавались на уговоры беспринципного торговца у нижней переправы: они за бесценок сбывали свой скот и отправлялись в путь вниз по реке в кузовах собственных повозок. Излишне говорить, что эти люди (а их набралось немало) потеряли все, что имели, а некоторые — и жизни; выжившие же после невероятных лишений возвращались к дороге, превращаясь в нищих и оказываясь на полном отшибе от друзей. Я знал одного выжившего, который до сих пор живет в нашем штате: он провел семь дней без какой-либо еды, кроме скудного пайка из ягод и дикорастущих травок, а также «нескольких сверчков, да и то немного», поскольку ловить их было слишком утомительно.

У нас не было проблем с переправой скота, хотя река оказалась широкой. Дэнді готов был сделать почти все, о чем я его просил; поэтому, подведя его к кромке воды, с помощью небольших уговоров я заставил его войти в воду вплавь и провел за кузовом повозки на другой берег, а остальной скот послушно последовал за вожаком, будучи загнанным в глубокую воду. Кажется почти невероятным, насколько покорно и послушно ведет себя скот после долгой дрессировки во время таких переходов через водные преграды.

Мы еще не закончили переправу, как стали поступать заманчивые предложения перевезти и других, но все наши единогласно ответили: «Нет, мы должны ехать». У нас вошло в правило продвигаться вперед каждый возможный день. «Ехать, ехать, ехать» — вот каким был наш девиз, и ничто не могло отвлечь нас от этого решения, поэтому на третий день мы были готовы тронуться в путь от реки, дав скоту отдохнуть после вынужденного простоя.

Но как быть с нижней переправой? Те, кто переправился на другой берег реки, должны были каким-то образом вернуться назад. До того места, где нам предстояло снова переходить на южный (левый) берег реки, оставалось менее 150 миль. Я мог пройти это расстояние пешком за три дня, тогда как нашим упряжкам потребовалось бы десять. Мог ли я уйти вперед, раздобыть кузов повозки и открыть собственный паром? Эта мысль вызвала мгновенный утвердительный ответ; так что, прихватив немного еды и небольшое одеяло, я совершил поход к нижней переправе. Возможно, это прозвучит комично, но это правда: больше всего из той поездки мне запомнились зайцы-беляки — таких полчищ я не видывал раньше, путешествуя по долине Бойсе, и не чаю увидеть вновь.