Эзра Микер

«Занятая жизнь восьмидесяти пяти лет Эзры Микера»

Страница 1 из 14 · 57 057 зн. · 66 мин. чтения

EZRA MEEKER

WASHINGTON, D. C., JAN. 23, 1916. BORN DEC. 29, 1830

БУРНАЯ ЖИЗНЬ\nВОСЬМИДЕСЯТИ ПЯТИ ЛЕТ\nЭЗРЫ МИКЕРА

ПОПЫТКИ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Шестьдесят три года пионерской жизни в Старом Орегонском крае; рассказ о поездке автора через равнины в бычьей упряжке в 1852 году; обратный путь в 1906–1907 годах; его путешествие на судне по Пьюджет-Саунду в 1853 году; поездка через Натчесс-Пасс в 1854 году; через перевал Чилкут; сплав на плоскодонках по Юкону в 1898 году. Орегонская тропа.

ОРЕГОНСКАЯ ТРОПА

АВТОР КНИГ: ПИОНЕРСКИЕ «ВОСПОМИНАНИЯ О ПЬЮДЖЕТ-САУНДЕ» — «ТРАГЕДИЯ ЛЕСКИ» — «ВЫРАЩИВАНИЕ ХМЕЛЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ» — «ТЕРРИТОРИЯ ВАШИНГТОН К ЗАПАДУ ОТ КАСКАДНЫХ ГОР» — «БЫЧЬЯ УПРЯЖКА» — «КОРОТКИЕ ИСТОРИИ ДЯДЮШКИ ЭЗРЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ».

ИЗДАНО АВТОРОМ

1,50 доллара с пересылкой

СИЭТЛ, ВАШИНГТОН

Авторское право 1916 года\nпринадлежит\nЭзре Микеру

Типография Уильяма Б. Бёрфорда

Индианаполис

CONTENTS

CHAPTER I.

Autobiography.

Birth and Parentage—Boyhood Days—Aversion to School—Early Ambitions—Farm Training—Life in a Printing Office—At Tippecanoe as a Songster 7

CHAPTER II.

Time of My Youth.

Our Ohio Home—A Period of Invention—The Printing Press—Our Removal to Indiana—Habits Acquired on the Trip 15

CHAPTER III.

Early Days in Indiana.

I'm Going to Be a Farmer—Off for Iowa—An Iowa Winter 18

CHAPTER IV.

Off for Oregon.

Preparation—Getting a Partner—First Day Out 23

CHAPTER V.

The Ferry Across the Missouri 26

CHAPTER VI.

Out on the Plains.

Indian Country—The Cholera—Extent of Emigration—The Casualties 29

CHAPTER VII.

Buffalo Chase and Stampede.

Buffalo Trails—Chase on the Missouri—Stampede on the Platte 37

CHAPTER VIII.

Out on the Plains.

The Law of Self-Preservation—Crossing the Snake River—Wagon Beds as Boats—Down Snake River in Wagon Boxes—On to Portland 39

CHAPTER IX.

Floating Down the River 51

CHAPTER X.

The Arrival.

At Work—Moving to St. Helens—Building a Home 57

CHAPTER XI.

The First Cabin.

Home Life—A Trip to Puget Sound 63

CHAPTER XII.

Cruise on Puget Sound.

Building a Boat—Afloat on Puget Sound—A Visit to the Indians 69

CHAPTER XIII.

Cruise on Puget Sound.

At Steilacoom 77

CHAPTER XIV.

Cruise on Puget Sound.

At Tacoma—On Puyallup Bay 84

CHAPTER XV.

Cruise on Puget Sound.

At Alki Point—A Fish Story 91

CHAPTER XVI.

Cruise on Puget Sound.

Port Townsend—Building the City—Colonel Ebey 96

CHAPTER XVII.

From Columbia River to Puget Sound.

Arrival Home—Preparations to Move—The Trip 101

CHAPTER XVIII.

The Second Cabin.

The New Home—Brother Oliver Returns to the States 115

CHAPTER XIX.

Trip Through Natchess Pass.

Cross the Streams 122

CHAPTER XX.

Trip Through Natchess Pass—Cont.

Many Obstacles—Killing of Steers to Make Rope—A Brave Boy 128

CHAPTER XXI.

Trip Through Natchess Pass—Cont.

Fun with the Pony—Immigrants 136

CHAPTER XXII.

Trip Through Natchess Pass—Cont.

Desert Lands—Lost—Crossing the River—Reunion 142

CHAPTER XXIII.

Trip Through Natchess Pass—Cont.

Nearly Home—Trouble Over Titles—Parting 148

CHAPTER XXIV.

Trip Through Natchess Pass—Cont.

Home Again—Visitors—Jay Cooke and My Pamphlet 154

CHAPTER XXV.

First Immigrants Through Natchess Pass.

Hard Trip—Letter from Geo. H. Himes 161

CHAPTER XXVI.

Building of the Natchess Pass Road.

Many Obstacles—Lines from Winthrop—Receipts 169

CHAPTER XXVII.

Building of the Natchess Pass Road—Cont.

Letter from A. J. Burge—Lawlessness—A Great Pioneer, George Bush—The Fanning Mill—The First Cougar 178

CHAPTER XXVIII.

About Indians.

Massacre—Flight of Settlers 183

CHAPTER XXIX.

Fraser River Stampede.

Excitement High—Off for Whatcom—The Arrival—Where's De Lacy? 186

CHAPTER XXX.

An Old Settlers' Meeting.

Review of the Past—Lady Sheriff—Personal Anecdotes 195

CHAPTER XXXI.

A Chapter on Names.

Seattle—Puyallup and Amusing Incidents 201

CHAPTER XXXII.

Pioneer Religious Experiences and Incidents.

Aunt Ann—Mr. and Mrs. Wickser—John McLeod 206

CHAPTER XXXIII.

Wild Animals.

Carrie Sees a Cougar—An Unfriendly Meeting 210

CHAPTER XXXIV.

The Morning School.

The First Log School House—Going to Market—Fifty Years Ago 216

CHAPTER XXXV.

An Early Survey.

The Surveying Party—The Camp—Location—Value 221

CHAPTER XXXVI.

The Hop Business.

My Hop Venture—The Curse on Hops 223

CHAPTER XXXVII.

The Beet Sugar Venture 230

CHAPTER XXXVIII.

The History of a History 231

CHAPTER XXXIX.

Banking.

Bank President—The Run on the Bank 235

CHAPTER XL.

The Klondike Venture.

Through White Horse Rapids—On the Yukon 238

CHAPTER XLI.

THE OREGON TRAIL MONUMENT EXPEDITION.

The Ox.

Ready for the Trip—Getting Notoriety 243

CHAPTER XLII.

The Start.

Making Camps—Out on the Trail—Centralia, Wash.—Chehalis, Wash.—Jackson's—Toledo, Wash.—Portland, Oregon 246

CHAPTER XLIII.

The Dalles, Oregon.

Quotations from Journal—Shoeing the Oxen—Out from The Dalles—Pendleton, Oregon—The Blue Mountains—Meacham, Oregon—La Grande, Oregon—Ladd's Canyon—Camp No. 34—Baker City, Oregon—Old Mt. Pleasant, Oregon—Durkee, Oregon—Huntington—Vale, Oregon 255

CHAPTER XLIV.

Old Fort Boise—Parma, Idaho—Boise, Idaho—Twin Falls, Idaho—American Falls, Idaho—Pocatello, Idaho—Soda Springs, Idaho—Montpelier, Idaho—The Mad Bull—The Wounded Buffalo—Cokeville, Wyoming 266

CHAPTER XLV.

Independence Rock.

The Rocky Mountains.

Pacific Springs—Sweetwater—Split Rock—The Devil's Gate 271

CHAPTER XLVI.

Fish Creek—North Platte—Casper, Wyoming—Glen Rock—Douglas, Wyoming—Puyallup, Tacoma, Seattle—New Changes 280

CHAPTER XLVII.

Fort Laramie, Wyoming.

Scott's Bluff—The Dead of the Plains—The Lone Grave—Chimney Rock—North Platte 289

CHAPTER XLVIII.

Death of Twist.

Gothenberg, Nebraska—Lexington 298

CHAPTER XLIX.

Kearney, Nebraska.

Grand Island 303

CHAPTER L.

From Indianapolis to Washington—Events on the Way 306

CHAPTER LI.

Return Trip.

Leaving Washington—Out West Again—From Portland to Seattle 320

CHAPTER LII.

The End 328

CHAPTER LIII.

The Interim and Second Trip.

Good Road Movement—The Overland Outfit in the Interim—Yukon Exposition—The Trip of 1910-'11—Hunting for the Trail—Dedication of the Wagon and Team to Washington—A Bill for Surveying "Pioneer Way"—The Author's Plea Before the House Committee on Military Affairs 331

CHAPTER LIV.

Conquest of the Oregon Country.

(1) Exploration, by Robert Gray, Lewis and Clark and Jonathan Carver—Naming Oregon. (2) Exploitation, by John Jacob Astor, the Hunt Party, Hudson Bay Co.—Ashley, Bonneyville and Wythe—(3) Missionary; "White Man's Book of Heaven," Lee, Parker, Whitman and Spaulding as Missionaries—Tribute to Pioneers. (4) Home builders; American Settlers Outnumber English—English give up Joint Occupancy, Withdrawal and Ashburton's Treaty—Establishment of the Oregon Trail 1843—Emigration of 1852—Conclusions 343

CHAPTER LV.

Pioneer Life in Puyallup.

The Cabin—Stilly a Typical Pioneer—Stilly's Cabin Becomes The Author's Home—The Ivy Vine—Dedication of the Cabin as "Pioneer Park"—The Author's Phonographic Address 352

CHAPTER LVI.

Pioneer Life in Puyallup Valley.

The Carson Family—The Walker Family—"Good Templars Lodge"—Holiday Celebrations—First Postoffice—Mount Rainier Glacier—Colony of 1853—Indian Massacre and Flight of the Settlers—Discovery of Coal—Acquiring Title of Land—Publication of "Washington Territory West of the Cascades"—Pioneer Socialism—Religion and Schools—Allen's Letter—Early Settlers Meet in Puyallup's Park—Great Public Dinner—Strong Program Speech by Ezra Meeker 360

CHAPTER LVII.

Sketches of Western Life.

"Occidental Transcontinental Oriental McDonald"—His Personal Appearance—His Sloop—His Prophecies 375

CHAPTER LVIII.

Sketches of Western Life.

"The Prairie Schooner"—Why Wagon Body was Boat Shape—Crossing Snake River—Moving Pictures of Crossing Loop Fork of the Platte River—How the Teams Crossed the River 377

CHAPTER LIX.

High Cost of Living.

Cincinnati Market a Hundred Years Ago; No Middlemen—All Markets Now, All Middlemen—Transportation, a Factor in the Cost of Living—Causes, "High Living," Abandonment of Simple Life, Change in Environments and Extravagant Wants 381

CHAPTER LX.

Cost of High Living.

Fortieth Anniversary Celebration of the Completion of N. P. R. R.—Extravagance and Waste at the Celebration—Supply and Demand Regulates Prices—Consumer Too Far Removed from Producer, Demand Too Much Service, Buys in Too Small Quantities—Too Much Money—Remedy, Stop Extravagance and Waste, and Buy With Judgment 386

CHAPTER LXI.

Preparedness.

Witness of Five Wars—Results, Advancement of Civilization—Wars Cannot be Averted—Preparedness Gives Advantage—It Does Not Cause War—The Monroe Doctrine and the "Open Door To China"—No Other Nation Will Assert Our Rights—Preparedness Does Not Prevent Wars, But Lessens the Danger 395

CHAPTER LXII.

How to Live to be a Hundred 399

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Page

The Old Ancestral Homestead, 1676 1

Mt. Tacoma 86

We Struck Rapid but Awkward Strokes 118

Mt. Rainier 139

Type of Blockhouse 185

Old Settlers Meeting 195

Group of Hop Houses 223

The Klondike Team 239

Ezra Meeker's Homestead 245

The Ivy-covered Cabin 246

Camp in Seattle 250

Dedicating Monument at Tenino, Washington 253

The First Boulder Marked 257

Baker City Monument 264

The Old Oregon Trail 270

Summit Monument 273

Devil's Gate 277

An Old Scout 284

Snap Shot on the Trail 290

The Lone Grave 294

Chimney Rock 295

Twist 298

Broad Street, New York 313

Jim 317

President Roosevelt on the Way to View the Team 317

President Viewing the Team 320

Addressing Colored School 323

At the Yukon Exposition 333

Pioneer Park, Puyallup 355

The Prairie Schooner on the White House Grounds 377

Dave and Dandy at the Panama Exposition 379

ПРЕДИСЛОВИЕ

Зачем мне писать предисловие, я толком не знаю, разве что это вошло в привычку, и все же в данном случае читателю, который заглянет в первую главу этой работы, требуется небольшое пояснение.

Пожалуй, главу «Ранние дни в Индиане» вполне можно назвать введением: хотя она тесно связана с последующим рассказом, она не является обязательной для целостного повествования о поездке в Орегон в начале пятидесятых годов.

Более широкий охват этой работы, в которой описываются события, не связанные с Орегонской тропой или экспедицией на бычьей упряжке, возможно, требует того объяснения, что автор стремился изобразить жизнь на фронтире в Старом Орегонском крае, а также жизнь пионеров на равнинах; заново прожить свой опыт восьмидесяти пяти лет и рассказать о нем простым, домашним языком, чтобы подрастающее поколение знало, как жили «отцы», что они делали и о чем думали в далёком прошлом.

Была предпринята попытка преподать молодежи уроки трудолюбия, бережливости, честной и альтруистичной жизни, примером чего служат судьбы пионеров.

Признавая несовершенство этой работы, я тем не менее могу искренне сказать родителям, что они могут смело ставить эту книгу в своем доме, не опасаясь, что описанные приключения пробудят нездоровую тягу в умах их детей. Эти приключения взяты из реальной жизни и подчинены серьезной жизненной цели, а не являются вымышленными историями ради увлекательного чтения, хотя некоторые из них могут таковыми казаться.

«Правда страннее вымысла», и пионерам незачем заимствовать сюжеты из воображения.

Сиэтл, штат Вашингтон.

ИЗДАНО АВТОРОМ

Cloth $1.50 Postpaid

Address: Ezra Meeker, 1120 38th Ave. N.

Seattle, Wash.

ПРИВЕТСТВИЕ

В этот мой восемьдесят пятый день рождения, когда ко мне по-прежнему возвращаются хорошее здоровье и силы, побуждающие волю к действию, неудивительно, что я встаю с чувством благодарности в сердце за те многочисленные, бесчисленные блага, которые были мне дарованы.

Эту книгу, озаглавленную «Восемьдесят пять лет бурной жизни», я посвящаю своим друзьям (и врагам, если таковые у меня имеются) в надежде на укрепление более тесной дружбы и взаимной доброй воли, дабы, оглядываясь назад на прожитые годы, мы могли направить себя на лучший путь в грядущем, обрести более прощающий дух, меньше сурово осуждать слабости других и с большей радостью размышлять о долге перед жизнью.

Прожив столько лет простой жизнью, я уже не смог бы измениться в сторону современных «высоких запросов» да и не стал бы, даже если бы мог; тем не менее, небывалый прогресс искусства и науки, огромные возможности для улучшения жизни во многих отношениях вызывают у меня восхождение и восхищение, и я не стал бы называть себя противником новшеств или утверждать, что все старые порядки были самыми лучшими, но скажу, что некоторые из них действительно были таковыми. Терпеливый читатель заметит эту мысль, развиваемую на страницах книги, и хотя он, возможно, не во всем согласен с моими наставлениями, автор все же надеется, что эти уроки не упадут на глухие уши.

Испытывая глубокую признательность за столькие выражения доброй воли, дошедшие до меня от моих многочисленных друзей, я отвечу взаимностью, пожелав каждому из вас дожить до ста с лишним лет, сопроводив это предостережением: чтобы достичь этого, нужно обладать терпением и «нужно продолжать трудиться, чтобы оставаться молодым».

А теперь, пожалуйста, прочтите это великое, вдохновенное стихотворение на следующей странице — «Труд» — перед тем как читать книгу, чтобы понять, не нашли ли вы в нем истинный эликсир жизни, а вместе с ним и надежду автора достичь заветного рубежа за вековым махом.

Привет всем.

The Outlook, December 2, 1914

ТРУД

ПЕСНЬ ТРИУМФА

Анджела Морган.

Work!

Thank God for the might of it,

The ardor, the urge, the delight of it—

Work that springs from the heart's desire,

Setting the soul and the brain on fire.

Oh, what is so good as the heat of it,

And what is so glad as the beat of it,

And what is so kind as the stern command

Challenging brain and heart and hand?

Work!

Thank God for the pride of it,

For the beautiful, conquering tide of it,

Sweeping the life in its furious flood,

Thrilling the arteries, cleansing the blood,

Mastering stupor and dull despair,

Moving the dreamer to do and dare.

Oh; what is so good as the urge of it,

And what is so glad as the surge of it,

And what is so strong as the summons deep

Rousing the torpid soul from sleep?

Work!

Thank God for the pace of it,

For the terrible, keen, swift race of it;

Fiery steeds in full control,

Nostrils aquiver to greet the goal.

Work, the power that drives behind,

Guiding the purposes, taming the mind,

Holding the runaway wishes back,

Reining the will to one steady track,

Speeding the energies faster, faster,

Triumphing over disaster.

Oh! what is so good as the pain of it,

And what is so great as the gain of it,

And what is so kind as the cruel goad,

Forcing us on through the rugged road?

Work!

Thank God for the swing of it,

For the clamoring, hammering ring of it,

Passion of labor daily hurled

On the mighty anvils of the world

Oh, what is so fierce as the flame of it,

And what is so huge as the aim of it,

Thundering on through dearth and doubt,

Calling the plan of the Maker out;

Work, the Titan, Work, the friend,

Shaping the earth to a glorious end;

Draining the swamps and blasting the hills,

Doing whatever the spirit wills,

Rending a continent apart

To answer the dream of the Master heart.

Thank God for a world where none may shirk,

Thank God for the splendor of work.

ГЛАВА I.

АВТОБИОГРАФИЯ.

Я родился недалеко от Хантсвилла, округ Батлер, штат Огайо, примерно в десяти милях к востоку от Гамильтона, штат Огайо. Это важное для меня событие произошло 29 декабря 1830 года от Рождества Христова, следовательно, я уже много лет как перешагнул за обычный рубеж в три с десятком и еще два десятка лет.

Предки моего отца прибыли из Англии в 1637 году и в 1665 году поселились возле Элизабет-Сити, штат Нью-Джерси, построили очень прочный дом, который сохранился до сих пор, дали более двух десятков стойких солдат в Войну за независимость и славились своей богатырской силой, устойчивыми привычками и патриотическим пылом. Мой отец не растерял ни исконных крепких инстинктов своего рода, ни богатырской силы, свойственной его породе. Я помню, как в течение трех лет на мукомольной мельнице Карлайла в тогдашнем западном пригороде Индианаполиса, штат Индиана, он работал мельником по 18 часов в сутки. Он должен был заступать на дежурство в 7 часов утра и оставаться на посту до 1 часа ночи следующего дня, не имея возможности покинуть мельницу даже ради обеда; и все это за 20 долларов в месяц да отруби для коровы, и тем не менее здоровье его было отменным, а силы — такими же, как в начале этого испытания. Девичья фамилия моей матери была Фиба Бейкер. В ее жилах текла сильная английская и валлийская кровь, но я ничего не знаю о предках дальше моего деда Бейкера, который поселился в округе Батлер, штат Огайо, примерно в 1804 году. Моя мать, как и отец, могла выносить и выносила долгие часы тяжелого труда без особого дискомфорта в своих домашних делах. Я не раз видел, как она латала и чинила нашу одежду до 11 часов вечера, при этом неизменно вставала утром в 4:00 и принималась за работу.

The Ancestral Old Homestead, Built 1676.

Оба моих родителя были искренними, хотя и не суровыми христианами, причем мать особенно тяготела к либеральной вере, но в ранние годы оба они состояли членами общины «Учеников», или, как их иногда называли, «неофитов», впоследствии, как я полагаю, слившихся с «Христианской» церковью, широко известной как «камбеллиты», и были горячими поклонниками Лава Джеймсона, который столь долго руководил христианской организацией в Индианаполисе и которого я особенно помню как одного из самых сладкозвучных певцов, каких мне доводилось слышать.

Неудивительно, что при таких родителях и в такой обстановке я могу сказать, что за пятьдесят восемь лет семейной жизни я ни разу не болел и не лежал в постели ни единого дня, что я могу выносить и выносил долгие часы труда на протяжении всей своей жизни, и — что особенно приятно — я могу с чистой совестью сказать, что всегда любил свою работу и никогда не ждал заката солнца, чтобы избавиться от бремени труда.

«Бремя труда?» Почему кто-то называет труд бременем? Это сладостнейшее из жизненных наслаждений, стоит лишь взглянуть на него правильно. Избавьте меня от настроений «человека с мотыгой», описанных Маркэмом, но позвольте мне видеть человека с легким сердцем, который трудится; который исполняет предназначение, дарованное ему добрым Богом; который занимает почетное место в жизни, пусть даже на скромной ступени; который видит светлую сторону жизни и изо всех сил старается исполнить свой долг. К таким мыслям меня приводит то, что я вижу вокруг: всё так изменилось со времен моего детства, когда труд считался почетным, пусть даже и на самых скромных должностях.

Но вернемся к моему рассказу. Как ни странно, мое самое раннее воспоминание связано со школьными годами, которых мне выпало так мало. Мне определенно не было еще пяти лет, когда пьяный, жестокий школьный учитель попытался выпороть меня, усадив на колени, за то, что я невнятно выговорил какое-то слово. Это первая драка, которую я помню, и я едва ли вспомнил бы ее, если бы не свидетели, среди которых был мой старший брат, видевший эту схватку, где мои зубы поработали на славу, довольно сильно пустив кровь. Какое зрелище: полупьяный учитель измывается над учениками! Но то было время до создания системы бесплатных школ, когда пастор не стеснялся пропустить «разок», а если графин не стоял на серванте, кувшин с тыквенным ковшом отлично служили в поле или дома. И мысль о том, чтобы вести жатву без виски в поле, была немыслима; никто никогда не слыхал о совместной расчистке земли под пашню или постройке амбара без виски. И поэтому я скажу ревностным борцам за трезвость: не падайте духом, ибо за эти восемьдесят пять лет мир продвинулся вперед. К вечной чести моего отца надо сказать, что он решительно восстал против этой практики и заявил, что его зерно сгниет в поле, прежде чем он станет снабжать виски своих жнецов, и я не помню, чтобы в мальчишеские годы мне хоть раз довелось отведать алкогольных напитков.

Однако я научился курить очень рано. Вышло это так: моя мать курила всегда, сколько я себя помню. Женщины в те годы курили наравне с мужчинами, и никто не видел в этом ничего особенного.

Ну, то было время до появления спичек, по крайней мере, время, когда считалось необходимым экономить их расход, и мать, будучи дородной женщиной, посылала меня положить уголек ей в трубку, ну а я делал затяжку-другую, просто чтобы разжечь ее, понимаете ли, что вскоре переросло в привычку задерживаться, чтобы поддерживать огонь. Но позвольте быть справедливым к самому себе: более тридцати лет назад я выбросил трубку, с тех пор не курил и никогда больше не закурю, и теперь хочу обратить внимание тех курильщиков, которые говорят, что «не могут бросить», на один пример человека, который смог.

Мое следующее воспоминание о школьных днях относится к периоду после переезда отца в Локленд, штат Огайо, находившийся тогда в десяти милях к северу от Цинциннати, а ныне, полагаю, являющийся пригородом этого великого города. Я прогуливал школу, но однажды под мостом канала шум проезжавших повозок так меня испугал, что я прибежал домой и выдал себя. Выпорола ли меня мать? О, да благословит Бог ее добрую старую душу, нет. Впрочем, порка детей как дома, так и в школе была тогда обычным делом, примерно как съесть завтрак; однако мои родители не считали нужным править розгой, хотя их семейное воспитание тогда было исключением из правил. И вот теперь мы видим, что преобладает иной подход, и понимаем, что мир действительно движется вперед и становится лучше.

После переезда моего отца в Индиану настали «тяжелые времена», как гласит расхожее выражение, и на какое-то время всем членам семьи пришлось внести свою лепту. Я водил четыре пары быков за двадцать пять центов в день, да вдобавок временами сам же питался дома на эти деньги. Это было на реке Уобаш, где дубовый кустарник рос, как отец часто приговаривал, «густо, как шерсть на собачьей спине», ну, может, не настолько густо. Но мы заставляли большой прус проходить сквозь чащу и срезали лемехом кустарник толщиной с мое запястье; и когда мы видели впереди заросли, тогда-то я и учился кричать и буйствовать на бедных быков и бездумно хлестать их, хотя отец не разрешал мне сквернословить. Замечу в скобках, что я давным-давно бросил эту глупую привычку и теперь разговариваю со своими быками спокойным тоном, а кнутом пользуюсь экономно. Когда отец переехал в Индиануполис, кажется, в 1842 году, «времена» показались еще более тяжелыми, и меня заставили работать везде, где представлялась хоть какая-то возможность заработать, причем мать поощряла меня искать случайные заработки и оставлять деньги себе, хотя банкиром у нее становилась она сама; и за три года я действительно накопил 37 долларов. Боже мой! Какое же это было сокровище для меня и какая связь доверия между моей матерью и мной, ибо никто другой, как мне казалось, не знал о моем сокровище. Впрочем, позже я узнал, что отец знал обо всем с самого начала.

Моей амбицией было раздобыть немного земли. Я слышал, что в округе Хендрикс (штат Индиана) остался еще незанятым участок в сорок акров по цене 1,25 доллара за акр, и как только мне удастся собрать 50 долларов, я собирался разыскать эту землю и закрепить ее за собой. Я мечтал об этой земле и днем, и ночью. Я пилил дрова и распиливал каждое полено надвое за двадцать пять центов за корд, и это занятие доставляло мне удовольствие, ибо по вечерам я мог пополнять свое сокровище. Мать позволяла мне заниматься этим вместо того, чтобы заставлять ходить в школу, именно потому, что мои мысли не лежали к учебе и из-за моего неугомонного нрава, что в итоге сократило мои реальные школьные дни до менее чем шести месяцев. Это был, по меньшей мере, рискованный эксперимент, на который решилась бы только мать (которая знает своего ребенка лучше всех остальных), и я никоим образом не стану советовать другим матерям следовать такому пути.

Тогда когда же вы получили образование? — может спросить случайный читатель. Я расскажу вам историю. Когда в 1870 году я написал свою первую книгу (давно уже вышедшую из печати) «Территория Вашингтон к западу от Каскадных гор» и представил ее восточной публике, один экземпляр попал в руки Джея Кука, у которого тогда работало шесть мощных печатных прессов, рекламировавших Северную Тихоокеанскую железную дорогу, и он тут же полностью раскупил весь мой тираж. Мистер Кук, с которым я встретился, стал с пристрастием расспрашивать меня о том, где я получил образование. Выслушав мои многочисленные рассказы о жизни на фронтире, он не захотел слушать мои заверения в том, что я не образованный человек, указывая на книгу в своей руке. И тогда до меня дошло, что меня вывело чтение современной периодики того времени. Я ответил, что меня воспитала газета New York Tribune, поскольку к тому времени я уже восемнадцать лет внимательно читал ее, и именно оттуда я почерпнул чистый английский слог, если таковой у меня имеется. Долгое время почту мы получали лишь дважды в месяц, а порой и раз в месяц, и излишне говорить, что каждый материал в газете читался, а многое перечитывалось и изучалось в хижине и применялось на практике в поле. Тем не менее, я не выступаю против школьного обучения, но лучше выражу свою мысль старинной поговоркой: «слишком много хорошего — тоже нехорошо», фразой в некотором роде бессмысленной, которая тем не менее передает более глубокий смысл, чем выражают буквальные слова. Контекст покажет, что недостаток общешкольного образования объяснялся вовсе не отсутствием возможности, а моим отвращением к заточению и предпочтением работы учебе.

В те дни ученичество было весьма распространено, и не считалось позором отдать ребенка «в кабалу» до достижения им двадцати одного года, особенно если это было связано с обучением ремеслу. Отец загорелся идеей «отдать меня в ученики» мистеру Артенсу, владельцу мельницы в Локленде, у которого не было детей, и однажды взял меня с собой, чтобы обсудить это дело. Наконец, когда меня спросили, как мне нравится такая перемена, я тут же ответил, что все будет в порядке, если миссис Артенс «вылечит мне больные пальцы на ногах», после чего раздался такой взрыв веселья, который я запомнил на всю жизнь. Не стоит забывать, что мальчишки в те годы летом не носили обуви, а порой не надевали ее и зимой. Но мать положила конец всему этому предприятию и заявила, что семью нельзя разделывать, и этого не произошло, и в этом она была права. Подарите ребенку скромный дом, который является домом на деле, а не самый величественный дворец, где семейная жизнь — лишь фальшь.

Теперь я перехожу к важному событию своей жизни, когда отец переехал из Локленда, штат Огайо, в окрестности Ковингтона, штат Индиана. Мне не исполнилось еще семи лет, но я прошел весь путь пешком позади повозки и начал строить «воздушные замки» — это первое (но далеко не последнее) мое воспоминание такого рода. Мы отправлялись в Индиану, чтобы стать фермерами, и именно здесь, у берегов Уобаша, я освоил искусство управления четырьмя парами быков, запряженных в плуг для целины, и все это без сквернословия.

Это напоминает мне другой случай из лета, когда мне было девятнадцать. Дядя Джон Кинворти (добрейшая душа), ревностный квакер, живший примерно в миле от Бриджпорта, штат Индиана, попросил меня однажды, когда я проезжал мимо его дома с тремя парами быков, помочь установить на место тяжелую балку пресса для сидра. Путь пролегал через палисадник перед домом, на виду и в пределах слышимости трех дородных девиц-квакерок, которые вместе со своей доброй матушкой то стояли в дверях, то выглядывали из окон. Скот наотрез отказывался идти через палисадник мимо этих девиц и все время пятился назад, шарахаясь то в одну, то в другую сторону. Дядя Джон, заметив, что я не ругаю скотину последними словами, и приписав отсутствие брани присутствию дам, а может быть, как и многие другие, считая, что быками невозможно управлять без ругани, подгадал момент, когда хозяйка дома не могла его услышать, и сказал вполголоса: «Если ты можешь сделать лучше, тебе лучше выпустить слово наружу». Бедный, добрейший человек, он несомненно утешал себя мыслью, что сквернословить все время — не больший грех, чем сквернословить лишь отчасти; и почему так? Я оставляю этот вопрос без ответа для того человека, если такового вообще можно найти, который никогда не ругается матом.

Да, я повторяю снова: подарите ребенку скромный дом, который является домом на деле, а не самый величественный дворец, где семейная жизнь — лишь фальшь. И именно здесь нынешнему поколению предстоит решить серьезнейшую проблему, если не самую серьезную проблему века — отрыв детской жизни от реального дома и реальных домашних влияний через детский труд на фабриках, школы-интернаты, погоню за городской жизнью и множество других подобных пагубных влияний, о которых можно упомянуть лишь отдельные примеры.

И теперь читатель спросит: что вы подразумеваете под домашней жизнью? Чтобы ответить на это, я опишу некоторые черты моего раннего семейного быта, хотя ни в коем случае не стану утверждать, будто хотел бы вернуться ко всем порядкам «старых добрых времен».

Мать всегда ждала от каждого ребенка выполнения определенных обязанностей, а также оставляла время для игр. То был легкий труд, разумеется, но труд; какая-то польза. Наша еда была настолько простой, что одно ее упоминание может вызвать улыбку у случайного читателя. Кукурузная каша играла огромную роль в нашей семейной жизни; это был большой тяжелый чугунный котел, висевший на вертлюге в углу у камина, где каша медленно булькала и попыхивала над грудой дубовых углей или рядом с ними добрую половину дня. И какая это была каша — ее всегда готовили из желтой кукурузной муки и варили три часа или больше. Это блюдо вприкуску со свежим, богатым молоком составляло ужин для детей. Чай? О нем не стоило и думать. Сахар? Он стоил слишком дорого — пятнадцать-восемнадцать центов за фунт, в те времена, когда на заработок, равный нынешнему дню труда, уходила целая неделя. Дешевая меласса — иногда, но нечасто. Мясо — не чаще раза в день, зато яиц было вдоволь. Все, что отцу приходилось продавать, ценилось дешево, в то время как все, что матушке приходилось покупать в лавке, стоило дорого. Только подумайте об этом вы, кто жалуется на тяжелую долю трудящихся нынешнего поколения: пшеница по двадцать пять центов за бушель, кукуруза по пятнадцать, свинина по два и два с половиной цента за фунт, а бекон порой использовался в качестве топлива безрассудными, гоняющимися наперегонки капитанами пароходов на Огайо и Миссисипи. Но когда мы перебрались на ферму, где было вдоволь фруктов и овощей, с кучей тыквенных пирогов и яблочных пудингов, чаша нашей радости переполнилась, и мы были самыми счастливыми смертными на земле. Как я уже говорил, в 4 часа утра матушку едва ли можно было застать в постели, и вплоть до самых недавних лет я могу сказать, что в 5 часов утра меня почти неизменно можно застать на ногах. Привычка, говорите вы? Нет, не совсем так, хотя и это играет свою роль, но я встаю рано потому, что хочу этого и потому, что у меня есть дела.

Когда я родился, протяженность всех железных дорог Соединенных Штатов составляла тридцать миль, да и то это была лишь лежневая дорога. Теперь же их протяженность исчисляется — я уж не знаю точно — сотнями тысяч миль, далеко перевалив за отметку в двести тысяч. Когда я пересекал великие штаты Иллинойс и Айова по пути в Орегон в 1852 году, в обоих этих штатах не было видно ни единой мили железной дороги. Всего за четыре года до этого была построена первая линия в Индиане — по сути, лежневая дорога — от Мэдисона на реке Огайо до Индианаполиса. Какой фурор произвело строительство этой железной дороги! Серьезные, честные люди выступали против ее постройки так же искренне, как сейчас люди ратуют за общественную собственность; оба утверждения ошибочны, первое уже давно кануло в Лету, а второе со временем неизбежно угаснет, точно так же, как и первое. Мой отец был горячим сторонником железных дорог, но я подхватил аргументы противоположной стороны, которые высказывались с такой яростью, что звучали сердито. Что будут делать наши фермеры со своим сеном, если все упряжки, перевозящие грузы к реке Огайо, останутся без работы? Что будут делать содержатели постоялых дворов? Что станет с возчиками? Сотни подобных вопросов задавали противники железной дороги и сами же триумфально отвечали на них, что страна будет разорена, если построить железные дороги. Тем не менее, Индианаполис вырос с десяти тысяч до далеко за двести тысяч жителей, несмотря на то, что город обладал необычной особенностью быть первым конечным пунктом железной дороги в штате Индиана. Я помню, было предметом гордости железнодорожных магнатов того времени, что они скоро увеличат скорость своих поездов до четырнадцати миль в час — и это тогда, когда они развивали двенадцать.

В 1845 году от дедушки Бейкера пришло письмо моей матушке о том, что он хочет дать ей тысячу долларов на покупку фермы. Самым насущным вопросом для моих отца и матери стал вопрос о том, как вывезти эти деньги из Огайо в Индиану. Они действительно отправились туда на крытой повозке и привезли их домой в ящике, причем всё было серебром. Почти все это серебро состояло из иностранных монет. До того времени правительство Соединенных Штатов отчеканило лишь несколько миллионов долларов. Дед Бейкер скопил эти деньги, продавая всякую мелочь в Цинциннати, находившемся в двадцати пяти милях от них. Я неоднократно слышал, как мать рассказывала, что ездила на рынок верхом вместе с дедушкой, везя на своей лошади яйца, масло и даже живых кур. Дед не желал влезать в долги, поэтому долгое время жил на своей ферме без повозки, но в конце концов разбогател, и за ним закрепилась репутация человека, у которого есть «бочонок денег» (конечно же, серебряных), из которого и была взята упомянутая тысяча долларов. На то, чтобы пересчитать эту тысячу долларов, ушел почти целый день, поскольку там были представлены монеты чуть ли не всех наций на земле, и приходилось сверяться с «таблицами» (курсов валют), подсчитывать конкретные монеты и вычислять их общую стоимость.

Именно на эти деньги была куплена ферма в пяти милях к юго-западу от Индианаполиса, где я получил свои первые настоящие навыки ведения сельского хозяйства. Отец, будучи мельником по профессии, придерживался передовых взглядов на земледелие и рано преподал мне несколько ценных уроков, которые я никогда не забывал. Мы (я говорю «мы» осознанно, так как отец продолжал работать на мельнице и оставил меня за главного на ферме) вскоре заставили запущенную землю давать по двадцать три бушеля пшеницы с акра вместо десяти — благодаря севообороту: кукуруза, затем клевер и уже после него пшеница. Но при тогдашних ценах заниматься сельским хозяйством было невыгодно, и земля, за которую отец заплатил по десять долларов за акр, не приносила дохода, равного процентам с этих денег. Теперь же этот самый участок недавно был продан по шестьсот долларов за акр.

Некоторое время я работал в типографии Journal у С. В. Б. Ноэла, который, кажется, был издателем Journal, а также печатал газету аболиционистов. В мои обязанности входило в числе прочего разносить эти газеты подписчикам, которые обращались со мной вежливо, но стоило мне попасться на улицах Индианаполиса с газетами в руках, как я непременно подвергался оскорблениям со стороны кое-кого из прохожих и несколько раз едва избегал физического насилия. В типографии я работал мальчиком на валиках, но меня называли «дьяволом», и этот термин немало меня раздражал. Печатником там был человек по имени Вуд. В том же помещении стоял силовой пресс, а «силой» этой служил дюжий негр, который крутил рукоятку. Бывало, мы устраивали состязания с силовым прессом: я подавал листы, то есть одной рукой снимал их после печати, а другой прокатывал валиком по шрифту. Это так нравилось Ноэлу, что он повысил мне жалвание до 1,50 доллара в неделю.

Нынешнее поколение не может и представить себе свирепую ярость сторонников рабства по отношению к «ниггерам» и «любителям ниггеров», как называли всех, кто не присоединялся к крестовому походу против чернокожих.

Однажды мы услышали шум на улице и на расспросы получили ответ: «Да просто там на улице прикончили одного ниггера, вот и все», после чего потрясенные вернулись к работе, ничего не исправив. Но когда чуть позже до нас дошли вести, что во главе толпы стоял брат Вуда и что убитый был «человеком старого Джимми Блейка» (известным как тихий, безобидный цветной мужчина), ужас железной хваткой сковал Вуда. Его горе было безутешным. На чернокожего напала толпа просто потому, что он был чернокожим, и по никакой другой причине, и зверски убила его. Это убийство в сочетании с оскорблениями, которым я подвергался со стороны этой же публики, заставило меня задуматься, и я прямо там и тогда воспринял антирабовладельческие взгляды и хранил верность им до самого разрешения этого вопроса.

Одним из подписчиков, которым я разносил ту антирабовладельческую газету, был Генри Уорд Бичер, не снискавший тогда еще той славы, которая пришла к нему позже, но привязавший меня к себе своим добрым отношением и мягкими словами, для которых он всегда находил время. Тогда он, кажется, был пастором Конгрегационалистской церкви, выходившей фасадом на «Губернаторский круг». Сама церковь давным-давно снесена.

Один эпизод из своей жизни я помню потому, что считал тогда своих родителей неправыми. Вокальной музыке обучали в певческих школах, можно сказать, так же регулярно, как и в дневных школах. Я страстно любил музыку и до наступления перелома голоса обладал великолепным альтом, став запевалой в своей части класса. Когда об этом узнали попечители церкви Бичера, была предпринята попытка привлечь меня в хор. Мать сначала возражала, поскольку моя одежда была недостаточно хороша, после чего мне предложили одеть меня подобающим образом и вдобавок платить жалование; но отец был против, потому что не хотел, чтобы я слушал проповеди какой-либо секты, кроме собственной (камбеллитов). Этот случай заставил меня задуматься и в конце концов привел меня, несмотря на мой юный возраст, к либеральной вере, хотя я не смел открыто заявить о ней. В те дни многие священники открыто проповедовали о бесконечных мучениях в озере огненном, но я никогда не мог поверить в это учение, и тем не менее их слова вселяли ужас в мое сердце. В этом, как и во многих других отношениях, порядки в мире нынче стали лучше.

Еще один эпизод своей жизни, пришедшийся на работу в типографии, я ярко помню все эти годы. Во время предвыборной кампании 1844 года виги провели второй сбор на поле битвы при Типпеканоэ. Его едва ли можно было назвать съездом. Лучше всего это собрание подошло бы назвать политическим лагерным собранием. Люди приезжали в повозках, верхом, пешком — любыми способами, лишь бы добраться до места — и разбивали лагерь точно так же, как это делали на религиозных сборах. Подмастерья-печатники из редакции Journal задумали отправиться туда в крытой повозке с глухой осью и пообещали найти место для «дьявола», если его родители позволят ему поехать. Этот вопрос был быстро решен с матерью, которая всегда вела такие дела. Услышав об этой затее, Ноэл распорязился, чтобы рабочие отпечатали для меня предвыборные песни, что они и сделали с энтузиазмом: Вуд гонял их на прессе по ночам, пока я раскатывал для него краску по шрифту. Боже мой! Разве я не был самым гордым мальчишкой на свете? Мечты о карманах, набитых деньгами, преследовали меня день и ночь, пока мы не прибыли на поле боя. Но о ужас, никто не обращал на меня никакого внимания. Тут и там играли духовые оркестры, клубы любителей пения маршировали и пели то с одного края площадки, то с другого, толпы людей двигались и толкались, так что приходилось быть начеку, чтобы тебя не сбили с ног. Вдобавок ко всему лил проливной дождь, но марши и перестроения продолжались вовсю и длились целую неделю. Пожилой подмастерье-печатник по фамилии Мэй, который в некотором роде покровительствовал нашей компании, подсказал мне, что если я залезу на забор и затяну свои песни, люди их купят, и действительно — толпы сбежались, я распродал все до единого экземпляра и вернулся домой с одиннадцатью долларами в кармане, став самым богатым мальчишкой на земле.

Примерно в то время было положено начало печати Indianapolis News — газеты, которая процветала все последующие годы. Те же веселые печатники, что составили компанию в поездке на поле битвы, сговорились немного позабавиться и начали издавать в нерабочее время маленький листок размером 9х11 дюймов, наполненный короткими заметками с острыми словечками о людях и городских происшествиях — некоторые из них были скорее выразительными, чем изящными, а кое-какие и вовсе не годились для приличных ушей; но суть заключалась в том, что они касались лишь истинных фактов и лиц из высшего света. Я не могу припомнить имен никого из тех людей. Мэй, тот пожилой мужчина, о котором говорилось выше, человек по фамилии Финли и еще один по фамилии Элдер были главными зачинщиками этого предприятия. Вуд занимался печатью, а на мою долю выпало наносить краску на шрифты и потихоньку разносить газеты, поскольку поначалу их происхождение держалось в строжайшем секрете — и все это «ради забавы», но листок вызвал столько толков и стал настолько востребован, что маски были сброшены и небольшую газету запустили как «эпизодическое» издание, «продающееся исключительно с рук разносчиков», и все это после работы, по окончании стандартного рабочего дня. Сам я выручил немало фипинабитов (монета достоинством в 6¼ цента), продавая эти газетки. Спустя время газету стали издавать регулярно, установили расценки, и этот маленький листок занял свое место среди регулярных изданий того времени. Эти записки написаны целиком по памяти о событиях семидесятилетней давности и могут грешить неточностями в деталях, но главные факты верны, что, вероятно, могут подтвердить подшивки той великой газеты, которая выросла из семян, посеянных теми неугомонными подмастерьями-печатниками.

Однако казалось, что я был «не создан» для роли печатника. Моя склонность больше лежала к жизни на свежем воздухе, и поэтому отец, как только была оформлена покупка, определил меня на ферму и оставил за главного по хозяйству, в то время как сам сосредоточился на мельничном деле. Стоит отметить, что я рано обратил свое внимание не только на ферму, но и на девушек, женившись очень рано — еще до того, как мне исполнился двадцать один год, и могу правдиво сказать, что это было счастливое предприятие, ибо мы прожили в согласии пятьдесят восемь лет, пока не пришел черед расстаться, и ныне тридцать шесть потомков чтят имя благословенной матери.

А теперь позвольте заглянуть в те времена драгоценных воспоминаний, которые никогда не блекнут и всегда наполняют радостью сердце.

ГЛАВА II.

ДЕТСКИЕ ГОДЫ.

Мать говорила, что я был «самым неугомонным мальчишкой из всех, каких она только видела», что означало, будто я с самого рождения был непоседой — уродился таким.

Судя по самым достоверным сведениям, я родился в бревенчатой хижине, где камин был почти такой же широкий, как и сама хижина. Две двери на противоположных стенах позволяли лошади, волочившей огромное бревно для очага, заходить в одну дверь и выходить из другой, и конечно, прочный дощатый пол не боялся никаких суровых испытаний.

Вертлюг качался из стороны в сторону, регулируя кипение каши в котле. Вместо кухонной плиты почетное место занимали сковорода и голландская печь, в которых пекли кукурузную лепешку или хлебец, поджаривали зерна кукурузы или жарили оленину, которую тогда можно было добыть в диких местах Огайо.

Занавеска в дальнем конце хижины отгораживала спальню «стариков», в то время как дети постарше карабкались по прибитой к стене лестнице на чердак из неструганых досок, которые поскрипывали под ногами, и где постели располагались так близко к крыше, что стук дождевой капели ласкал слух, а брызги просачивающейся воды нередко крестили оставленные без укрытия светлые макушки.

Мать бывало давала нам, мальчишкам, на ужин одну лишь кукурузную кашу с молоком, после чего выгоняла резвиться, играть или управляться по хозяйству, как придется, и теперь, вспоминая об этом, я понимаю, что мы, должно быть, изрядно отравляли ей жизнь, но ей всегда казалось, что любые наши проказы забавны и вполне простительны.

Уместно напомнить, что 1830 год (год моего рождения) пришелся как раз на время после постройки первой железной дороги (1826) в Соединенных Штатах, сразу после изобретения серных спичек (1827), как раз тогда, когда был запущен первый паровоз (1829) и изобретен «дагерротип». За ними последовали жатка Маккормика, обессмертившая это имя; появление фотографии (1839) и, наконец, телеграф (1844), который увековечил имя Морзе для всех будущих поколений, пока ведется история. Затем появилась швейная машина (1846), облегчившая труд домохозяек и сделавшая возможным огромный прогресс в украшении одежды.

Немногие оставшиеся в живых пионеры помнят, как зубы «выдергивали» клещами, и пациенту приходилось «скрипеть зубами и терпеть», пока не вошел в обиход хлороформ (1847), положивший начало избавлению от боли при хирургических операциях и почти прекративший кровопускания от всевозможных болезней, коими страдало человечество.

Мир и слыхом не слыхивал об артезианских скважинах до тех пор, пока мне не исполнилось одиннадцать лет (1841). Затем появились трансатлантический кабель (1858) и открытие керосина (1859). Время и события в совокупности произвели революцию в делах всего мира. Я отлично помню «силовой» печатный станок («силой» которого был крепкий негр, крутивший ручку) в помещении, где я некоторое время работал «дьяволом» в конторе Ноэла в Индианаполисе (1844), способный делать 500 оттисков в час, и в то же время я недавно видел чудовищные живые механизмы, которые, казалось, умели делать всё, кроме мышления, выдававшие за тот же промежуток времени по 96 000 готовых, сложенных и сосчитанных экземпляров газет.

Переезд в «Локленд», расположившийся вдоль «бурного канала», казался лишь перевалочным пунктом на пути к более долгому переезду в Индиану — самому длинному пешему переходу моего детства, который я живо помню по сей день. Осенью 1839 года, когда мне было всего девять лет, мы проделали путь от Локленда, что в десяти милях от Цинциннати, до Аттики, штат Индиана, — расстояние примерно в двести миль. Единственная повозка была доверху нагружена домашним скарбом, а в ней ехала мать с двумя младенцами, один из которых еще был грудным. В повозке не нашлось места для двух мальчиков: моего брата Оливера Микера, которому было одиннадцать лет, и меня, девятилетнего, как уже упоминалось. Лошади шли бодрым, быстрым шагом, и нам приходилось не отставать, хотя это не мешало нам временами швырять камнями в белок, убивать подвязочных змей, собирать цветы для мамы и малыша или просто наблюдать, как пчелы собирают мед, а красноголовые дятлы долбят деревья. Босиком и с непокрытыми головами, в грубых полотняных штанах, клетчатых рубашках из линси-вулси и полосках ткани вместо «подтяжек», как тогда называли лямки, мы представляли собой поистине первобытное зрелище. Мы меньше всего думали или заботились о своем внешнем виде, стремясь лишь хорошо провести время, что нам и удавалось на протяжении всего путешествия. Мне запомнился один унылый участок топей, заставлявший нас плестись по бревенчатой дороге вслед за трясущейся повозкой, которую дядя Ожул Микер, правивший лошадьми, называл «Большим болотом», и как я позже узнал, оно находилось возле Крофордсвилла, штат Индиана. Во время моей недавней поездки на бычьей упряжке я обнаружил, что вода из болота ушла, гать исчезла, лес тоже, а вместо них огромные амбары и солидные дома усеяли пейзаж докуда хватало глаз.

Одна привычка, приобретенная нами, мальчишками, в той поездке, осталась с нами на всю жизнь — вплоть до гибели брата при крушении парохода «Нортернер» 5 января 1861 года, спустя 23 года после того путешествия босиком. Какое-то время мы брели за повозкой, и каждый взял себе имя лошади, шедшей с его стороны дороги. Я был «Типом» и шел с правой стороны, а брат был «Топом» и шел с левой. «Тип» и «Топ», пара огромных тучных серо-пегих лошадей, которые, как говорил дядя Ожул, «могли понести при малейшем поводке», были предметом нашей гордости, и каждый отстаивал своего любимца, шедшего впереди. Шагая вдоль дороги, мы то и дело строили воздушные замки: завести цыплят, раздобыть пчел, каких мы порой встречали на пути; в другой раз мечтали о лошадях, а то и об овцах, если нам доводилось проходить мимо стада — о чем угодно, что только могло воображение подсказать нам, что, кстати говоря, делало нас счастливыми и довольными нашим окружением и миром в целом. Эта привычка моего брата ходить с левой стороны, а мне — с правой, сохранялась, как я уже говорил, до самого конца его жизни, и мы часто были вместе в последующие годы в Индиане, на равнинах и наконец здесь, в Вашингтоне. Мы вскоре, будучи мальчишками, затеяли общее дело — стали выращивать овощи в саду, разводить цыплят, уток, словом, были при деле, что очень радовало наших родителей, и продолжали наше партнерство до самого взросления и до тех пор, пока смерть брата не разлучила нас. Удивительно, как эти ранние воспоминания о мелочах удерживаются в памяти вплоть до наступления старости, в то время как более важные вопросы, с которыми мы сталкиваемся позже в жизни, ускользают из памяти и стираются.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ДНИ В ИНДИАНЕ.

В начале 1850-х годов, в четырех с половиной и семи милях к югу от Индианаполиса, штат Индиана, соответственно, жили со своими родителями две молодые души — старинные фермеры старорежимного толка, которые не держали «батраков» и не покупали много «магазинных товаров». Девушка умела прясть и ткать, делать восхитительное масло, вязать мягкие, ладные носки и готовить не хуже любой другой деревенской девчонки из окрестностей, будучи при этом такой же дородной девицей, какая «родилась и выросла там (в Индиане) на протяжении всей своей жизни».

Это были времена, когда сахар продавался по восемнадцать центов за фунт, ситец — по пятнадцать центов за ярд, соль — по три доллара за бочонок, а все остальные товары стоили соответственно дорого; в то время как масло шло всего по десять центов за фунт, яйца — по пять центов за дюжину, а пшеница — всего по два пятачка (двадцать пять центов) за бушель. И поэтому, отправляясь в рыночный город (Индианаполис), эти фермеры непременно захватывали с собой что-нибудь на продажу: яйца, масло, может быть, полдюжины пар носков или несколько ярдов домотканого полотна, а также немного зерна, сена, кусочек свинины или, возможно, воз дров, чтобы свести концы с концами в лавке.

Молодой человек выглядел несколько неотесанным, с круглой физиономией, ладного и довольно плотного — почти толстого — телосложения, немного шумным, вечно неугомонным и не отличался изысканными манерами, однако обладал по крайней мере одной искупительной чертой характера: он любил свою работу и слыл самым трудолюбивым парнем во всей округе.

Эти молодые люди порой встречались у «молитвенного дома у Серной речки», методистской церкви, известной (далеко и широко) под этим названием; нечестивцы прозвали ее так из-за открытых проповедий о вечных муках, ожидающих грешников и тех, кто не принадлежит к церкви, после смерти — буквальном озере огненном, проповедуемом с неистовым жаром и сопровождаемом бурными выкриками тех, кто был «спасен». Среди этих картин и этой обстановки оба молодых человека дожили до зрелого возраста, почти не ведая мира за пределами своего домашнего круга — и кто знает, были ли они менее счастливы оттого, что не повидали весь свет? Разве не испытали они радостей сахарного лагеря, когда «уваривали» живой, сочащийся кленовый сахар? Обоим довелось получить по макушке падающими гикориевыми орехами в ветреную погоду; они отыскивали черные грецкие орехи, полускрытые в листве; сгребали землю в поисках неуловимых буковых орешков; они даже отваживались вместе лущить яблоки, хотя еще не вышли из подросткового возраста.

Мальчик охотился на опоссумов и енотов в низинах реки Уайт-Ривер — теперь это окраина города Индианаполис, — и вырубал даже величественные ореховые деревья, которые теперь стоят так дорого, лишь бы выгнать хитрого енота из его укрытия.

Я СОБИРАЮСЬ СТАТЬ ФЕРМЕРОМ.

«Когда я женюсь, я стану фермером», — как-то раз совершенно неожиданно заявил молодой человек девушке без всякого предшествующего разговора, который подвел бы к такому утверждению, приведя в смущение свою спутницу, которая не могла не догадаться, какие мысли побудили его произнести эти слова. Несколько месяцев спустя девушка сказала: «Да, я тоже хочу быть фермером, но я хочу быть фермером на нашей собственной земле», и две сделки были скреплены тут же, когда юноша произнес: «Мы отправимся на Запад и не будем жить на ферме папаши». «Ни в старой хижине, ни в какой бы то ни было хижине, если только она не наша собственная», — последовал ответ, и таким образом было принято решение отправиться в Айову, раздобыть немного земли и «расти вместе со страной».

В ПУТЬ ПО АЙОВЕ.

Примерно в первую неделю октября 1851 года крытая повозка остановилась перед жилищем Томаса Самнера, находившимся тогда всего в четырех милях от Индианаполиса на Национальной дороге, готовая к погрузке для отправления. Элиза Джейн, вторая дочь этого благородного человека, та самая «девушка», о которой шла речь, а к тому моменту жена упомянутого молодого человека, автора, была готова: с кексами, яблочным повидлом, тыквенными пирогами, желе и прочим, чего хватило бы на всю поездку, а также с множеством сытной провизии в придачу. Поклажа, конечно, была невеликой, но это было все, что у нас имелось: вдоволь одеял, голландская жаровня приличного размера, по дополнительной паре обуви на каждого, ткань для двух новых платьев для жены и для запасных брюк для мужа.

По мере того как погрузка продолжалась, слезы уже нельзя было сдерживать, и родители обоих со всей суровостью осознали, что молодые люди собираются покинуть их.

«Ну что вы, мама, мы же едем всего лишь в Айову, где мы сможем обзавестись собственным домом; это ведь не так уж далеко — всего около 500 миль».

«Да, я знаю, но представьте, что вы заболеете в этой необитаемой стране — кто о вас позаботится?»

Несмотря на эту материнскую заботу, молодые люди не могли не чувствовать, что в сердце доброй женщины таится тайное одобрение, а когда после нескольких миль пути настало неохотное окончательное расставание, они еще не могли знать, что эта любимая родительница спустя несколько лет отдаст свою жизнь в героической попытке вслед за скитальцами добраться до Орегона и что ее останки упокоятся в безымянной и ничем не отмеченной могиле в долине реки Платт.

Что сказать об этой октябрьской поездке от дома под Индианаполисом до Эддивилла, штат Айова, в восхитительной (скажу ли «восхитительной», ибо какое ещё слово выразит это лучше?) атмосфере бабьего лета, в атмосфере надежды и довольства: надежды, рождённой стремлениями, и довольства своей судьбой, рождённого уверенностью в будущем? Что с того, что у нас было всего несколько долларов в кармане да самый скудный скарб? — перед нами лежал весь широкий мир; у нас было крепкое здоровье; а главное и прежде всего — мы были друг у друга, донельзя счастливые и богатые своими ожиданиями.

В то время в Индианаполис вела всего одна железная дорога — сегодня ее назвали бы конкой, — шедшая от Мэдисона на реке Огайо, и, когда мы оторвались от этого зарождающегося города, мы оставили железные дороги позади, если не считать таковыми колею, где рельсы были уложены поперек, чтобы повозку не затягивало в грязь. Что из того, что дорога была ухабистой? Мы могли ехать чуть медленнее, да к тому же разве у нас не проснется лучший аппетит к ужину от этой тряски и разве мы не будем спать от нее чуточку крепче? И поэтому все вокруг казалось светлым и радостным, а те немногие неприятности, что выпадали на нашу долю, мы воспринимали с легким сердцем, понимая, что все могло быть и хуже.

Великую реку Миссисипи мы перешли у Берлингтона, вернее, сели на судно на несколько миль ниже по течению и поднялись до пристани в Берлингтоне, а проехав еще несколько дней, прибыли в Эддивилл, штат Айова, которому было суждено стать лишь местом зимовки и промежуточной станцией на нашем пути в Орегон.

ЗИМА В АЙОВЕ.

Мое первое знакомство с айовской зимой произошло в лагере землемеров на западных рубежах штата, чуть севернее Кейнсвилла (ныне Каунсил-Блаффс), в качестве повара партии, каковую должность вскоре сменили, назначив меня вехчиком.

Если в Айове еще остались старожилы с тех времен (шестьдесят четыре года назад), они вспомнят, что зима выдалась свирепой — «самой холодной на памяти старейших жителей». Возвращаясь из упомянутой выше партии землемеров в Эддивилл прямо перед Рождеством, я столкнулся с одним из тех холодных дней, что запоминаются надолго. Мой спутник по имени Вэнс заночевал со мной в хижине, где было в обрез еды как для нас самих, так и для кобылы, которую мы вели в поводе. До следующей хижины оставалось тридцать пять миль; мы должны были добраться до этого места или заночевать прямо на снегу. Поэтому выехали очень рано — до рассвета, пока не поднялся ветер. Добрая хозяйка хижины испекла нам лепешек для полуденного перекуса, но в наших карманах они замерзли насквозь не прошло и двух часов. С восходом солнца поднялся ветер, а вместе с солнцем появились две яркие ложные луны — по одной с каждой стороны, а рядом с каждой, чуть менее яркие, еще две: зрелище прекрасное, но порожденное условиями, вынести которые было невыносимо. Вэнс чуть не замерз насмерть, и замерз бы наверняка, если бы мне не удалось довести его до белого каления и согнать с кобылы.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость