«Чернокожие в Америке: исторический опыт»

По мере углубления холодной войны США становились все более чувствительными к своему имиджу в мире. Борясь за мировое лидерство, Россия и Америка заявляли, каждая со своей стороны, что их образ жизни основан на принципах братства и гуманизма. Каждая из них, в свою очередь, пыталась доказать остальному миру, что ее идеология является подлинно гуманной и демократической, в то время как идеология противника на самом деле носит угнетающий и бесчеловечный характер. Коммунистический блок нападал на Запада за то, что тот является проводником империализма и расизма. Это заставило американское правительство столкнуться лицом к лицу с дискриминационной политикой внутри страны и, прежде всего, пересмотреть легальную дискриминацию, существовавшую в южных штатах. Для американского посла при Организации Объединенных Наций было особенно унизительно выслушивать нападки российского делегата по поводу неприятных расовых инцидентов, произошедших где-то на Юге. Федеральное правительство всегда придерживалось политики «невмешательства», по крайней мере со времен Хейза и окончания Реконструкции. Партийные политики всегда выступали против занятия жесткой федеральной позиции в отношении устоявшейся государственной политики на Юге из-за опасений по поводу того, что произойдет с этой партией на Юге. Партийное единство почти всегда ставилось выше гражданских прав или справедливости.

Тем не менее эти же партийные политики не могли игнорировать мировое мнение. Даже с узкой политической точки зрения партия не могла позволить мировому имиджу страны потускнеть, дабы электорат не остался недоволен. Мировое лидерство влекло за собой необходимость считаться с мнением мира. Расизм больше не был локальным или государственным вопросом. По сути, как и предсказывал У. Э. Б. Дюбуа, он стал главным вопросом двадцатого века. В конце Второй мировой войны Уолтер Уайт, бывший тогда исполнительным директором НААСП, совершил поездку по Европе и сделал выводы относительно влияния войны и курса будущего. В своей книге «Восходящий ветер» Уайт продемонстрировал взаимосвязь между угнетенными народами мира, расизмом и империализмом. Будучи относительно умеренным деятелем, Уайт предупреждал о будущем всемирном расовом конфликте.

Когда война на Тихоокеанском театре военных действий подходила к концу, японцы предостерегали азиатов от американского расового угнетения. Они обращали внимание на то, что британцы доминируют над цветными народами в Африке и Азии, а американцы преследуют свое расовое меньшинство у себя дома. Уайт верил, что эта пропаганда пускает корни в сердцах многих азиатов. Он также полагал, что большая часть Азии склонится на сторону России, тем самым подготавливая почву для третьего мирового конфликта. Он утверждал, что у Великобритании и Америки есть выбор между прекращением своей политики расового превосходства и подготовкой к следующей войне.

В 1948 году А. Филип Рандольф начал выступать за гражданское неповиновение со стороны афроамериканцев, вместо того чтобы когда-либо снова позволить себе оказаться частью сегрегированной армии. Он рекомендовал им отказаться от службы в будущих войнах, и эта идея получила широкую огласку. В ходе расследования в комитете Сената сенатор Уэйн Морс от Орегона высказал ему предположение, что подобное гражданское неповиновение в военное время вполне может рассматриваться как измена, а не просто как гражданское неповиновение. Очевидно, предложение Рандольфа задело за живое. Страна, которая скептически относилась к допуске афроамериканцев в свои вооруженные силы, теперь испытывала крайнее беспокойство при мысли о том, что афроамериканцы могут не захотеть служить. В том же году президент Трумэн назначил комиссию для изучения расовых отношений в армии. В ее докладе «Свобода служить» рекомендовалось открыть все должности в вооруженных силах независимо от расы, цвета кожи или вероисповедания. В результате военные начали медленно двигаться в сторону интеграции. Однако, когда коммунисты вторглись в Южную Корею, этот вопрос быстро достиг критической точки. Если бы интеграция не была осуществлена, Америке пришлось бы воевать с коммунистами и цветными азиатами с помощью сегрегированной армии, и делать это под эгидой Организации Объединенных Наций.

В 1950 году генерал Мэтью Риджуэй начал ускорять интеграцию в силах, находившихся под его командованием. Он делал это отчасти из философских соображений, а отчасти по необходимости. Армии требовалось максимально полное и эффективное использование тех немногих имеющихся войск, чтобы сдержать натиск гораздо более крупных сил коммунистов в Южной Корее. Эта интеграция продвигалась очень успешно, и когда он был назначен командующим всеми силами на Дальнем Востоке, он обратился в Министерство обороны за разрешением интегрировать все силы в этом регионе. В течение трех месяцев степень интеграции в вооруженных силах подскочила с девяти до тридцати процентов. Хотя афроамериканцы были довольны, они также были убеждены, что это было сделано скорее под давлением мирового общества, чем из подлинно гуманистических соображений.

В этот период федеральное правительство стало играть более активную роль и в ряде других аспектов, касающихся улучшения расовых отношений. То, какая доля этих действий проистекала из внутренней мотивации, а какая являлась результатом давления со стороны мирового мнения, остается предметом догадок. Во всяком случае, администрация Трумэна целенаправленно создала атмосферу, благоприятную для изменения расовых отношений внутри Америки. В 1946 году Трумэн назначил комитет по гражданским правам, который после тщательного изучения опубликовал свой доклад «Обеспечение этих прав».

В докладе утверждалось, что федеральное правительство обязано действовать в целях защиты гражданских прав, когда местные органы власти или правительства штатов либо не могут, либо не хотят предпринимать такие действия. Комитет рекомендовал расширить штат и полномочия отдела гражданских прав Министерства юстиции, а также рекомендовал ФБР активизировать свою деятельность в области гражданских прав. Угроза федерального вмешательства в расовую политику штатов привела к бунту ряда южных сенаторов в рядах Демократической партии. В 1948 году они сформировали партию диксекратов и отказались поддерживать многие направления политики и кандидатов от Демократической партии. Трумэн также назначил комитет для изучения высшего образования в Америке, и его доклад рекомендовал положить конец дискриминации в колледжах и университетах. В 1948 году Трумэн издал указ, направленный на достижение справедливого найма на государственную службу. Он также продолжил практику борьбы с дискриминацией на предприятиях, работающих по государственным контрактам. В 1948 году Верховный суд объявил ограничительные соглашения в жилищной сфере неконституционными. Многие правительства штатов и местные органы власти по всей стране также предприняли меры против дискриминации в сферах жилья и занятости.

Таким образом, принципы, лежащие в основе Организации Объединенных Наций и Декларации прав человека, оказали влияние на пробуждение демократических и гуманистических идеалов во многих кругах белой Америки. Чувствительность к мировому мнению сделала все ветви федерального правительства более склонными к активным действиям в расовых вопросах. Хотя большинство американцев настаивали бы на том, что эти действия проистекали из искренней заботы о расовой справедливости, афроамериканцы были убеждены, что именно давление мирового мнения превратило эти гуманистические убеждения в действия.

ГЛАВА 11

Гражданские права и гражданское неповиновение

Школы и суды

Демократический идеализм, который культивировался Второй мировой войной и холодной войной, вызывал у многих американских граждан все большее беспокойство по поводу юридической поддержки расизма в южных штатах. Самые разные организации — профсоюзы, религиозные и братские общества, а также группы, специально занимающиеся борьбой с расизмом, — проявляли все большую активность в попытках воплотить демократические идеалы в жизнь. Соперничество Америки с коммунизмом за достижение мирового лидерства заставляло многих американцев чувствовать необходимость раз и навсегда доказать превосходство американского образа жизни. Однако росло согласованное стремление уничтожить легальную сегрегацию, поскольку она являлась серьезным пятном на этом демократическом имидже.

Поскольку эти группы твердо верили в демократический процесс, эта атака была предпринята в рамках правовой системы. НААСП стала острием этой кампании. В частности, Фонд правовой защиты НААСП и небольшая группа умных, преданных своему делу юристов-негров, которых он финансировал, возглавили это наступление. Было очевидно, что сама правовая система поддерживала позицию южных расистов. Большинство афроамериканцев на Юге не могли голосовать, а южные сенаторы имели возможность саботировать любые попытки изменить систему через законодательный процесс. Они избирались белым электоратом, и афроамериканцы на Юге мало что могли с этим поделать. Даже если бы удалось создать благоприятное большинство в Конгрессе, состоящее из представителей Севера и Запада, однопартийная система на Юге означала, что южные сенаторы постоянно переизбирались и, следовательно, обладали выслугой лет в Конгрессе. В результате они контролировали большинство комитетов и тем самым фактически контролировали сам законодательный процесс.

Хотя суды обычно толковали Конституцию таким образом, чтобы поддерживать сегрегацию, значительная часть формулировок этого документа поддерживала демократические принципы и принципы равноправия. Если бы суды удалось убедить истолковать Конституцию иначе, вполне могло бы выясниться, что легальная сегрегация является неконституционной. Судебная система в некоторой степени реагирует на народное давление и события, и она также испытывала влияние необходимости оправдывать американскую демократию перед остальным миром.

НААСП уже развернула широкую, скоординированную атаку против легальной сегрегации еще до Второй мировой войны. Когда Уолтер Уайт победил У. Э. Б. Дюбуа в борьбе за лидерство, он подтвердил приверженность Ассоциации курсу на построение интегрированного общества. Число белых и чернокожих сторонников среднего класса у НААСП росло, а ее казна процветала. Ассоциация решила сосредоточить свои усилия на постепенном, неуклонном наступлении на сегрегацию через суды. Полагая, что образование является важнейшим фактором в обществе, она решила, что десегрегация школ должна стать главной целью.

Тургуд Маршалл был главным стратегом кампании по десегрегации школ. Он решил, что атака должна быть медленной и косвенной. Большинство школьных систем Юга, хотя и создали два отдельных института, не создали отдельных баз для получения высшего и профессионального образования для негров. Маршалл решил атаковать школьный вопрос на уровне институтов, профессионального образования и юридических факультетов. Во-первых, южане казались не столь испуганными расовым смешением на уровне аспирантуры, а во-вторых, расходы на создание отдельных вузов и профессиональных училищ для горстки студентов-негров, как предполагалось, были бы непомерными.

В 1938 году по делу «Гейнс против Канады» Верховный суд объявил, что отказ Миссури принять негра Ллойда Гейнса на юридический факультет штата при отсутствии у штата сопоставимого института «отдельных, но равных» для негров представляет собой нарушение пункта о «равной защите» Четырнадцатой поправки. Миссури хотел решить проблему путем оплаты обучения студента на интегрированном юридическом факультете Севера, но суд отказался принять это в качестве решения. Он утверждал, что штат уже создал привилегию для белых, в которой отказывает неграм. Само по себе это являлось нарушением Конституции.

Прошло десятилетие без каких-либо дальнейших действий. В 1948 году Верховный суд подверг критике Оклахому за то, что она не позволила негру поступить на свой государственный юридический факультет. Тогда Регентский совет Оклахомы решил принимать негров на любые курсы обучения, которые не обеспечивались государственным колледжем для негров. Это был значительный шаг вперед.

В 1950 году по делу «Свитт против Пейнтера» Верховный суд осудил попытку штата Техас в одночасье создать специальный юридический факультет, на который можно было бы зачислить абитуриента-негра. Суд заявил, что это учреждение-однодневка не является равным, и настоял на том, что равное учреждение должно включать равный преподавательский состав, равную библиотеку и равный престиж. Он утверждал, что частью равной степени является престиж, придаруемый выпускнику статусом этого учебного заведения. Суд рассудил, что для того, чтобы быть равной, отдельная школа должна обладать равным профессиональным статусом. Он также постановил в деле «Маклорин против регентов Оклахомы», что для университета является неконституционным сегрегировать студента-негра в пределах своих стен. Оклахома отгородила веревками часть классных комнат, библиотеки и столовой своего университета в качестве способа размещения студента магистратуры на педагогическом факультете. Суд утверждал, что это ущемляет студента в его стремлении к знаниям, а частью образования в магистратуре является способность вести открытые дискуссии с другими студентами.

Эти решения по своей сути означали, что Юг был вынужден интегрировать высшие и профессиональные учебные заведения. Сами по себе они не являлись нападением на сегрегированное образование. Они лишь представляли собой попытку судов гарантировать, что раздельное образование является, по сути, равным образованием. Штаты Юга, осознавая тенденцию развития событий, начали экстренные программы по строительству и модернизации своих школьных систем для негров. В этот момент НААСП еще не была уверена, стоит ли добиваться полной десегрегации или временно согласиться на качественное образование. Однако упрямство некоторых школьных советов Юга, отказывавшихся модернизировать школы для негров, подтолкнуло юристов НААСП к решению начать прямую атаку на легальную сегрегацию.

В 1950 году юристы НААСП инициировали серию судебных исков по всей стране, оспаривающих качество образования в начальных и средних школах. Три из этих исков — из Топики (Канзас), округа Кларендон (Южная Каролина) и округа Принц-Эдуард (Виргиния) — легли в основу решения Верховного суда о десегрегации 1954 года. НААСП выдвинула обвинение в том, что эти школы, помимо того, что были неполноценными, нарушали положение о «равной защите» Четырнадцатой поправки. Все иски, как и ожидалось, были проиграны в местных судах. Однако они были обжалованы.

Хотя Верховный суд оставил в силе решение по делу «Плесси против Фергюсона» 1896 года, суд приближался к пересмотру пункта об «отдельных, но равных». В том решении утверждалось, что раздельные учреждения, если они равны, не нарушают право гражданина на равную защиту по закону. Это решение стало краеугольным камнем, на котором было построено все двойное общество. Однако Суд не предпринимал никаких попыток гарантировать равенство этих раздельных институтов, и они явно не были равными. В середине столетия суд начал с оспаривания этой двойной системы в точках вопиющего и очевидного неравенства. К 1950 году в деле «Свитт против Пейнтера» суд атаковал такие скрытые неравенства, как неравенство институционального престижа. Следующим шагом для суда стал вопрос о том, могут ли раздельные институты вообще когда-либо быть равными. Другими словами, вопрос заключался в том, представляет ли сегрегация сама по себе неравенство и является ли она посягательством на права гражданина.

17 мая 1954 года по делу «Браун против Совета по образованию города Топика» Верховный суд объявил, что школьная сегрегация является неконституционной, а доктрина «отдельных, но равных», которую сам Суд поддерживал в течение полувека, также неконституционна. Хотя решение напрямую касалось только школьной сегрегации, отменяя доктрину «отдельных, но равных», Верховный суд дал понять, что вся легальная сегрегация неконституционна. Он утверждал, что отделение детей от других детей схожего возраста и квалификации исключительно по признаку расы порождает у этих детей чувство неполноценности. В нем утверждалось, что сегрегация белых и цветных детей в школах оказывает пагубное влияние на цветных детей. Кроме того, Суд настаивал на том, что разрушительное воздействие сегрегации усиливается, когда оно получает санкцию закона. Он указал, что сегрегация обычно интерпретируется как свидетельство неполноценности цветного ребенка. Это приводило к разрушительным психологическим последствиям для его способности к обучению, подрывая его уверенность в себе и мотивацию. Следовательно, сегрегация с санкции закона лишала ребенка равного образования, и Суд пришел к выводу, что это является нарушением пункта о «равной защите» Четырнадцатой поправки.

Белые южане были возмущены и окрестили 17 мая «Черным понедельником». Девяносто конгрессменов-южан опубликовали «Южный манифест», осуждающий решение Суда как узурпацию полномочий штатов. Они заявили, что Суд вместо толкования закона пытается заниматься законотворчеством. Штаты Юга возродили старую доктрину интерпозиции, которую они использовали против федерального правительства в преддверии Гражданской войны. Законодательные собрания нескольких штатов приняли резолюции, утверждающие, что федеральное правительство не имеет полномочий запрещать сегрегацию. Другие южане прибегли к целой батарее тактик. Ку-клукс-клан был возрожден наряду с множеством новых групп, таких как Национальная ассоциация содействия прогрессу белых людей. Движение сопротивления возглавили Советы белых граждан. Различные формы насилия и запугивания стали обычным делом. Взрывы, избиения и убийства резко участились по всему Югу. Яркие сторонники десегрегации подвергались преследованиям и другими способами. Они теряли работу, банки требовали досрочного погашения их ипотечных кредитов, а кредиторы всех мастей приходили взыскивать свои долги.

В 1955 году Верховный суд объявил, что его решение о десегрегации должно выполняться «со всей преднамеренной быстротой». Однако школьные округа Юга стали экспертами в тактике избегания или затягивания выполнения требований. Стало казаться, что каждый школьный совет придется принуждать к приему каждого отдельного ученика-негра. Даже после этого некоторые чиновники заявляли, что они никогда не подчинятся. Они продолжали утверждать, что Суд вышел за рамки своих конституционных функций. И снова конституционный вопрос о соотношении федеральной власти и власти штатов достиг критической точки, точно так же, как это было столетием ранее.

В 1957 году губернатор Арканзаса открыто выступил против решения суда, предписывающего интеграцию Центральной средней школы в Литл-Роке. Когда для выполнения этого приказа были направлены федеральные маршалы, жители Литл-Рока были вовсе не настроены стоять в стороне и наблюдать. Как граждане, так и местные власти были едины в противодействии федеральной власти. Все следили за тем, что предпримет президент Эйзенхауэр перед лицом этого вызова. С одной стороны, Эйзенхауэр и республиканцы осуждали растущую централизацию власти в федеральном правительстве. С другой стороны, Эйзенхауэр был генералом, привыкшим к тому, что его подчиненные выполняют его приказы. Генерал Эйзенхауэр действовал решительно и ввел войска в Литл-Рок для обеспечения соблюдения закона. Хотя сам Эйзенхауэр говорил, что сердца людей нельзя изменить с помощью законодательства, он усердно выполнял свои обязанности главы исполнительной власти правительства. Как ни удивительно, именно при его администрации Конгресс принял первый Закон о гражданских правах с 1875 года. Хотя законопроект был довольно слабым, он стал признанием того, что федеральное правительство обязано гарантировать гражданские это права отдельным гражданам и действовать от их имени, когда правительства штатов и местные органы власти этого не делают. Это был отход от традиционной позиции «невмешательства».

Нельзя с уверенностью утверждать, что эти события были лишь расчетливой реакцией на меняющуюся ситуацию в мире, но холодная война и появление независимой Африки тем не менее были реальностями, которые нельзя было игнорировать. Гана получила статус независимого государства. Она также подала заявку и добилась приема в Организацию Объединенных Наций в 1957 году, и в том же году открыла посольство в Вашингтоне. Африканские дипломаты, путешествовавщие по Соединенным Штатам, были возмущены всякий раз, когда сталкивались с унижениями, являвшимися следствием сегрегации. Лидеры коммунистов в то же время с большим удовольствием указывали этим африканцам на жестокое обращение с афроамериканцами внутри Соединенных Штатов. Хотя многие белые южане продолжали настаивать на том, что их свобода сохранять отдельное общество в стороне от чернокожих является неотъемлемой частью демократии в их понимании, большинство американцев находили легальную сегрегацию неловкой на фоне претензий Америки на демократическое лидерство в мире. Афроамериканцы использовали эту ситуацию, чтобы втянуть федеральное правительство в свою кампанию по десегрегации.

Движение за гражданские права

1 декабря 1955 года малоизвестная чернокожая женщина, миссис Роза Паркс, ехала домой на автобусе в Монтгомери, штат Алабама. По мере того как автобус постепенно заполнялся пассажирами, белый мужчина потребовал, чтобы она уступила ему место и встала ближе к задней части автобуса. Миссис Паркс, не имевшая репутации скандалистки или революционерки, ответила, что устала и что у нее болят ноги. Белый мужчина выразил протест водителю автобуса. Когда водитель также потребовал, чтобы она перешла на другое место, она отказалась. Тогда водитель вызвал полицейского, и миссис Паркс была арестована.

Ничего необычного в этом не было. Ежедневно по всему Югу чернокожие женщины уступали свои места требующим того белым. Хотя большинство из них делали это без жалоб, арест нарушительницы порядка полностью укладывался в рамки местных законов и сам по себе не был примечательным событием. Однако арест миссис Паркс вызвал цепную реакцию в афроамериканском сообществе Монтгомери. Если бы она была скандалисткой, община могла бы подумать, что она получила лишь то, чего заслуживала. Напротив, ее жители воспринимали ее как невинную, трудолюбивую женщину, с которой поступили несправедливо. Ее унижение стало их собственным.

По всему Монтгомери стихийно возникали митинги протеста, и закрепилась идея дать отпор всей системе путем проведения бойкота автобусов. Почти сразу же призыв к бойкоту черными автобусов Монтгомери распространился по всему сообществу, и быстро были организованы совместные поездки на автомобилях, чтобы помочь людям добираться до работы и обратно. Белые отказывались верить в то, что черное сообщество способно организовать такую кампанию или поддерживать ее. Тем не менее автобусы Монтгомери ходили наполовину пустыми и заполненными исключительно белыми.

Человеком, выбранным для руководства бойкотом автобусов в Монтгомери, стал молодой баптистский священник по имени Мартин Лютер Кинг-младший. Он и еще девяносто человек были обвинены по положениям антипрофсоюзного закона, который объявлял незаконным сговор с целью препятствования работе предприятия. Кинг и несколько других были признаны виновными, но они подали апелляцию на свое дело. По мере того как бойкот затягивался месяц за месяцем, Монтгомери приобрел национальную известность благодаря средствам массовой информации, а Кинг быстро завоевал национальную репутацию. Когда автобусная компания была наконец вынуждена капитулировать и отказаться от своей политики сегрегации на местах для сидения, Кинг стал национальным героем. Массовое сопротивление, включая некоторые формы гражданского неповиновения, стало популярным как лучший способ добиться расовых перемен.

Кинг уже уделял значительное внимание вопросу о том, как лучше добиться социальных изменений и, что более важно, сделать это в рамках морального закона. Его опыт применения методов прямого действия в Монтгомери помог ему утвердиться в своих мыслях и развить их дальше. На его философию оказали влияние труды Генри Торо и Махатмы Ганди, в результате чего он выработал идеологию ненасильственного сопротивления. Подобно Ганди, Кинг хотел четко дать понять, что ненасилие не тождественно ненасильственному сопротивлению. Оба утверждали, что если придется выбирать между подчинением и насилием, то предпочтение следует отдать насилию. Оба подчеркивали, что ненасильственное сопротивление не должно быть оправданием трусости. Напротив, ненасильственное сопротивление — это путь сильных. Оно означало готовность принять страдание, но не намерение его причинять.

Кинг верил в ненасильственное сопротивление и как в тактику, и как в философию — как в средство, так и в цель:

«...ненасильственный подход определенным образом влияет на сердца и души тех, кто привержен ему. Он наделяет их новым самоуважением. Он пробуждает скрытые источники силы и мужества, о наличии которых они и не подозревали. Наконец, он настолько будоражит совесть оппонента, что примирение становится реальностью».

На философском уровне Кинг заявлял, что ненасильственное сопротивление является ключом к построению нового мира. На протяжении всей истории человек отвечал насилием на насилие и ненавистью на ненависть. Он верил, что только ненасилие и любовь способны разорвать этот вечный круговорот мести и возмездия. Он надеялся, что негр, используя философию ненасильственного сопротивления, сможет способствовать наступлению нового дня. Для Кинга ненасильственное сопротивление подразумевало, что борец должен любить своего врага: «Когда мы позволяем искре мести в наших душах разгореться в ненависть к нашим врагам, Иисус учит: „Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас“».

Для него любовь в самом базовом и христианском смысле не требовала, чтобы борец испытывал прилив спонтанных чувств, но она означала, что он взял на себя глубокую и искреннюю приверженность наилучшим интересам другого человека. С этой точки зрения помощь в освобождении расиста от оков его собственных предрассудков трактовалась как отвечающая его наилучшим интересам и, следовательно, как акт любви. Библейский завет «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» означал заботу о его благополучии в той же мере, что и о собственном. Кинг верил, что если несправедливость можно атаковать и преодолеть посредством политики ненасильственного сопротивления, то это приведет к созданию «возлюбленной общины». Эта философия станет средством примирения и, выражаясь языком религии, искупления.

Кинг ясно давал понять, что ненасильственное сопротивление связано с моралью и справедливостью, а не просто с достижением конкретных целей. Когда сами законы были несправедливыми, в рамках ненасильственного сопротивления можно было прибегнуть к гражданскому неповиновению как к средству оспаривания этих законов. Гражданское неповиновение не следовало понимать просто как нарушение законов. Напротив, Кинг говорил, что оно основано на вере в закон, а также на вере в необходимость подчиняться закону. Однако, когда тот или иной закон был вопиюще несправедливым, этот несправедливый закон сам по себе ставил под угрозу уважение общества к закону в целом. Если несправедливый закон не удавалось изменить через нормальные правовые каналы, намеренное нарушение этого конкретного закона могло быть оправданным. Поскольку человек, вступающий на путь гражданского неповиновения, действительно верил в ценность закона, он нарушал несправедливый закон открыто и охотно принимал последствия его нарушения. Он участвовал в нарушении закона и принимал наказание за него как средство привлечь внимание общества к аморальности этого конкретного закона.

Во многом благодаря успешному бойкоту автобусов в Монтгомери массовые протесты и другие методы прямого действия начали стремительно распространяться по всему Югу и даже на Север. Кинг беспокоился о том, чтобы те, кто использует эту технику, полностью понимали ее смысл и ценность. В противном случае он опасался, что ее могут применять неосторожно и тем самым исказить ее моральное и искупительное качество. Поэтому Кинг и ряд его сторонников сформировали Южную христианскую конференцию руководства в качестве организации для распространения этих идей и оказания помощи любой общине, которая оказывалась вовлеченной в массовые протесты ненасильственного сопротивления.

1 февраля 1960 года четыре студента-негра из Сельскохозяйственного и технического колледжа в Гринсборо, штат Северная Каролина, зашли в магазин товаров широкого ассортимента торговой сети Woolworth's и купили несколько предметов. Затем они сели за его барную стойку, которая обслуживала только белых. Когда им отказали в обслуживании, они достали учебники и принялись делать домашнее задание. Этот протест сразу же попал в местные новости. На следующий день к ним присоединилось большое число сокурсников.

Спустя всего несколько недель студенческие сидячие забастовки происходили за сегрегированными обеденными стойками по всему Югу. Тысячи студентов колледжей и старшеклассников присоединились к Движению за гражданские права. Эти студенты почувствовали необходимость создать собственную организацию для мобилизации и содействия стихийным демонстрациям, возникавшим повсюду. Это привело к образованию Координационного комитета студентов по ненасильственным действиям. Южная христианская конференция руководства и Координационный комитет студентов по ненасильственным действиям стали ведущими организациями в южных штатах. Конгресс расового равенства осуществлял милитантную сторону борьбы в городских центрах Севера и вовлекал многих северных либералов в кампании в поддержку движения на Юге.

НААСП склонна была чувствовать себя неуютно в связи с новыми методами прямого действия и предпочитала более традиционные методы лоббирования и юридическую тактику. Она действительно в массовых масштабах оказывала юридическую помощь тысячам демонстрантов, арестованным за различные правонарушения, такие как проведение марша без разрешения на парад, нарушение общественного порядка и незаконное проникновение на частную территорию. В некоторой степени НААСП возмущалась тем фактом, что ей приходится нести финансовое бремя судебных исков, ставших результатом этих массовых протестов, в то время как другие организации получали всю публичность и большую часть финансовой помощи, вдохновленной этой публичностью.

К моменту приближения президентских выборов 1960 года обе политические партии осознали, что расовый вопрос нельзя игнорировать. В нескольких северных штатах афроамериканцы обладали решающим голосом на чашах весов в условиях упорной борьбы на выборах. Кроме того, к тому году более миллиона афроамериканцев получили право голоса в южных штатах. Джон Ф. Кеннеди, кандидат от демократов, с легкостью переиграл своего республиканского оппонента Ричарда М. Никсона в борьбе за голоса афроамериканцев. Кеннеди создал образ агрессивного идеализма, который захватил воображение белых либералов и афроамериканцев.

Шаг, который гарантировал Кеннеди поддержку большинства афроамериканцев, был сделан в октябре, всего за три недели до выборов. Мартин Лютер Кинг-младший и несколько других негрв были арестованы в Атланте, штат Джорджия, за проведение сидячей забастовки в ресторане универмага. В то время как остальные были отпущены на свободу, Кинг был приговорен к четырем месяцам каторжных работ. Кеннеди немедленно позвонил миссис Кинг, выразив ей свою поддержку. Тем временем его брат и руководитель избирательной кампании Роберт Кеннеди позвонил судье, вынесшему приговор, и попросил об освобождении Кинга. На следующий день Кинг был освобожден. Эта новость была тщательно и систематически распространена по всему афроамериканскому сообществу. Когда Кеннеди победил Никсона в ноябре, афроамериканцы верили, что именно их голос стал решающим фактором в этой упорной победе.

Через два месяца после вступления Кеннеди в должность организация C.O.R.E. под руководством Джеймса Фармера начала интенсивную кампанию, включавшую «рейды свободы». Десятки белых и чернокожих активистов были набраны в северных городах и отправлены на Юг, чтобы проверить состояние десегрегации на транспортных объектах, а также в залах ожидания и ресторанах. Когда кампания достигла своего пика, генеральный прокурор Роберт Кеннеди был раздражен ее интенсивностью. По-видимому, он надеялся, что сторонники прямого действия будут ждать, пока новая администрация возьмет на себя инициативу в вопросах гражданских прав. Вместо этого они решили попытаться заставить новую администрацию соответствовать тому образу, который она создала. Кеннеди попросил о периоде охлаждения, но участники «рейдов свободы» не стали слушать. Однако, когда на участников рейдов напали в Монтгомери, штат Алабама, не предоставив им надлежащей защиты со стороны местной полиции, Кеннеди направил шестьсот федеральных маршалов, чтобы сопровождать их на остальной части их пути.

1963 год стал целевой датой для движения за гражданские права. Это было столетие со дня провозглашения Эмансипации, и движение приняло девиз «свобода в 63-м». Весной S.C.L.C. возглавила массовую кампанию в Бирмингеме за десегрегацию и равные возможности при трудоустройстве. Марши проходили почти ежедневно. Участники маршей придерживались тактики ненасилия перед лицом многочисленных арестов и запугиваний. В мае, когда полиция прибегла к использованию собак и водометов высокого давления, страна и мир были потрясены. Демонстрации сочувствия прошли в десятках городов по всей стране, а выражения возмущения звучали со всего мира. В июне глава отделения НААСП в Миссисипи Медгар Эверс был застрелен в спину возле своего дома. Множество демонстраций сочувствия вновь прокатилось по стране. Насилие на Юге нарастало.

Хотя президент Кеннеди намеревался использовать свою исполнительную власть в качестве главного оружия для обеспечения гражданских прав, растущее давление с обеих сторон конфликта вынудило его предпринять более решительные действия, и он представил Конгрессу законопроект о гражданских правах. Противники законопроекта были особенно обеспокоены разделом, который стремился гарантировать прекращение дискриминации во всех видах общественных мест — магазинах, ресторанах, отелях, мотелях и т. д. Они утверждали, что это является посягательством на права собственности владельцев. Вскоре стало ясно, что законопроект на месяцы увязнет в гигантских дебатах в Конгрессе. Сторонники гражданских прав искали новые методы, которые оказали бы дополнительное давление на Конгресс. Снова была предложена идея марша на Вашингтон, и на этот раз она была реализована. Демонстрация 28 августа 1963 года была масштабнее любой предыдущей в истории столицы. По меньшей мере четверть миллиона чернокожих и белых американцев со всей страны, представляющих широкий спектр религиозных, профсоюзных и правозащитных организаций, хлынули в Вашингтон.

Мероприятие прошло мирно и организованно. От участников марша исходила атмосфера межрасовой любви и братства. Эмоциональное воздействие на участников было почти как от религиозного паломничества. Президент Кеннеди, вместо того чтобы пытаться заблокировать марш, как того требовали многие лидеры Конгресса, помог ему, предоставив силы безопасности, а также лично встретился с делегацией его лидеров. Кульминацией демонстрации стала знаменитая речь Мартина Лютера Кинга:

«Сейчас самое время воплотить в жизнь обещание демократии. Сейчас самое время подняться из темной и пустынной долины сегрегации на освещенный солнцем путь расовой справедливости. Сейчас самое время поднять нашу нацию из зыбучих песков расовой несправедливости на твердую скалу братства. Сейчас самое время сделать справедливость реальностью для всех детей Божьих.

«И сегодня я говорю вам, друзья мои, что, хотя мы сталкиваемся с трудностями сегодня и завтра, у меня все еще есть мечта. Это мечта, глубоко укоренившаяся в американской мечте. У меня есть мечта, что однажды эта нация восстанет и воплотит в жизнь истинный смысл своего кредо: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными».

«У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства.

«У меня есть мечта, что однажды даже штат Миссисипи, штат, изнывающий от несправедливости людей, изнывающий от жары угнетения, превратится в оазис свободы и справедливости. У меня есть мечта, что мои четверо маленьких детей однажды будут жить в стране, где их будут судить не по цвету их кожи, а по их личным качествам.

«Это наша надежда. Это та вера, с которой я возвращаюсь на Юг — с этой верой мы сможем высечь из горы отчаяния камень надежды».

В ноябре дебаты в Конгрессе по законопроекту о гражданских правах все еще продолжались, но президент теперь сделал принятие этого законопроекта одной из самых неотложных целей своей администрации. Но 22 ноября Джон Ф. Кеннеди был застрелен в президентском лимузине в Далласе, штат Техас. Страна и мир были ошеломлены недоверием. Даже те, кому не нравилась его политика, были в ужасе от убийства президента в демократическом государстве. Его сторонники чувствовали, что потеряли не только лидера, но и друга. Фактически, многие считали Кеннеди спасителем.

Чувство шока вызвало отчаяние и уныние. Тот факт, что его преемник, Линдон Б. Джонсон, был южанином, привел большинство сторонников гражданских прав к мысли, что произойдет разворот федеральной политики по расовому вопросу. Однако Джонсон немедленно попытался заверить нацию, что намерен продолжать незавершенные дела эпохи Кеннеди. К тому времени, когда законопроект был принят весной 1964 года, сторонники гражданских прав почувствовали, что Джонсон был таким же надежным союзником, как и Кеннеди. Вместо ожидавшегося яростного сопротивления положению законопроекта об общественных местах, соблюдение закона было довольно широким и встретило относительно небольшое сопротивление.

Вскоре, однако, стало ясно, что принятие Закона о гражданских правах не стало той победой, которая положила бы конец расовому конфликту. На самом деле насилие с обеих сторон обострилось. Чернокожий педагог из Вашингтона, округ Колумбия, Лемуэль Пенн был застрелен снайперами, когда ехал через Джорджию домой с учебных сборов для офицеров запаса. Двум членам Ку-клукс-клана были предъявлены обвинения, но их оправдали. В Филадельфии, штат Миссисипи, исчезли трое борцов за гражданские права — двое белых и один чернокожий. Позже молодых людей нашли зверски убитыми. Несмотря на общенациональные протесты, местного правосудия не последовало.

В то же время во многих афроамериканских общинах по всей стране начали звучать предвестники гнева и насилия. Несмотря на законодательные победы, большинство негров в гетто обнаружили, что их повседневная жизнь не изменилась. Фактически, экономический разрыв между черными и белыми имел тенденцию к увеличению, поскольку белые получали выгоды от процветания в больших долях, чем черные. Кроме того, многих жителей гетто, чья жизнь была окружена преступностью и насилием, еще больше злили вечерние новости, показывающие, как их южных братьев пинают и избивают дубинками шерифы. Эти жители гетто не были обучены тактике ненасильственного сопротивления. Летом 1964 года расовые бунты произошли в Гарлеме и Рочестере, штат Нью-Йорк, а также в нескольких городах Нью-Джерси.

Весной 1965 года Сельма, штат Алабама, стала местом проведения концентрированной кампании по регистрации избирателей. Кампанию вновь возглавили Мартин Лютер Кинг и S.C.L.C. Во время демонстраций были убиты чернокожий борец за гражданские права и священник-унитарианец с Севера. Наконец, был запланирован гигантский марш между Сельмой и столицей штата Монтгомери. Власти штата попытались запретить марш. Однако окружной судья США в Монтгомери приказал властям разрешить марш и обеспечить защиту его участников. Президент Джонсон федерализовал Национальную гвардию Алабамы и использовал ее для обеспечения соблюдения законности и порядка. Когда процессия достигла здания капитолия штата, к демонстрантам обратились два афроамериканских лауреата Нобелевской премии мира. Ральф Банч, получивший награду за посредничество в ближневосточном кризисе, посетовал на то, что ему приходится выступать перед аудиторией, стоя под флагом Конфедерации. Доктор Мартин Лютер Кинг-младший, который сам только что получил награду за свою работу в области ненасильственного сопротивления, призвал участников марша не падать духом, потому что они на пути к победе:

«Мы движемся сейчас. Сожжение наших церквей не остановит нас. Мы движемся сейчас. Бомбардировки наших домов не разубедят нас. Мы движемся сейчас. Избиение и убийство наших священнослужителей и молодых людей не отвлечет нас. Мы движемся сейчас. Арест и освобождение известных убийц не обескуражит нас. Мы движемся сейчас.

«Подобно идее, время которой пришло, даже марш могучих армий не может остановить нас. Мы движемся к земле свободы.

«Давайте поэтому продолжим наш триумф и пойдем к воплощению американской мечты. Давайте выступим против сегрегированного жилья, пока каждое гетто социальной и экономической депрессии не растворится, и негры и белые не будут жить бок о бок в достойном, безопасном и санитарном жилье.

«Давайте выступим против сегрегированных школ, пока каждый след сегрегированного и неполноценного образования не станет делом прошлого, и негры и белые не будут учиться бок о бок в социально исцеляющем контексте классной комнаты.

«Давайте выступим против бедности, пока ни одному американскому родителю не придется пропускать прием пищи, чтобы их дети могли выступить против бедности, пока ни один голодающий человек не будет ходить по улицам наших городов и поселков в поисках работы, которой не существует.

«Давайте выступим против избирательных урн, выступим против избирательных урн, пока расовые провокаторы не исчезнут с политической арены. Давайте выступим против избирательных урн, пока Уоллесы нашей нации не задрожат в молчании.

«Давайте выступим против избирательных урн, пока мы не пошлем в наши городские советы, законодательные собрания штатов и Конгресс Соединенных Штатов людей, которые не побоятся вершить правосудие, любить милосердие и смиренно ходить со своим Богом. Давайте выступим против избирательных урн, пока по всей Алабаме дети Божьи не смогут ходить по земле в порядочности и чести.

«Для всех нас сегодня битва в наших руках. Дорога впереди не совсем гладкая. Нет широких шоссе, которые легко и неизбежно приведут нас к быстрым решениям. Мы должны продолжать идти».

Позже тем же вечером белая женщина из Детройта была застрелена на шоссе между Монтгомери и Сельмой, когда она перевозила участников марша домой.

Президент Джонсон направил в Конгресс новый законопроект об избирательных правах, который предоставил широкие полномочия аппарату генерального прокурора, позволяя ему направлять федеральных регистраторов в населенные пункты для регистрации избирателей, когда местные чиновники были не в состоянии или не желали этого делать. В ходе телевизионного выступления, в котором Джонсон объявил об этом законодательстве и выразил свое возмущение событиями в Сельме и Монтгомери, он признал влияние демонстраций на то, что они подтолкнули как страну, так и Конгресс к принятию позитивных мер по исправлению несправедливости. Он намекнул, что, хотя он не всегда одобрял используемые методы, демонстранты оказали положительную услугу справедливости и стране. Он пообещал довести борьбу до конца и сказал, что обязанность всех порядочных людей — следить за тем, чтобы битва велась в судах и через законодательный процесс, а не переносилась на улицы. Он закончил свою речь, процитировав первую строку популярного гимна гражданских прав «Мы преодолеем».

К 1965 году федеральное правительство приняло законодательство, гарантирующее неграм почти все гражданские права Америки, а также предоставило механизмы для обеспечения соблюдения этого законодательства. Тем не менее, принятие законопроекта в Вашингтоне не сразу обеспечило те же права в Сельме, Монтгомери или Филадельфии, штат Миссисипи. За каждое право, казалось, приходилось бороться и завоевывать его снова и снова почти в каждом населенном пункте. Хотя дискриминация продолжалась и временами даже казалась усиливающейся, она больше не имела силы закона. Движение за гражданские права, что бы о нем ни говорили критики, одержало одну решительную победу — уничтожение юридической сегрегации в Соединенных Штатах.

ГЛАВА 12

Черный бунт

Гражданские беспорядки

Тлеющее напряжение и разочарование, которые находились прямо под поверхностью в афроамериканской общине, взорвались расовым холокостом 11 августа 1965 года в Уоттсе — черном гетто недалеко от Лос-Анджелеса. Когда через несколько дней дым наконец рассеялся, более тридцати человек были мертвы, сотни получили ранения, и почти четыре тысячи были арестованы. Ущерб имуществу исчислялся миллионами.

Нация была шокирована. Средства массовой информации склонны были преувеличивать объем нанесенного ущерба, а также рисовали в сознании белой Америки картины организованных черных банд, преднамеренно и систематически нападающих на белых людей. Многие считали, что это был худший расовый всплеск в американской истории. На самом деле это было не так. Бунт 1943 года в Детройте и бунт 1919 года в Чикаго были более жестокими. Расовые бунты 1917 года в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс, превзошли вспышку в Уоттсе по количеству личных травм. Насилие в большинстве предыдущих бунтов совершалось белыми против черных, и, возможно, именно поэтому белая Америка не помнила их очень четко. Насилие в Уоттсе, хотя и не было направлено против белых людей, как многие полагали, все же совершалось черными и было направлено против собственности, принадлежащей белым. Белые американцы были сбиты с толку, потому что чувствовали, что дали «им» так много. Белые не могли понять, почему черные не были благодарны, вместо того чтобы злиться.

Несмотря на слухи о том, что бунт был результатом заговорщического планирования, действия бунтовщиков и правоохранительных органов демонстрировали безумное, нереальное качество по мере развертывания бунта. Все началось с довольно рутинного ареста за вождение в нетрезвом виде. Маркетт Фрай, молодой чернокожий, был остановлен белым офицером на мотоцикле и попрошен пройти стандартный тест на трезвость. В ходе ареста Фрая, вместе с его братом и матерью, которые возражали против действий полиции, офицеры применили больше силы, чем, по мнению многих очевидцев, было необходимо. Зрители превратились во враждебную толпу. Когда полицейские машины уехали, молодежь начала забрасывать транспортные средства камнями и бутылками. Они продолжали преследовать другое движение, проходящее через этот район. Некоторое время полиция оставалась за пределами района, надеясь, что все успокоится. Затем, полагая, что пришло время восстановить порядок, линия полиции бросилась вниз по улице, разгоняя толпу. Полиция избивала дубинками всех, кто не уходил с дороги. Виновные обычно бежали быстрее всех, а невиновные и физически немощные получали большую часть наказания. Вместо того чтобы разогнать толпу, атака полиции лишь еще больше разозлила прохожих.

Гнев черного гетто накапливался против всех символов угнетения. Полиция, конечно, была самым очевидным и заметным проявлением этой власти, и во время бунта они были одной из самых удобных целей для бунтовщиков. Репортеры и пожарные также стали жертвами метания камней и бутылок. Магазины, принадлежащие белым по всему гетто, стали еще одной мишенью для этого гнева. Вскоре бунтовщики начали вламываться в магазины и выносить все: от пива до телевизоров и одежды. Взлом и мародерство вскоре сменились поджогами. Центр действий вскоре получил прозвище «Аллея древесного угля».

После пары дней, когда бунт продолжал расти, власти Лос-Анджелеса начали рассматривать возможность вызова Национальной гвардии. Шеф полиции Паркер не знал, что ему необходимо связаться с офисом губернатора и попросить губернатора вызвать гвардию. К сожалению, губернатор Браун был в Греции. Вице-губернатор побоялся принять такое важное решение по собственной инициативе. Наконец, власти Лос-Анджелеса позвонили губернатору Брауну в Афины, и он дал свое разрешение на вызов гвардии.

К тому времени, когда прибыла гвардия, весь Уоттс был покрыт клубами дыма. Мародерство и поджоги больше не ограничивались бродячими бандами молодежи. Разгневанные взрослые, которые раньше только подстрекали их, опьянели от настроения разрушения. Люди всех возрастов, многие из которых не имели ранее приводов в полицию, начали присоединяться. Камера давления сорвала клапан и теперь выпускала пар. Уоттс предался эмоциональной оргии.

Национальная гвардия не была должным образом обучена справляться с гражданскими беспорядками. Она также пришла с точкой зрения, которая была непригодна для гражданского всплеска. Они были обучены работать против врага и имели тенденцию интерпретировать каждое действие таким образом и рассматривать всех жителей Уоттса как врагов. Когда двое пьяных в машине отказались остановиться на блокпосту гвардии и врезались в линию солдат, гвардия интерпретировала это как преднамеренную и злонамеренную атаку самоубийц. Гвардия была убеждена, что им лично угрожают, и офицеры выдали боевые патроны всем людям.

К концу бунта гвардия выпустила тысячи патронов. Пресса изображала Уоттс как вооруженный лагерь с десятками черных снайперов, систематически пытающихся отстреливать полицию и гвардию. Оглядываясь назад, и полиция, и гвардия пришли к выводу, что большинство снайперов на самом деле были полицейскими и гвардейцами, которые по незнанию стреляли друг в друга. Когда все доказательства были изучены в спокойном свете дня, очень немногие из них указывали на существование снайперов. Постепенно гвардия обрела уверенность в себе и в ситуации. Чем спокойнее и обдуманнее она действовала, тем быстрее в районе восстанавливался мир. Наконец, через одиннадцать дней после ареста Фрая последние члены гвардии отошли, а на следующий день полиция вернулась к обычному дежурству.

В свете побед движения за гражданские права белые были озадачены гневом, который взорвался из черного гетто. Они думали о своих уступках черным как о подарках от щедрого сердца. Черные, напротив, рассматривали эти уступки как запоздалую сдачу прав, которые должны были принадлежать им все это время. Более того, последствия побед в области гражданских прав были в значительной степени ограничены Глубоким Югом и почти полностью изменениями в правовом статусе. Повседневные реалии образования, жилья, занятости и социальной деградации почти не были затронуты. Наконец, жизнь в городском гетто, хотя и лишенная унижения юридической сегрегации, привнесла в афроамериканскую жизнь еще одну суровую реальность. Выживание как для индивида, так и для семьи оказалось под новым давлением в условиях городских трущоб. Это было верно и для групп иммигрантов из Европы. Условия городских трущоб создавали огромные экономические, социальные и психологические нагрузки. Жизнь в гетто добавила новое измерение социальной дезорганизации и без того угнетенному сообществу. Анонимность жизни в крупных городских центрах имела тенденцию снимать многие социальные ограничения на индивидуальное поведение. Преступность и правонарушения возросли. На самом деле Америка была обманута движением за гражданские права, думая, что для большинства афроамериканцев происходят подлинные изменения. Уоттс стал живым провозглашением того, что это не так.

В начале 1967 года насилие начало распространяться по гетто по всей стране. Самые ранние беспорядки произошли в трех южных университетах. Затем насилие взорвалось в Тампе, штат Флорида, в июне. На следующий день, 12 июня, Цинциннати, штат Огайо, пережил расовый всплеск. 17 июня насилие началось в Атланте, штат Джорджия.

Худшие бунты того долгого жаркого лета произошли в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и в Детройте, штат Мичиган, в течение июля. Расовая вражда в Ньюарке кипела несколько месяцев. Несмотря на черное большинство в Ньюарке, преимущественно белая политическая машина все еще управляла мэрией. Черным давали лишь символическое признание. Событием, которое фактически спровоцировало бунт, был, опять же, относительно бессмысленный арест. Прохожие предположили, вероятно, ошибочно, что чернокожего таксиста, которого арестовывали, также избивал арестовывающий офицер. Постепенно, опять же по безумной схеме, огни разочарования вспыхнули по всему городу. Почти в то же время насилие в гетто начало сотрясать несколько других общин на севере Нью-Джерси: Элизабет, Энглвуд, Плейнфилд и Нью-Брансуик.

Мародерство и поджоги начали происходить в Ньюарке в широких масштабах. Вскоре была вызвана гвардия, и стрельба усилилась. Начальник штаба Национальной гвардии Нью-Джерси показал, что было слишком много стрельбы по снайперам. Его мнение заключалось в том, что гвардия рассматривала ситуацию как военную акцию. Директор полиции Ньюарка высказал мнение, что гвардия, возможно, стреляла по полиции, а полиция стреляла в ответ по гвардии. «Я действительно не верю, — сказал он, — что снайперов было так много, как мы думали».

К тому времени, когда стрельба закончилась, двадцать три человека были убиты. Из них один был белым детективом, один — белым пожарным, а двадцать один — неграми. Из двадцати одного убитого негра шесть были женщинами, двое — детьми, а один — пожилым человеком семидесяти трех лет. В отчете Кернера также говорилось, как и в отчете Нью-Джерси о бунте, что было значительное количество доказательств того, что полиция и гвардия преднамеренно стреляли в магазины, содержащие знаки «soul brother». Вместо того чтобы просто подавить бунт или атаковать бунтовщиков, некоторые из них, по-видимому, использовали ситуацию, чтобы выплеснуть свою собственную расовую ненависть.

Насилие в Детройте взорвалось 22 июля. Опять же, оно разворачивалось в иррациональной, кошмарной манере. Полиция проводила довольно рутинные рейды по пяти незаконным питейным заведениям, работающим после закрытия. На последней цели они были ошеломлены, обнаружив восемьдесят два «посетителя». Им потребовался более часа, чтобы арестовать и вывести всех их. Это создало значительное местное беспокойство и привлекло постоянно растущую толпу зевак.

В Детройте черное сообщество было расстроено в течение некоторого времени тем, что, по их мнению, было избирательным применением определенных законов, направленных против них. По-видимому, многие наблюдатели считали, что эти рейды были направлены на то, чтобы преследовать черное сообщество. Начались мелкомасштабное мародерство и насилие. После того как бунт несколько часов «потрескивал» и вспыхивал, он начал расти и быстро распространяться. К той ночи Национальная гвардия была приведена в действие.

К утру понедельника мэр и губернатор попросили федеральной помощи. У губернатора сложилось впечатление, что для того, чтобы обеспечить ее, ему придется объявить чрезвычайное положение. Его также заставили поверить, что такое действие будет означать, что страховые компании не будут платить за какой-либо ущерб. По этой причине он отказался действовать. Весь день поджоги и мародерство продолжались и росли. Стрельба становилась все более распространенной, и число смертей начало быстро расти. Наконец, до полуночи в понедельник президент Джонсон направил федеральные войска по своей собственной инициативе.

Когда прибыли федеральные войска, они обнаружили город, полный страха. Армия считала, что ее первая задача — поддержание собственного порядка и дисциплины. Во-вторых, она стремилась установить взаимопонимание между войсками и гражданами как основу, на которой можно построить атмосферу спокойствия, доверия и порядка. Солдаты обеспечивали кофе и бутербродами осажденных жителей, и постепенно развивалась атмосфера доверия.