Однако, хотя африканец привез с собой чувство искусства, содержание его искусства фактически изменилось в результате его опыта рабства в Америке. Доминирующими африканскими искусствами были скульптура, обработка металла и ткачество. В Америке афроамериканец создал песню, танец, музыку и, позже, поэзию. Навыки, проявленные в африканском искусстве, были техничными, жесткими, контролируемыми и дисциплинированными. Они были характерно трезвыми, сдержанными и сильно условными.
Напротив, афроамериканский культурный дух стал эмоциональным, экспрессивным и сентиментальным. Это означает, что афроамериканские характеристики, которые обычно считались африканскими и примитивными — его наивность, его экспрессивность и его спонтанность — на самом деле являются его ответом на американский опыт, а не частью его африканского наследия. Их следует понимать как эмоциональную реакцию африканца на его американское испытание рабством. Из этой среды, наряду с ее страданиями и лишениями, развилась афроамериканская культура.
Лерой Джонс, современный поэт, драматург и джазовый критик, отмечает в книге «Блюзовые люди» (Blues People), что самые ранние вклады негров в формальное искусство не отражали эту подлинную афроамериканскую культуру. Только с появлением «нового негра» и негритянского ренессанса эта народная культура вошла в мейнстрим мира искусства. Ранее те негры, которые получили достаточно образования для участия в литературном творчестве, как правило, стремились присоединиться к американскому среднему классу и пытались отречься от всех связей со своим низшим классом. Поступая так, они лишь следовали тем же путем, что и другие этнические меньшинства в Америке. Они стыдились рабства, как и всего африканского.
Тем не менее, народная культура процветала в музыке, создаваемой афроамериканской общиной. Спиричуэлс и рабочие песни были продуктом раба. После отмены рабства рабочие песни были заменены блюзом. Рабочие песни были адаптированы к массовым методам труда при рабстве, тогда как блюз, который является сольной формой, был творением одинокого индивида, работающего издольщиком на своей арендованной ферме. Он продолжал выражать приземленную народную культуру, и он тоже был вплетен в повседневную жизнь. Он выражал ежедневные невзгоды, усталость, страхи и любовь афроамериканцев после отмены рабства. В начале двадцатого века блюз, наряду с рэгтаймом, стал популярным, хотя и не всегда респектабельным. Их чаще всего можно было услышать в салунах и борделях — тем не менее, они начинали выходить из афроамериканской субкультуры в белое общество. У. К. Хэнди, хотя и не являясь отцом блюза, стал его самым известным коммерческим создателем. Его до сих пор помнят по «Мемфисскому блюзу» (Memphis Blues) и «Сент-Луисскому блюзу» (St. Louis Blues).
В Новом Орлеане народная традиция и формальная музыка впервые встретились. Там латинская традиция позволила креолам участвовать в образовании и культуре. Они развили богатую музыкальную традицию, и многие из них получили подготовку во французских консерваториях. Однако они предпочитали утонченную европейскую музыку более приземленным звукам своих более чернокожих братьев. С ростом законодательства Джима Кроу креолы потеряли свое особое положение в обществе и оказались насильственно сгруппированы с черными, которых они ранее избегали. Из этого слияния технического мастерства музыкантов и народного творчества возникла новая, энергичная музыка, которая стала известна как джаз.
Джелли Ролл Мортон был одним из музыкантов, который начал с изучения классической гитары, но предпочел музыку улиц. Он стал знаменитым джазовым пианистом и певцом. С годами он прокладывал себе путь от ночных заведений Нового Орлеана до заведений в Сент-Луисе, Чикаго, Лос-Анджелесе и множестве городов поменьше. Музыкальное качество джаза, вместо того чтобы принимать чистые тона классической музыки, было шумным и резким. Инструменты заставляли имитировать человеческий голос, и они намеренно использовали «грязный» звук. И игра на трубе, и пение Луи Армстронга особенно хорошо иллюстрируют этот джазовый звук. Когда Армстронг появился в Чикаго с Кингом Оливером в качестве второго трубача группы, он был немедленно признан джазовым виртуозом трубы, и его игра произвела электрический шок в джазовом мире.
Самым известным джазовым музыкантом и композитором, появившимся в Нью-Йорке во время и после негритянского ренессанса, был Дюк Эллингтон. Его известная тематическая песня «Take the A Train» («Садись на поезд А») отсылала к линии метро, которая шла в Гарлем. К тому времени, когда джаз достиг Гарлема, негритянский ренессанс был в самом разгаре. Этот ренессанс, в отличие от предыдущего искусства, созданного неграми, сознательно опирался на афроамериканскую народную традицию.
Лэнгстон Хьюз, самый плодовитый писатель ренессанса, написал своего рода манифест движения. Он сказал, что гордится тем, что является черным художником. Далее он сказал, что не пишет, чтобы завоевать одобрение белой аудитории. В то же время он утверждал, что он и другие молодые негритянские художники не пытаются завоевать одобрение черной аудитории. Они писали, чтобы выразить свои внутренние души, и они не стыдились того, что эти души были черными. Если то, что они писали, нравилось белым или черным, Хьюз говорил, что они были счастливы. Им было все равно, если это не нравилось.
В стихотворении «Человек-менестрель» (Minstrel Man) Хьюз выразил внутренние эмоции стереотипного, благовоспитанного негра, которого белая Америка, как ей казалось, знала так хорошо:
Потому что мой рот Широк от смеха, А мое горло Глубоко от песни, Ты не думал, Что я страдаю после того, Как так долго Сдерживал свою боль.
Потому что мой рот Широк от смеха, Ты не слышишь Мой внутренний крик: Потому что мои ноги Веселы в танце, Ты не знаешь, Что я умираю.
Клод Маккей выражает внутренний гнев, а не тайную боль, которую чувствует сдержанный и несколько более искушенный негр, реагирующий на сегрегацию:
Твоя дверь закрыта перед моим напряженным лицом, И я остер, как сталь, от недовольства; Но я обладаю мужеством и грацией, Чтобы нести свой гнев гордо и не сгибаясь.
Еще более вызывающим тоном Маккей выражает агрессивный ответ, который многие негры дали во время расовых беспорядков 1919 года:
Если мы должны умереть, пусть это будет не как свиньи, Загнанные и запертые в позорном месте, В то время как вокруг нас лают бешеные и голодные псы, Насмехаясь над нашей проклятой долей.
Если мы должны умереть, о, пусть мы умрем благородно, Чтобы наша драгоценная кровь не была пролита Напрасно...
Тем не менее, Лэнгстон Хьюз ясно дал понять, что его горькая враждебность была направлена против несправедливости и бесчеловечности, а не против американских идеалов, когда он написал:
О, да, Я скажу прямо, Америка никогда не была Америкой для меня, И все же я даю эту клятву — Америка будет Вечно живым семенем, Ее мечта Лежит глубоко в моем сердце.
Помимо выражения эмоциональной реакции негров на предрассудки и дискриминацию, негритянский ренессанс изображал другие аспекты афроамериканской культуры. Колорит ее религиозной жизни лучше всего был запечатлен Джеймсом Уэлдоном Джонсоном в его томе «Божьи тромбоны: негритянские проповеди в стихах» (God's Trombones: Negro Sermons in Verse), который он опубликовал в 1927 году. Вместо того чтобы прибегать к стандартному методу использования стереотипного диалекта для передачи колорита, Джонсон использовал мощные, поэтические образы, чтобы выразить его сущность. В «Творении» (The Creation) Джонсон изобразил негритянского священника, проповедующего по начальным стихам Книги Бытия:
И Бог вышел в пространство, И посмотрел вокруг и сказал: Я одинок — Я создам себе мир.
И насколько мог видеть глаз Божий, Тьма покрывала все, Чернее, чем сотня полночей В кипарисовом болоте.
Тогда Бог улыбнулся, И свет прорвался, И тьма свернулась с одной стороны, А свет засиял с другой, И Бог сказал: Это хорошо!
Негритянский ренессанс, помимо избавления от стыда за свою народную культуру, развил свежий интерес к своему африканскому наследию. Одно из многих выражений этого было сделано Канти Калленом:
Что для меня Африка: Медное солнце или алое море, Звезда джунглей или тропа джунглей, Сильные бронзовые мужчины или царственные черные Женщины, из чрева которых я вышел, Когда пели птицы Эдема?
Ренессанс также включал в себя появление негритянских романистов. Негритянские романисты были и раньше, и самыми известными из них были Чарльз У. Чеснат и, в некоторой степени, Пол Лоренс Данбар. Романы Чесната включали «Заклинательницу» (The Conjure Woman) и «Жена его юности и другие рассказы о цветовой черте» (The Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line), тогда как Данбар, который писал в основном стихи, был наиболее известен своим романом «Спорт богов» (The Sport of the Gods). Письмо Чесната, хотя и отходило от плантационного романтизма, который прославлял рабство, развивало более реалистичный колорит, и оно подчеркивало межгрупповые отношения, основанные на цветовой черте, а не развивало внутреннюю жизнь своих персонажей. Негритянская художественная литература обрела свое лицо в 1923 году с публикацией Джина Тумера «Тростник» (Cane), а в 1924 году — с книгой Джесси Редман Фосет «Есть путаница» (There is Confusion). Эти работы рассматривали негров как людей, а не просто как объекты, которыми можно манипулировать для расовой пропаганды. Лэнгстон Хьюз в 1930 году опубликовал «Не без смеха» (Not Without Laughter), роман, получивший широкую известность.
Каталогизировать всех авторов негритянского ренессанса было бы утомительно. Однако все поэты и романисты, перечисленные на этих страницах, общепризнанно заняли место среди значимых писателей Америки. Они были больше, чем продуктами афроамериканской субкультуры; их работа стала частью мейнстрима американской литературы. Эти авторы, наряду с другими негритянскими художниками, завоевали уважение американских критиков искусства и литературы. С ними афроамериканская народная культура проложила путь в формальное искусство нации.
Негритянский ренессанс 1920-х годов, однако, был больше, чем литературным движением. Как отмечалось ранее, был огромный всплеск музыкального творчества. Помимо джазовых композиторов и исполнителей, многие оставили свой след в классической концертной музыке. Самым известным композитором из афроамериканской общины был Уильям Грант Стилл. Многие оперные и концертные певцы были неграми, и среди них такие известные имена, как Поль Робсон, Мэриан Андерсон, Леонтин Прайс и Уильям Уорфилд.
Самым известным из афроамериканских художников был Генри О. Таннер, который создал себе репутацию еще до негритянского ренессанса. Картины Таннера получили широкое признание на Парижской выставке 1900 года, Панамериканской выставке 1901 года и Сент-Луисской выставке 1904 года. Таннер избегал негритянских сюжетов и сосредоточился на библейских темах. В области скульптуры Мета Уоррик Фуллер была первой негритянкой, привлекшей внимание. Огаста Сэвидж стала известна благодаря своей голове доктора Дюбуа, а Ричмонд Барт получил признание за бюст Букера Т. Вашингтона.
Оглядываясь назад, Ренессанс двадцатых годов можно рассматривать как начало продолжающегося, самосознательного культурного движения внутри афроамериканской общины. Однако в 1930-х годах этот всплеск уменьшился. Депрессия затронула всю американскую сцену — бизнесменов, рабочих и художников, и ее влияние на негритянский ренессанс было особенно суровым. Одной из мер «Нового курса», которая значительно облегчила ситуацию, был Федеральный писательский проект. Стерлинг Браун, литературный критик и профессор Говардского университета, возглавил негритянскую секцию. Двумя из более известных авторов, которым помог Проект, были Арна Бонтемпс и Ричард Райт.
Роман Райта «Сын родной» (Native Son) получил широкое признание. В нем он изобразил внутренний гнев и ненависть, которые испытывали многие молодые негры, как доминирующие характеристики личности героя; в конце концов, его жизнь была разрушена. Первым негром, получившим Пулитцеровскую премию, была Гвендолин Брукс, которая получила ее за свою поэзию. Позже Ральф Эллисон был удостоен Пулитцеровской премии за свой роман «Человек-невидимка» (Invisible Man).
После Второй мировой войны бесчисленное количество негров внесли значительный вклад в американскую культуру через средства массовой информации: радио, телевидение и кино. Большое количество также присоединилось к рядам профессиональных спортсменов во всех областях, от тенниса до футбола. Тем не менее, сохраняются жалобы на то, что предрассудки продолжают существовать в этих областях. Хотя их часто включают в качестве исполнителей, негры редко достигают значительных полномочий по принятию решений в своей области. На Олимпийских играх 1968 года несколько чернокожих спортсменов, особенно Карлос и Смит, заявили, что вместо того, чтобы быть принятыми на равных основаниях, их эксплуатируют.
Десятилетие 1960-х годов было отмечено воинственным духом во всей афроамериканской общине; этот дух напоминал «нового негра» 1920-х годов, хотя он кажется более циничным и разочарованным. Лерой Джонс и Джеймс Болдуин — лишь самые известные из десятков современных черных писателей. Их горечь, несомненно, отчасти проистекает из разбитых надежд «нового негра». К сожалению, в то самое время, когда афроамериканская община делала шаг вперед с новой уверенностью, нация балансировала на грани экономического краха. 1929 год положил суровый конец оптимизму 1920-х годов.
Черный национализм
Хотя Лэнгстон Хьюз был уверен, что американская мечта может быть расширена, чтобы включить его народ, тысячи и тысячи других афроамериканцев, особенно среди низших классов, были крайне сомневающимися. В 1916 году Маркус Гарви приехал в Гарлем, и вскоре его Всемирная ассоциация по улучшению положения негров (Universal Negro Improvement Association) открыла отделения в городских центрах по всей стране. Как упоминалось ранее, Гарви не верил, что черные могут быть приняты в американское общество. Сотни тысяч, которые, по-видимому, согласились с ним, последовали за его знаменем. Каким бы ни было фактическое число членов УНИА, движение получило больше поддержки на низовом уровне, чем любая другая организация в афроамериканской истории. Хотя нация была готова терпеть афроамериканский народный дух, сами люди не верили, что их примут.
Хотя движение Гарви было, безусловно, крупнейшей черной националистической организацией в Америке, оно было не единственным. В Чикаго Гровер Кливленд Реддинг проповедовал свою собственную философию «Назад в Африку». Он организовал Абиссинское движение и призвал негров, живущих на южной стороне Чикаго, вернуться в Эфиопию. В воскресенье, 20 июня 1920 года, Реддинг возглавил парад по улицам Чикаго. Он сидел верхом на белой лошади и был одет в то, что, по его утверждению, было костюмом абиссинского принца. На углу 25-й Восточной улицы и Прери-авеню он остановил процессию, вылил легковоспламеняющуюся жидкость на американский флаг и сжег его. Чернокожий полицейский, который попытался разогнать демонстрацию, был застрелен одним из последователей Реддинга. В ходе потасовки были убиты белый лавочник и белый солдат. Реддинг и еще один негр были позже казнены за свое участие в этом деле.
В 1925 году Нобл Дрю Али приехал в Чикаго и основал Храм мавританской американской науки (Moorish American Science Temple). На самом деле, он ранее пытался организовать другие храмы в Нью-Джерси, Пенсильвании и Мичигане. Он утверждал, что американские негры имеют мавританское происхождение и, вместо того чтобы быть действительно черными, имеют оливковый оттенок кожи. Его движение имело знамя, на котором были изображены мавританская звезда и полумесяц на красном поле. Он также утверждал, что американские негры, будучи маврами, имеют исламское наследие, а не христианское, и он стремился распространить свою особую версию этой веры по всей афроамериканской общине. К 1927 году Али основал отделения в Питтсбурге, Детройте, Филадельфии, Канзас-Сити, Лансинге и других местах. Он написал свою собственную версию Корана, которая сочетала отрывки из мусульманского Корана, христианской Библии и некоторые труды Маркуса Гарви.
Али дал своим последователям новое чувство идентичности. Большинство из них носили феску, которая выделяла их среди типичного городского черного. Многие также носили бороды, и каждый носил членский билет. Наличие другой религии, отличной от религии типичного гетто-черного, способствовало их особому чувству идентичности. Учение Али также заставляло их чувствовать, что у них есть особое и уникальное наследие, которым они могут гордиться. Его акцент на сепаратизме вместо интеграции нашел гармоничный отклик в их разочаровании. Вместо того чтобы оставить их в отчаянии, это позволило им смело противостоять белой Америке.
В 1929 году между Ноблом Дрю Али и Клодом Грином, одним из его организаторов, разгорелась борьба за власть. Когда Грин был найден убитым, чикагская полиция обвинила Али в преступлении. Пока Али был под залогом, он тоже умер при загадочных обстоятельствах. В то время как некоторые утверждали, что его избила полиция, другие говорили, что его «ограбили» последователи Грина. Перед тем как выйти под залог, Али написал из тюрьмы письмо своим последователям, призывая их верить в него и в свое будущее. Его письмо имело отчетливо мессианский подтекст. Уверив их, что он искупил их, он закончил, пожелав им мира и повелев им любить друг друга. Его движение после его смерти распалось на бесчисленные конкурирующие фракции.
В Детройте, где-то до 1930 года, появился темнокожий мужчина, продававший шелк и плащи. Он сказал, что он У. Д. Фард и что он пришел из Священного города Мекки, чтобы спасти американского негра. Люди обычно описывали его как необычно светлокожего для негра, возможно, с восточными чертами. Фард также учил, что американский негр имеет исламское происхождение и что он должен вернуться к своей исконной вере. Где-то в 1933 или 1934 году он исчез так же загадочно, как и появился. Хотя многие верили, что Фард и его движение должны были быть связаны с Ноблом Дрю Али и Храмом мавританской американской науки, «Черные мусульмане» всегда это отрицали.