«Bay State Monthly — Том 2, № 1, октябрь 1884»

Много лет назад «Геральд» переросла провинциальную идею о том, что события на улицах должны быть более важными и, следовательно, требовать больше места, чем события всеобщего интереса в главных центрах мира. Политика газеты заключалась в том, чтобы, не пренебрегая ничем из новостной ценности дома и фотографируя все события местного значения с полнотой и точностью, держать своих читателей в курсе прогресса мира. Во всех отделах спортивных новостей «Геральд» является признанным авторитетом; ее драматические новости полнее, чем у любой газеты в стране; она «освещает», используя газетную техническую терминологию, мировую метрополию на берегах Темзы не одним корреспондентом, а корпусом способных писателей; во время недавних беспорядков в Ирландии один из ее специальных корреспондентов пересек эту отвлеченную страну, давая своей газете самую графическую картину ирландского бедствия и недовольства, и он увенчал кульминацию журналистского достижения, взяв интервью у ведущих британских государственных деятелей по ирландской теме, сделав длинное письмо, которое было передано по кабелю в «Геральд» и перекабелено обратно в тот же день в лондонскую прессу, которая должна была принять из вторых рук предприимчивость великой ежедневной газеты Новой Англии. В Париже, мировой столице удовольствий, главном месте науки, она представлена способно, и ее итальянская корреспонденция была обширной и отличной. Когда общественное внимание было впервые привлечено к Мексике открытием этой земли тайны и революций американскими железнодорожными строителями, «Геральд» поместила трех корреспондентов в эту область и сделала Мексику открытой книгой для читающей публики. Одной из характеристик политики газеты является принятие и исчерпание всех тем большого текущего интереса, а затем быстрое переключение на что-то новое. В работе с темами интереса местного значения газета долгое время была известна исчерпывающими специальными статьями писателей точности и пригодности для их задачи. Ее штат в Нью-Йорке включает генерального корреспондента, политического наблюдателя, хроникера деловых неудач, опытного художественного критика, писателя о моде, театрального корреспондента и трех генеральных новостных корреспондентов, использующих провода. «Геральд» — это нечто большее, чем бостонская газета. Она имеет широкий охват и использует электричество более свободно, чем старинная газета почтовую лошадь.

В своих плотно напечатанных колонках «Геральд» за последнее десятилетие дала своим читателям энциклопедию ежедневных дел мира. Портреты людей дел, сделанные умелыми писателями, самые полные записи современных событий, сплетни и новости главных городов земного шара — все это составило полную запись, к которой будущий историк может обратиться.

Управление такой газетой требует координации сил и интеллектуальной широты взглядов, заслуживающих того, чтобы быть приравненными к работе и атрибутам успешного генерала. Не ждать медленных процессов законодательства, быть выше и впереди самого правительства, быть бдительным и неутомимым — это газетный идеал. Как близко «Геральд» подошла к этому, ее непреходящая популярность, ее большие прибыли и ее широкая слава и влияние лучше всего показывают.

ГОРА ВАЧУСЕТТ И ПРИНСТОН.

Атертон П. Мейсон.

Почти первая земля, которую видит человек на борту судна, приближающегося к побережью Массачусетса, — это вершина горы Вачусетт; и любой, стоящий на ее скалистой вершине, видит больше Массачусетса, чем можно увидеть с любой другой горы в штате. По этим двум причинам, если не по другим, краткое историческое и сценографическое описание этой одинокой и величественной возвышенности, а также прекрасного городка, в котором она находится, кажется интересным.

Вачусетт, или «Великий холм Вачусетт», как его изначально называли, находится в северной части городка Принстон и примерно в пятидесяти милях прямо к западу от Бостона. Нашауэйцы, или Нашуа, изначально владели этим трактом и всей землей к западу от реки, которая до сих пор носит их имя, и они дали этой горе и региону вокруг ее основания имя «Вачусетт». Поднимаясь постепенным подъемом от своего основания, она имеет вид огромного купола. Преподобный Питер Уитни, говоря о ее размерах, говорит: «Окружность этой чудовищной массы составляет около трех миль, а ее высота — 3012 футов над уровнем моря, как было установлено достопочтенным Джоном Уинтропом, эсквайром, доктором права, в 1777 году: и это должно быть на 1800 или 1900 футов выше уровня прилегающей местности». Более недавние измерения существенно не изменили эти цифры, поэтому их можно считать по существу правильными.

Первое упоминание и, вероятно, первое видение этой горы, или любой части региона, ныне входящего в округ Вустер, записано в журнале губернатора Уинтропа, в котором под датой 27 января 1632 года написано: «Губернатор и некоторая компания с ним отправились вверх по реке Чарльз примерно на восемь миль выше Уотертауна». Партия после восхождения на возвышенность в окрестностях своего места остановки увидела «очень высокий холм, прямо на западе примерно в сорока милях, и к северо-западу высокие холмы у Мерримака, более чем в шестидесяти милях». «Очень высокий холм», увиденный ими впервые, был несомненно Вачусетт.

«20 октября 1759 года Генеральный суд Массачусетса принял акт об инкорпорировании восточного крыла, так называемого, Ратленда, вместе с различными фермами и некоторыми общественными землями, прилегающими к нему», как района под именем Принс-Таун, «чтобы увековечить имя и память покойного преподобного Томаса Принса, коллеги-пастора церкви Олд-Саут в Бостоне и крупного владельца этого участка земли». Район, таким образом инкорпорированный, содержал около девятнадцати тысяч акров; но 24 апреля 1771 года его жители подали петицию в Генеральный суд, чтобы он, «со всеми землями, прилегающими к указанному району, не включенными в какой-либо другой город или район», был инкорпорирован в город под именем Принстон; и с удовлетворением этой петиции площадь города была увеличена до двадцати двух тысяч акров.

Главным гражданином Принстона в этот период был достопочтенный Мозес Гилл, который женился на дочери преподобного Томаса Принса. Он был человеком значительной известности в округе также, занимая должность одного из судей суда общих исков округа Вустер и будучи «в течение нескольких лет советником этого Содружества». Его загородная резиденция, расположенная в Принстоне, была очень обширным поместьем, включающим почти три тысячи акров. Г-н Уитни, по-видимому, был лично знаком с этим местом, и его описание его настолько графично и восторженно, что может быть интересно процитировать его часть.

«Его благородная и элегантная резиденция находится примерно в одной миле и четверти от молитвенного дома, к югу. Особняк большой, пятьдесят на пятьдесят футов, с четырьмя дымоходами. Фермерский дом сорок на тридцать шесть футов. На одной линии с ним стоит дом для карет и экипажей, пятьдесят на тридцать шесть футов. Он соединен с амбаром сараем длиной семьдесят футов — амбар двести на тридцать два фута. Очень элегантные заборы возведены вокруг особняка, флигелей и сада. Когда мы видим эту резиденцию, эти здания и эту ферму стольких сотен акров под высокой степенью прибыльного возделывания и нам говорят, что в 1776 году это была совершенная пустыня, мы поражены удивлением, восхищением и изумлением. В целом, резиденция судьи Гилла, при внимательном рассмотрении всех приятных обстоятельств, касающихся ее, не имеет аналогов ни в одном из штатов Новой Англии: возможно, ни в одном по эту сторону Делавэра».

Судья Гилл был очень благожелательным и предприимчивым человеком и сделал много для продвижения благополучия города в его младенчестве. В течение первых тридцати лет своего существования он быстро рос в богатстве и населении, имея в 1790 году тысячу шестнадцать жителей. В течение следующего полувека он рос медленно, имея в 1840 году тысячу триста сорок семь жителей. С тех пор, как и все наши прекрасные фермерские города Новой Англии, он сократился в населении, имея в настоящее время лишь немногим более тысячи человек, проживающих в его пределах. Тем не менее, ни город, ни характер людей не деградировали за последнее столетие. Упорный труд привел к существованию в этом городе некоторых из самых красивых ферм в Новой Англии, и в 1875 году стоимость фермерских продуктов составляла почти четверть миллиона долларов. Производство никогда не велось в значительной степени в этом городе. «В Принстоне есть четыре мукомольные мельницы, пять лесопилок, одна валяльная мельница и суконные мастерские», — говорит Уитни в 1793 году. Сейчас пиломатериалы и заготовки для стульев являются основными промышленными продуктами, и в 1875 году стоимость их, вместе с продуктами других мелких производственных отраслей, составляла почти семьдесят тысяч долларов.

Принстон — место рождения нескольких людей, которые стали хорошо известны, среди которых можно упомянуть Эдварда Сэвиджа (1761-1817), известного как искусный портретист; Дэвида Эверетта (1770-1813), журналиста и автора тех знакомых школьных стихов, начинающихся:

«Вы вряд ли ожидаете, что кто-то моего возраста

Выступит публично на сцене»;

и Леонарда Вудса, доктора богословия, выдающегося теолога.

Эта местность приобретает дополнительный интерес от того факта, что миссис Роулендсон в своей книге под названием «Двадцать удалений» обозначает ее как место, где король Филипп освободил ее из плена весной 1676 года. Традиция до сих пор указывает место, где произошло это освобождение, на лугу рядом с большим валуном у восточного основания горы. Валун известен по сей день как «Скала искупления». Он находится совсем рядом с краем озера Вачусетт, прекрасного водоема, покрывающего более ста акров. Это излюбленное место для пикников из соседних городов, и несколько отличных отелей и пансионатов в непосредственной близости предоставляют жилье для летних посетителей, которые часто посещают эту местность в больших количествах.

История индейцев в этом регионе кратка, но то, что от нее осталось, представляет для нас интерес в связи с тем, что с ней был связан король Филипп. В начале войны с наррагансеттами в 1675 году вачусетты, несмотря на свой торжественный договор с колонистами, присоединились к королю Филиппу, и после его поражения «земли вокруг Вачусетта» стали одной из его штаб-квартир, и он часто бывал в этом районе. В течение многих лет их вигвамы были разбросаны у подножия горы и вдоль берега озера, и предание гласит, что на большом плоском камне возле озера часто разжигались их советы.

До 1751 года на территории Вачусетта поселились лишь три семьи. В мае того же года Роберт Киз, известный охотник, поселился там со своей семьей на восточном склоне горы, недалеко от того места, где начинается нынешняя каретная дорога к вершине. 14 апреля 1755 года его ребенок по имени Люси, около пяти лет от роду, заблудилась, предположительно последовав за своими сестрами, которые ушли к озеру, находившемуся примерно в миле от дома. О ней больше никогда не слышали, хотя леса усердно прочесывали неделями. Уитни упоминает об этом инциденте и заключает, что «она была взята индейцами и увезена в их страну, где вскоре забыла своих родных, утратила родной язык и стала как одна из аборигенов». В 1765 году Киз подал прошение в Генеральный суд с просьбой предоставить ему «восточную половину упомянутого холма Вачусетт» в качестве компенсации за потерю «100 фунтов законными деньгами», понесенную им при поисках пропавшего ребенка. На этом прошении рукой секретаря была сделана пометка «отклонено». За этим единственным исключением, ранние поселенцы Принстона, по-видимому, очень мало пострадали от рук индейцев.

Принстон, как и его соседи, пережил немало религиозных споров в течение первой половины столетия своего существования. Первый молитвенный дом, «50 футов в длину и 40 футов в ширину», был возведен в 1762 году «на самой высокой части земли, возле трех сосен, недалеко от большого плоского камня». Это здание было разобрано в 1796 году и заменено более «элегантным», которое, в свою очередь, было снесено в 1838 году. Трех сосен теперь уже нет, но плоский камень остался, и из-за прекрасного вида на закат, открывающегося с него, он был назван «Закатным камнем».

Первым священником в Принстоне был преподобный Тимоти Фуллер, назначенный в 1767 году. В 1768 году Генеральный суд пожаловал ему гору Вачусетт в качестве компенсации за его служение «сильно обремененным людям в дикой местности». В то время это был, безусловно, не самый прибыльный и полезный дар, и было жаль, что эта величественная старая гора перешла в частные руки. Г-н Фуллер оставался пастором до 1776 года. Его преемниками были преподобный Томас Крафтс, преподобный Джозеф Рассел и преподобный Джеймс Мердок, доктор богословия. К тому времени, когда доктор Мердок уехал в 1815 году, унитарианские настроения получили широкое распространение, и «город и меньшинство церкви» призвали преподобного Сэмюэля Кларка, который был учеником доктора Чэннинга. Призыв был принят, и в результате часть церкви отделилась и построила небольшой молитвенный дом; но в 1836 году церковь и община воссоединились и с тех пор остаются вместе.

В 1817 году было организовано баптистское общество, у которого было несколько пасторов; но в 1844 году общество начало сокращаться и вскоре после этого прекратило свое существование. Молитвенный дом был продан и сейчас является отелем — «Проспект Хаус». В 1839 году была организована методистская епископальная церковь, которая процветает и по сей день.

Помимо горы Вачусетт, в Принстоне есть еще два холма, заслуживающих упоминания — Пайн-Хилл и Малый Вачусетт. Первый находится примерно в двух милях от центра города и недалеко от Вачусетта, а второй — примерно в полумиле к северу от центра. Ни один из этих холмов не является большим или высоким, их высота примерно на тысячу футов меньше, чем у Вачусетта, но они выглядят как двое прекрасных детей величественного отца, возвышающегося над ними. Все эти холмы когда-то были густо покрыты лесом, но за последнее столетие было вырублено много древесины, а лесные пожары в разное время опустошали отдельные участки; тем не менее, лесов по-прежнему в изобилии. Уитни описывает этот регион как изобилующий дубом различных видов, каштаном, белым ясенем, буком, березой и кленом, а также некоторыми деревьями масляного и грецкого ореха. Бурный рост первобытного леса свидетельствовал о силе и богатстве почвы, которая с тех пор стала столь прибыльно использоваться фермерами. Дома, в которых живут люди, — все добротные, удобные и во многих случаях красивые, окруженные ухоженными участками и хорошо возделанной землей.

В холмистой местности, подобной этой, конечно же, в изобилии встречаются родники и ручьи. Возвышенность, на которой расположен Принстон, является водоразделом между реками Коннектикут и Мерримак, и из трех прекрасных ручьев, берущих начало в городке, один, Вачусетт-Брук, впадает в реку Уэр, а оттуда в Коннектикут, в то время как два других, Ист-Вачусетт и Киз-Брук, достигают Мерримака через реки Стилл и Нашуа.

Упоминалось озеро Вачусетт. Строго говоря, его, пожалуй, нельзя считать находящимся в Принстоне, поскольку около четырех пятых его поверхности лежат в соседнем городке Вестминстер. Помимо озера Вачусетт, есть еще одно под названием Куиннепоксет, которое находится в юго-западной части городка, причем небольшая его часть находится в Холдене. Оно меньше своего северного соседа, занимая всего около семидесяти акров, но это очень очаровательный водоем.

Краткий обзор геологии этого региона, возможно, окажется интересным. В восточной части Принстона подстилающей породой является разновидность слюдяного сланца, а в западной — гранитный гнейс. Гнейс изобилует сульфидом железа, и по этой причине он особенно подвержен разрушению; отсюда и превосходный характер почвы в этой части округа Вустер, где голые скалы редко встречаются на поверхности, за исключением вершин холмов, разбросанных то тут, то там; эти вершины округлы и демонстрируют следы выветривания. По мере продвижения на запад по этому гнейсовому хребту, в пределы округов Франклин и Гэмпшир, появляется больше голых скал, холмы становятся более скалистыми и обрывистыми, а почва в целом — беднее. Три основные возвышенности в Принстоне в основном состоят из гнейса. Эта разновидность породы по своему составу идентична граниту, причем отличительной чертой между ними является то, что гнейс имеет линии расслоения, а гранит — нет. Порода, из которой в основном состоит Вачусетт, имеет довольно неясную стратификацию, и поэтому ее можно назвать гранитным гнейсом. Та стратификация, что имеется, не обнаруживает той нерегулярности, которая, как можно было бы предположить, возникла бы в результате поднятия горы на столь большую высоту над окружающей местностью; с другой стороны, порода по своей твердости существенно не отличается от той, что находится в регионах ниже, и поэтому теория о том, что вся прилегающая земля когда-то была такой же высокой, как вершина горы, а впоследствии была размыта действием воды и погоды, едва ли состоятельна. Гнейс этого региона не особенно богат другими минеральными включениями. Однако с вершины Вачусетта были получены некоторые прекрасные образцы слюды. Единственным другим посторонним минералом, встречающимся там в значительной степени, является вышеупомянутый сульфид железа. Обычное название этого минерала — железный колчедан, и из-за своего желтого цвета он во многих местах Новой Англии в прошлом был причиной огромной траты времени и денег в тщетных поисках золота. Не похоже, чтобы жители Принстона когда-либо были так обмануты, хотя Уитни писал в 1793 году: «Возможно, его недра могут содержать очень ценные скрытые сокровища, которые в какой-то будущий период могут быть обнаружены». Описывая вершину горы, он говорит о ней как о «плоской скале или гряде скал на несколько стержней вокруг; и на вершине ее обычно есть небольшой пруд с водой, площадью в два или три квадратных стержня; а там, где есть хоть немного земли, она на акры вокруг покрыта кустами черники». Небольшой пруд и кусты черники видны и сейчас, или, по крайней мере, были видны год или два назад, но площадь голых скал с течением времени несколько увеличилась, хотя вершина не так оголена, как у ее брата из Нью-Гэмпшира, Монаднока, да и ее склоны не такие скалистые и обрывистые.

Жители Принстона всегда шли в ногу со временем. С самого начала они были ярыми сторонниками мер Революции, и первым среди них по патриотическому духу был достопочтенный Мозес Гилл, ранее упомянутый в этой статье, которого за его преданность благому делу Сэмюэль Адамс называл «Герцогом Принстона». Их твердая приверженность принципу «прав штатов» побудила жителей города проголосовать против принятия Конституции Соединенных Штатов; но когда она была принята, они подчинились ей, и когда Союз оказался под угрозой во время недавнего Мятежа, они благородно откликнулись на призыв нации, предоставив сто двадцать семь человек и почти двадцать тысяч долларов деньгами — превысив по обоим пунктам предъявленные к ним требования. Не менее почетны и их достижения в мирное время, ибо в производстве молочных продуктов и разведении породистого скота они заслужили завидную и вполне заслуженную репутацию. Как община, город является культурным и трудолюбивым и всегда полностью сочувствовал прогрессу в образовании, религии и социальных отношениях.

Лишь немногие города в Массачусетсе предлагают летним посетителям столько же достопримечательностей, сколько Принстон. Воздух здесь чистый и бодрящий, ландшафт очаровательный, а приятные тенистые лесные дороги дают возможность совершать поездки по самым живописным местам. Рядом находится озеро, а над ним возвышается Вачусетт. Было предложено проложить железную дорогу к горе и вокруг нее, но до сих пор, к счастью, ничего из этого не вышло. Прекрасная дорога с легким подъемом вьется вверх по горе, а на вершине находится хороший отель, который ежегодно посещают тысячи приезжих.

Вид отсюда в ясный день великолепен. Туманная синева Атлантики, серебряная нить Коннектикута, горы Том и Холиок, окутанный облаками Монаднок, города Вустер и Фитчбург — все это и многие другие прекрасные объекты предстают перед зрителем. Но это невозможно описать — это нужно увидеть, чтобы оценить; и толпы посетителей, которые каждое лето проносятся через город, служат обильным доказательством того, что любовь к прекрасному и величественному в природе все еще живет в сердцах людей.

Краткий очерк этого прекрасного горного городка, который не является ни большим, ни обладающим очень богатой событиями историей: но в его тихом уединении живут мир и процветание, а его достойные жители глубоко привязаны к прекрасному наследию, переданному им предками.

2 (return) История округа Вустер. Вустер: 1793.

ВАШИНГТОН И ФЛАГ.

Генри Б. Кэррингтон.

«Звени, звени! О Свобода, твои серебряные струны!»

ПРИМЕЧАНИЕ — На плите мостовой в часовне Брайтон, Нортгемптоншир, Англия, изображен герб Вашингтона: птица, поднимающаяся из гнезда (корона), на лазоревом поле с пятиконечными звездами и параллельными красно-белыми полосами на поле внизу; что предполагает происхождение национального герба.

I.

Звени, звени! О Свобода, твои серебряные струны;

И наполни мелодией ясное синее небо!

Дай мощь полному хору — крылья радости,

И пусть быстрые вестники летят с вестями!

Не слабей и не уставай, но прославь летопись

Которая чтит того, кто дал нации жизнь;

Заверши историю, и единодушно

Наш народ утишит свои конфликты — положит конец своей вражде!

II.

Скажите мне, о люди, почему этот призыв

Идет вперед с такой же быстротой, с какой он силен,

Чтобы оживить души и сделать благо нации

Продвигающимся, не скованным, своим путем,

Если только те, кто живет в наши времена,

Не смогут постичь великую, ошеломляющую мысль,

Что тот, кто вел наши войска в боевых порядках,

Всегда искал лишь наши лучшие интересы!

III.

Что это за история, столь наполненная хвалой?

Почему вы призываете саму Свободу дать свой голос?

Почему вы должны возносить гимны аллилуйя,

И приказывать миру радоваться громким аплодисментам?

Почему поднимать знамя с его звездными складками,

И воздавать ему почести, величайшие и лучшие,

Если только его кровавые полосы и золотые звезды

Не принесут выкуп трудящимся — и отдых уставшим?

IV.

О да, есть тайна в звездах и полосах:

Это была эмблема отца нашей нации;

И из летописи полос его отца,

Он черпал рвение, которое вдохновляло его юность.

Бесстрашный и проницательный в пограничной битве,

Не заботясь о риске, отвечая ударом на удар,

Что ему было до криков или грохота ружей,

Если он в опасности знал лишь свой долг!

V.

Как в юности он хорошо измерял свою работу,

И наполнял эту меру всегда полно и верно,

Так и к нему взирала нация, чтобы он вел,

Когда все в священном безумии бросились к оружию.

Великой была та вера, что вдохновила наших отцов,

И почтить его, столь верного, главным командованием,

И пусть будет пылкой наша радость, пока сигнальные огни

Воздают честь этому герою по всей земле.

VI.

Звени, звени! О Свобода, твои серебряные струны!

Призови многие нации испытать себя в состязании!

Расскажи им, о, расскажи обо всем, что приносит твое милосердие

Для всех, кто томится, будь то далеко или близко!

Для всех угнетенных время обязательно придет,

Когда, лишившись страха и утишив каждый жалобный крик,

Все, все найдут в Вашингтоне

Образцового проводника, сейчас — и вовеки, вовеки.

ЛЕТО НА ВЕЛИКИХ ОЗЕРАХ.

Фред. Майрон Колби.

«Куда мы отправимся в этом году?» — это ежегодно повторяющийся вопрос, когда приближается летняя жара. Мы должны куда-то поехать, ибо оставаться в городе будет не менее вредно для здоровья, чем немодно. Тело нуждается в отдыхе; мозг, не менее утомленный, присоединяется к требованию перемен, отдыха. Избавление от износа профессиональной жизни — необходимость. Морское побережье? Кейп-Мей и Йорк-Бич — одни из наших первых воспоминаний. Мы верим в перемены. Горы? Их неисчерпаемое разнообразие никогда не надоест, но мы уже «покорили» Белые горы, исследовали Катскилл и разбивали лагерь среди Адирондаков в прошлые годы. Саратога? Мы никогда там не были, но питаем отвращение к большой модной толпе. По правде говоря, мы сыты по горло «летними курортами» с их азартными играми, курением и пьянством. Великие водолечебницы не имеют для нас никакого очарования. «Мир, плоть и дьявол» там безраздельно властвуют: мы желаем более мягкого правления.

«Что вы скажете о путешествии по Великим озерам?» — предлагает мой друг Ральф Винсент с неутомимым терпением.

«Я... я не знаю», — ответил я задумчиво.

«Не знаешь!» — воскликнул «Историк» (мы называли Хью Уоррена этим титулом за его способность всегда дать информацию по любому спорному вопросу). Он был ходячей энциклопедией исторических знаний. «Не знаешь! Да знаешь. Это именно то, что нам нужно. Это будет восхитительное путешествие со сценами красоты на каждом закате и каждом рассвете. Су-Сент-Мари с его сказочными островами, воды озера Гурон, такие темно-, глубоко-, прекрасно-зеленые, и легендарные волны Верхнего озера с их воспоминаниями о миссионерах-мучениках, о старых французских распрях и музыкальном течении Гайаваты. Сама мысль достаточна, чтобы вызвать энтузиазм. Как тебе пришло это в голову, Винсент?»

«Я никогда не думаю: я презираю это обвинение», — ответил Винсент с видом притворного презрения. «Это было вдохновение».

«И ты вдохновил нас на славное предприятие. Крестовые походы — ничто по сравнению с этим. Скажи, Монтегю», — обратился он ко мне, — «ты согласен?»

«Да, я согласен», — подтвердил я. «Мы проведем наше лето на Великих озерах. Это будет ново, это будет освежающе, это будет классически».

Так и было решено. Через неделю мы оказались в Осуиго. Наш предложенный маршрут был сложным. Он заключался в том, чтобы стартовать в Осуиго, взять курс по прямой через озеро Онтарио до Торонто, оттуда вверх по озеру и через канал Уэлленд в озеро Эри, вдоль берегов этого исторического внутреннего моря, заходя в Эри, Кливленд, Сандаски и Толедо, вверх по реке Детройт, через озеро и реку Сент-Клэр, затем скользя по водам озера Гурон, промчаться вдоль берегов озера Мичиган до Чикаго и обратно мимо Милуоки, через пролив Макино и судоходный канал в спокойные волны Верхнего озера, сделав Дулут конечным пунктом нашего путешествия. Наше возвращение должно было быть неспешным, с остановками здесь и там, в глухих местах, с ночевками в палатках, когда нам вздумается и представится возможность, чтобы охотиться, ловить рыбу, отдыхать, будучи на время странствующими рыцарями удовольствий или, как окрестил нас Историк, перипатетическими философами в поисках не философского камня для превращения в золото, а философского камня для обретения здоровья. Наша поездка должна была занять два месяца.

Это было ближе к концу июня 1881 года, одним из самых ярких летних утр, когда наш пароход, принадлежащий к регулярной ежедневной линии до Торонто, медленно вышел из гавани Осуиго. Итак, мы наконец были на «красивой воде», ибо именно таково значение Онтарио на языке индейцев. Здесь, за двести лет до нас, военные каноэ Де Шамплена и его союзников-гуронов бороздили пенящийся прилив. Здесь, сто лет спустя, бато с того великого солдата, Монкальма, обогнули утес, чтобы завоевать крепость на его высоте, тогда находившуюся в руках англичан. Исторические воспоминания преследовали его. Сами волны, сверкающие в утреннем солнечном свете, шептали о романтических сказаниях.

Сидя на корме лодки, мы смотрели назад на исчезающий город. Хью Уоррен курил, и его медленно движущиеся голубые глаза были мечтательно устремлены на берег. Он, казалось, не смотрел ни на что, и все же мы знали, что он видит больше, чем кто-либо из нас.

«Сантим за твои мысли, Хью!» — крикнул Винсент, вставая и разминая конечности.

«Я думал», — сказал Историк, — «о том французе, Монкальме, который однажды летним днем неожиданно напал на англичан в Осуиго со своими канонерскими лодками, индейцами и жандармами. Из двадцати пяти тысяч человек в вон том городе, я не думаю, что найдется дюжина, кто знает, каковы были его планы. Они были грандиозными. Ни в одной стране на земном шаре природа не прочертила контуры внутреннего судоходства в таком грандиозном масштабе, как на нашем американском континенте. Входя в устье реки Святого Лаврентия, мы переносимся этой рекой через Великие озера к истоку озера Верхнее, на расстояние более двух тысяч миль. На юге мы находим Миссисипи, изливающую свои воды в Мексиканский залив, в пределах нескольких градусов от тропиков, после течения в три тысячи миль. «Великая вода», как означает ее название, и ее многочисленные притоки осушают поверхность около одного миллиона ста тысяч квадратных миль, или площадь в двадцать раз большую, чем Англия и Уэльс. Притоки Миссисипи равны крупнейшим рекам Европы. Течение Миссури, вероятно, составляет не менее двадцати пятисот миль. Огайо вьется более чем на тысячу миль через плодородные страны. Притоки этих притоков — великие реки. Уобаш, приток Огайо, имеет течение более пятисот миль, четыреста из которых судоходны. Если когда-нибудь будет завершен задуманный канал, который соединит озеро Мичиган с началом судоходства на реке Иллинойс, можно будет следовать линиями внутреннего судоходства от Квебека до Нового Орлеана. В регионах, пользующихся этими преимуществами водного сообщения и уже заселенных англосаксонской расой, есть место для четырехсот миллионов человеческих существ, или более чем вдвое больше населения Европы в настоящее время. Воображение не может представить новые влияния, которые будут оказаны на дела мира, когда великая долина Миссисипи и континент от озера Верхнее до Нового Орлеана будут переполнены населением. Только в долине Миссисипи есть достаточно места для населения в сто миллионов».

«Во времена Монкальма вся эта территория принадлежала Франции. Мечтой того солдата, а он был не меньшим государственным деятелем, чем солдатом, было создать здесь великую нацию. Для этой цели вдоль линии от Онтарио до Нового Орлеана должна была быть построена великая цепь фортов. Сандаски, Макино, Детройт, Осуиго, Дюкен были лишь немногими звеньями в задуманной цепи, которая должна была навсегда связать континент с французскими интересами. Именно ради этого он сражался во всех тех кровавых, блестящих кампаниях старой французской войны. Но англичане оказались слишком сильны для него. Монкальм погиб, и власть Франции в Новом Свете подошла к концу. Но меня почти подавляет мысль о том, какая могущественная империя была потеряна, когда английское «ура» поднялось над французским горном на Полях Авраама».

«Лучше для континента и мира, что победила Англия», — сказал Винсент.

«Возможно, так», — допустил Хью. «Хотя мы не можем знать, что могло бы быть. Но это не касается этого Улисса и его команды. Вперед, путешественники и путешественницы».

«Твое сравнение неудачно. Улисс потерпел кораблекрушение у острова Цирцеи и в других местах. Лучше давайте будем аргонавтами в поисках Золотого руна».

«Меркантильный негодяй!» — воскликнул Хью. «Мой вкус иной. Я отправляюсь на поиски обеда».

Способность Хью Уоррена обнаруживать что-либо подобное была пословично хороша, поэтому мы, имея ту же склонность, последовали за ним вниз в обеденный салон.

Мы прибыли в Торонто, в ста шестидесяти милях от Осуиго, незадолго до сумерек. Этот город, столица провинции Онтарио, расположен на рукаве озера. Его залив — это красивый вход длиной около четырех миль и шириной две мили, образующий вместительную и хорошо защищенную гавань. Местоположение города низкое, но он полого поднимается от кромки воды. Улицы регулярные и широкие, пересекающиеся друг с другом в основном под прямым углом. Перед заливом есть эспланада, которая тянется на расстояние двух миль. Население города увеличилось с двенадцати сотен в 1817 году до почти шестидесяти тысяч в настоящее время. Утром мы совершили беглый осмотр его главных зданий, посетили Куинс-парк в центре города и успели вернуться вовремя, чтобы сесть на послеобеденный пароход до Буффало.

Район, расположенный между озером Онтарио и озером Эри, как наиболее давно заселенный, является также и наиболее хорошо возделанной частью Западной Канады. Близость к двум Великим озерам делает климат более приятным, уменьшая суровость зим и смягчая летнюю жару. Фрукты различных видов достигают здесь большого совершенства, грузы которых экспортируются в Монреаль, Квебек и другие места, расположенные в менее благоприятных частях восточной провинции. Миссис Джеймсон называет этот район «превосходно красивым». Единственное место, приближающееся к городу по размеру и количеству жителей, от водопада вдоль берегов озера Эри на большое расстояние, даже за реку Гранд, — это Чиппева, расположенная на реке Уэлленд, или Чиппева, которая впадает в Ниагарский пролив как раз там, где начинаются пороги и заканчивается судоходство. Один или несколько пароходов курсируют между Чиппевой и Буффало. Чиппева все еще остается лишь небольшой деревней, но, поскольку она лежит прямо на великом пути из западных штатов Союза к Ниагарскому водопаду и восточным штатам, она, вероятно, станет важной. Ее величайшая известность в настоящее время проистекает из того факта, что неподалеку произошло великое сражение между британцами и американцами в войне 1812 года.

Линия судоходства по реке Святого Лаврентия не простиралась дальше озера Онтарио до тех пор, пока не был построен канал Уэлленд. Это важное сооружение имеет длину тридцать две мили и пропускает корабли со ста двадцатью пятью орудиями, что составляет средний тоннаж торговых судов на озерах. Ниагарский пролив почти параллелен каналу Уэлленд, и более одной трети его не является судоходным. Канал, открыв это сообщение между озером Онтарио и озером Эри, принес огромную пользу всем районам к западу от Онтарио. Великий канал Эри был еще более полезен, соединив озера с Нью-Йорком и Атлантикой через реку Гудзон, в которую канал впадает после течения в триста шестьдесят миль. Эффект от этих двух каналов быстро стал заметен в возросшей активности торговли на озере Эри, и канал Эри сделал это озеро великой линией транзита из Нью-Йорка в западные штаты.

Озеро Эри — самое мелкое из всех озер, его средняя глубина составляет всего шестьдесят или семьдесят футов. Из-за этой мелководности озеро легко взбаламучивается ветром; и по этой причине, а также из-за нехватки хороших гаваней, оно имеет репутацию самого опасного для судоходства среди всех Великих озер. Его берега также не так живописно красивы, как берега Онтарио, Гурона и Верхнего озера. Тем не менее, это прекрасный и романтичный водоем, и его исторические воспоминания интересны и важны. В этом последнем отношении все Великие озера примечательны. Некоторые из самых живописных и интересных глав нашей колониальной и военной истории имеют своими сценами берега и воды этих огромных внутренних морей. Множество великих имен — Шамплен, Фронтенак, Ла Саль, Маркетт, Перри, Текумсе и Гаррисон — увенчали озера славой. Сцена волнующих событий, в которых Понтиак был заметной фигурой, теперь отмечена на карте такими названиями, как Детройт, Сандаски, Грин-Бей и Макино. Гром сражений при Ландис-Лейн и на Темзе был слышен неподалеку, а сами воды озера Эри были когда-то покрыты серным дымом от пушек победоносного флота Перри.

Мы провели два дня в Буффало, и это были хорошо проведенные дни. Этот город — второй по величине из пяти портов Великих озер, уступающий только Чикаго. Основанный в 1801 году, он теперь гордится населением в сто шестьдесят тысяч душ. Местоположение представляет собой равнину, которая от точки примерно в двух милях от озера полого спускается к кромке воды. Город имеет береговую линию в две с половиной мили на озере и примерно такой же протяженности на реке Ниагара. Он имеет одну из лучших гаваней на озере. Общественные здания — это дорогостоящие и внушительные сооружения, а многие частные резиденции элегантны. Гордость города — его общественный парк площадью пятьсот тридцать акров, заложенный Фредериком Лоу Олмстедом в 1870 году. Он имеет репутацию самого здорового города Соединенных Штатов.

Буффало был домом Милларда Филлмора, тринадцатого президента Соединенных Штатов. Здесь великий человек провел большую часть своей жизни. Он приехал туда бедным юношей двадцати лет, с четырьмя долларами в кармане. Он умер там более чем пятьдесят лет спустя, имея состояние в сто пятьдесят тысяч долларов и занимая высшие должности, которые могла даровать ему его страна. Он владел красивой и элегантной резиденцией в городе, расположенной на одном из проспектов, с фасадом, обращенным к озеру, откуда открывается прекрасный вид. Это современный особняк, трехэтажный, с большими величественными комнатами. Внешне он мало чем отличается от некоторых своих соседей, но тот факт, что он в течение тридцати лет был домом одного из наших президентов, придает ему важность и наделяет историческим шармом.

На борту парохода, направлявшегося в Детройт, мы снова бороздили волны. День был восхитительный; утро было облачным, и прошел небольшой дождь, но к десяти часам небо прояснилось, и солнечные лучи заплясали по смеющимся водам. Хью был на своем коньке и полон исторических воспоминаний.

«Знаете ли вы, что в этом году двухсотая годовщина примечательного события для этого озера?» — начал он. «Ну, это так. Именно в 1681 году, летом того года, киль первого судна, спущенного на воду в западных водах, был заложен в точке в шести милях от Ниагарского водопада. Оно было построено графом Фронтенаком, который назвал его «Гриффин». Я хотел бы поплавать на нем».

«Его скорость вряд ли могла сравниться со скоростью «Детройта»», — заметил Винсент самодовольно.

«Ты, жесткий, холодный утилитарист!» — воскликнул Историк; «кого это волнует? Именно романтика этого дела очаровала бы меня».

«А романтика заключается в том, что оно далеко. Мы всегда говорим о старых добрых временах, как будто они были действительно лучше нашего века! Это прекрасное заблуждение. Разве ты не знаешь, как при ходьбе тенистые места всегда позади нас?»

Единственным ответом Историка на эту шутку было презрительное пожимание плечами и прикуривание свежей сигары.

Озеро Эри имеет около двухсот сорока миль в длину и среднюю ширину сорок миль. Его поверхность находится на триста тридцать футов выше озера Онтарио и на пятьсот шестьдесят пять футов выше уровня моря. Оно принимает воды верхних озер посредством реки Детройт и снова сбрасывает их через Ниагару в озеро Онтарио. Озеро Эри имеет небольшую глубину, но Онтарио, глубина которого составляет пятьсот два фута, находится на двести тридцать футов ниже уровня прилива океана, или так же низко, как большинство частей залива Святого Лаврентия, а дно озер Гурон, Мичиган и Верхнее, хотя их поверхность намного выше, все, из-за их огромной глубины, находятся на уровне дна Онтарио. Теперь, поскольку сброс через реку Детройт, после учета всей вероятной части, уносимой испарением, отнюдь не кажется равным количеству воды, которое получают остальные три озера, было высказано предположение, что из озера Онтарио может вытекать подземная река. Это предположение не является невероятным и объясняет тот странный факт, что лосось и сельдь ловятся во всех озерах, сообщающихся с рекой Святого Лаврентия, но ни в каких других. Поскольку Ниагарский водопад, должно быть, существовал всегда, натуралистам было бы трудно сказать, как эта рыба попала в верхние озера, если только не существует подземной реки; более того, любое периодическое засорение реки послужило бы не совсем невероятным решением загадочного прилива и отлива озер.

Некоторое время спустя мы проплыли мимо небольшого города на южном побережье, который имел большую естественную гавань.

«Эри и залив Преск-Айл», — объявил Историк. «Знаменитое место. Отсюда отплыл Оливер Хазард Перри со своим флотом из девяти парусов, чтобы самым беспощадным образом вздуть британского льва в тот десятый день сентября 1813 года. Битва произошла на некотором расстоянии отсюда, напротив Сандаски. Я расскажу вам все об этом, когда мы туда доберемся. Мой дед был одним из участников».

Он больше ничего не сказал, и долгое время разговор поддерживали Винсент и я. Пароход зашел в Кливленд как раз в сумерках. Остановка, однако, была короткой, и мы покинули красивый и процветающий город, выглядящий как королева на берегу Огайо под свадебной вуалью ночи. Вечер был блестящим от лунного света. Озеро было похоже на зеркало или заколдованное море. Час за часом проходил, а мы все еще сидели на палубе, глядя на сцену. Далеко на юге мы видели огни города. Это был Сандаски.

«Как это восхитительно!» — пробормотал Винсент.

«Прекрасно», — ответил я. «Если бы это было только Ионическое море, сейчас, или чистое Эгейское...»

«Эти классические воды не могут сравниться с этим озером», — прервал Хью. «Битва при Эри переживет Саламин или Акций. Лавры Фемистокла и Августа меркнут даже сейчас перед лаврами Перри. Он был героем, о котором стоит говорить, чем-то гораздо более человечным, чем любой из людей Плутарха. Я чувствую это сейчас, по крайней мере. Именно здесь, где-то здесь, бушевала битва».

«Он был совсем молодым человеком, я полагаю», — сказал я, радуясь, что знаю что-то о герое. Я много раз видел его дом в Ньюпорте, один из тех старых колониальных, и его портрет, портрет высокого, худощавого человека с порывистостью и храбростью на лице, был мне не чужд.

«Да; всего двадцать семь, и только что женился», — продолжал Историк, приступая к работе. «Перед битвой он в последний раз перечитал письма своей жены, а затем разорвал их, чтобы враг не увидел эти записи сердца, если победит. «Это самый важный день в моей жизни», — сказал он своим офицерам, когда первый выстрел британцев с грохотом врезался в паруса «Лоуренса»; «но мы знаем, как побить этих парней», — добавил он со смехом. У него было девять судов с пятьюдесятью четырьмя орудиями и четырьмястами девяноста офицерами и матросами. У британцев было шесть кораблей, несущих шестьдесят три орудия, с пятьюстами двумя офицерами и матросами.

В начале битвы британцы имели преимущество. Их орудия были большей дальности, и Перри подвергался их огню полчаса, прежде чем занял позицию, где мог вести огонь. Когда ему это удалось, британцы сосредоточили огонь на его флагмане. Окутанный пламенем и дымом, Перри отчаянно стремился удержать свои позиции, пока остальные его корабли не могли вступить в бой. Более двух часов он выдерживал неравный бой, не дрогнув. Это была его первая битва, и, более того, он был ослаблен лихорадкой, от которой только что оправился; но он никогда не терял спокойствия и уверенности. Когда большинство его людей пало, когда его корабль лежал неуправляемым обломком на воде, «каждый брас и булинь были сбиты», и все его орудия были выведены из строя, он все еще оставался спокойным и невозмутимым.

Восемнадцать человек из ста оставались в живых на его палубе; многие из них были ранены. Лейтенант Ярнелл с красным платком, повязанным вокруг головы, и другим вокруг шеи, чтобы остановить кровь, текущую из двух ран, храбро стоял рядом со своим командиром. Но все казалось потерянным, когда сквозь дым Перри увидел приближающийся неповрежденный «Ниагару».

«Если победа должна быть одержана, я одержу ее», — сказал он лейтенанту. Он сорвал свой флаг с его славным девизом — «Не сдавай корабль» — и, прыгнув в лодку с полудюжиной других, приказал матросам налечь на весла. «Ниагара» находилась в полумиле на наветренной стороне, и враг, как только заметил его движение, направил огонь на его лодку. Весла были раздроблены в руках гребцов мушкетными пулями, а сами люди покрыты брызгами от ядер и картечи, которые поражали воду со всех сторон. Но они благополучно прошли сквозь железный шторм и наконец достигли палубы «Ниагары», где их встретили громовыми возгласами. Лейтенант Эллиот с «Ниагары», покинув свой корабль, принял командование «Сомерсом» и подвел меньшие суда флота, которые до сих пор мало участвовали в действии. Перри поднял сигнал к ближнему бою, и с судна на судно полетели ответные сигналы в солнечном свете, и возгласы разнеслись над водой. Все вместе теперь устремились на врага и, пройдя сквозь его линию, открыли перекрестный огонь. Столь близким и ужасным был этот огонь, что экипаж «Леди Прево» спустился вниз, оставив раненого и оглушенного командира одного на палубе. Крики и стоны раздавались со всех сторон. Через пятнадцать минут после того, как был подан сигнал, капитан Барклай, британский командир, выбросил белый флаг. Стрельба затем прекратилась; дым медленно рассеялся, обнажив два флота, смешанные, разбитые и разорванные, а палубы, усеянные мертвыми. Потери с каждой стороны были одинаковыми: сто тридцать пять убитых и раненых. Бой длился около трех часов. Когда Перри увидел, что победа обеспечена, он написал карандашом на обороте старого письма, опираясь на свою морскую фуражку, депешу генералу Гаррисону: «Мы встретили врага, и они наши: два корабля, два брига, одна шхуна и один шлюп».

«Это была великая победа», — заключил красноречивый рассказчик. «Юный победитель не сомкнул глаз той ночью. До утреннего света он был на квартердеке «Лоуренса», делая все, что мог, чтобы облегчить страдания своих товарищей, в то время как приглушенные стоны раненых эхом отдавались с корабля на корабль. На следующий день мертвые, как британцы, так и американцы, были похоронены в диком и уединенном месте на берегу. И там они спят сном храбрых, под унылые волны, поющие их вечный реквием».

Мы долго сидели в молчании после этого; никто не был расположен говорить. На нас нахлынуло сильное чувство там, на залитом лунным светом озере, осознание упорного сражения, галантного поведения молодого командира, его дерзкого прохода в открытой лодке сквозь огонь врага к «Ниагаре», девиза на его флаге, того, как он провел свое судно в одиночку сквозь линию врага, а затем сблизился на расстояние полупистолетного выстрела, его лаконичного отчета о победе своему старшему офицеру, кораблей, лишенных мачт и парусов, стонов раненых и печального зрелища похорон на берегу озера.

Нашей следующей остановкой был Детройт, метрополия Мичигана, на одноименной реке, колония старого француза Де ла Мот Кадиллака, колониальный Поншартрен, сцена поражения Понтиака и предательства, трусости или неспособности Халла, величественно расположившийся на зеленом берегу Мичигана, возвышающийся над лучшей гаванью на Великих озерах, с населением более ста тысяч человек. Два штормовых дня мы провели в основном в помещении. На третий день мы снова были «на борту», направляясь вверх по реке Детройт в озеро Сент-Клэр. Мы продолжали путь, пока зеленые воды Гурона не заискрились под килем нашего парохода. Весь путь по озеру мы держали в поле зрения берега Мичигана, пляжи из белого песка, чередующиеся с другими из известняковой гальки, и леса позади, запутанные заросли кедра, пихты и ели в непроходимых болотах или скудная, низкорослая растительность на песчаной почве. Два часа мы провели в Тандер-Бей, где пароход остановился для пополнения запасов дров, и мы отправились дальше к Макино, в ста милях оттуда. На закате того дня берега зеленого скалистого острова забрезжили перед нами. Пароход подошел к отличному причалу, когда заходящее солнце лило поток расплавленного золота через поток, из янтарных ворот запада.

«Наконец Макино, великий в истории и сказаниях», — объявил Историк, опираясь на фальшборт и глядя на чистое галечное дно сквозь сорок футов воды.

«Моя история состоит из серии статуй и картин — статуй великих людей, картин великих событий», — сказал Винсент. «Было ли что-то подобное в Макино?»

«Да», — ответил Хью, — «две статуи и одна картина — первые Маркетт и Мэ-че-не-мок-ква, последняя — резня в форте Мишилимакинак».

«Событие произошло во время войны Понтиака, я полагаю», — поспешил заметить я. «Индейцы взяли место хитростью, не так ли?»

«Да. Это было четвертого июля 1763 года. В форте находилась сотня солдат под командованием майора Этерингтона. По соседству было четыреста индейцев, казавшихся дружелюбными. В указанный день дикари устроили большую игру в мяч или баггативей на плацу перед фортом. Многие солдаты вышли посмотреть на нее, и ворота были оставлены открытыми. Во время игры мяч много раз перелетал через частокол форта. Мгновенно за ним следовала вся группа игроков в безудержной погоне за грубым атлетическим упражнением. Гарнизон ничего не боялся; но внезапно индейцы, выхватив спрятанное оружие, начали резню. Сопротивления не было оказано, столь внезапным и неожиданным был сюрприз. Семьдесят солдат были убиты, остальные проданы в рабство. Спасся только один англичанин. Это был торговец по имени Генри. Он был в своем собственном доме, писал письмо своим друзьям в Монреаль на каноэ, которое как раз собиралось отплыть, когда началась резня. Только низкий дощатый забор отделял его участок от участка г-на Лонглада, француза, который имел большое влияние на дикарей. Он получил доступ в дом, где его спрятала одна из женщин, и, хотя дикари вели энергичные поиски, он остался не обнаруженным. Вы можете представить, какое ужасное зрелище представлял форт, когда солнце зашло, солдаты в своих красных мундирах лежали там снятые со скальпов и изувеченные, жуткая груда под летним небом. И только подумать, что это было совсем недавно, чуть больше ста лет назад».

Мы едва могли осознать это, глядя вверх на скалистую возвышенность, где находился форт Соединенных Штатов высотой в сто пятьдесят футов, возвышавшийся над маленькой деревушкой. И все же история Макино мало чем отличается от истории большинства западных поселений и военных постов. Мрачные, кровавые и жестокие трагедии на протяжении поколений постоянно разыгрывались на этих рубежах. Как должен знать каждый, кто знаком с нашей историей, война на границе была почти бесконечной. По мере того как волна эмиграции катилась на запад, она всегда встречала этот яростный ответный натиск и преодолевала его лишь ценой непрекращающихся сражений и усилий. И даже сейчас, когда далекие берега Тихого океана почти достигнуты, эта волна сопротивления все еще дает о себе знать зловещими вспышками конфликтов.

Остров Макино имеет всего около трех миль в длину и две в ширину, а его общая протяженность составляет девять миль. Он поднимается над озером на среднюю высоту в триста футов и густо покрыт кедром, буком, кленом и тисом. Три его стороны обрывисты и скалисты, четвертая полого спускается к северу, встречаясь с синими водами озера. Остров во всех направлениях пересечен дорогами для экипажей и тропами, а в бухте всегда можно увидеть гребные и парусные лодки, принадлежащие любителям отдыха. От четырех до семи пароходов ежедневно заходят к пристани, в то время как флотилии парусных судов в любое время можно заметить со старого форта Холмс, бесшумно пробирающимися к торговым центрам этих великих внутренних морей.

Предания придают острову особое очарование. Согласно индейской легенде, он внезапно поднялся из спокойного лона озера в час заката. В их воображении он принял форму огромной черепахи, и поэтому они дали ему имя Мок-че-не-нок-е-нунг. В мифологии оджибве он стал домом Великих Фей, и по сей день говорят, что это священное место для всех индейцев, хранящих память о первобытных временах. Феи жили в подземном жилище под островом, и рассказывается, что старый сагамор Чиз-а-ки был проведен, подобно Энею у Вергилия, в залы духов и видел их всех собравшимися в просторном вигваме. Если бы какой-нибудь бард взялся за сказание об этом удачливом человеке, литература краснокожих могла бы похвастаться эпосом, возможно, стоящим в одном ряду с «Энеидой» или «Илиадой».

Со стен старого форта Холмс, расположенного в двухстах футах над озером, открывается прекрасный вид на остров и его окрестности. На западе находится мыс Сент-Игнас — резко очерченный выступ, уходящий от материка в пролив. Там покоятся останки доброго отца Маркетта, который в 1671 году воздвиг на острове часовню и начал обращать в христианство диких туземцев этого края. На северо-западе мы видим «Сидящих кроликов» — два любопытных скалистых холма, которые имеют поразительное сходство с нашим обычным американским зайцем. На восток простирается бескрайнее внутреннее море, красивого зеленовато-голубого цвета, до самого горизонта. Горы Сент-Мартин и холмы, с которых стекают реки Карп и Пайн, встречаются с северным горизонтом. К югу находится остров Буа-Блан, лежащий словно изумрудный рай на лоне озера Гурон, а рядом с ним, словно ища защиты, — прекрасный остров Раунд. Среди всех этих островов и омывая берега прилегающего материка, плещутся волны озера, то лежащие словно спящие в потоках света, то внезапно становящиеся белыми от пены и гневными, гонимые сильными ветрами. Под нами — волнистые зеленые заросли, спокойные и прохладные, пересеченные дорогами для экипажей, а вон там виднеются белые камни могил солдат и горожан. Здесь, внизу у воды, прямо под фортом, белые причудливые дома лежат, окутанные светом и тишиной. Прохладные и восхитительные бризы, прошедшие через широкие просторы озер, мягко дуют вам в лицо, как в индейских мифах дует ветер из Страны Душ. Сцена и этот час погружают вас в чувство восхитительного спокойствия. Вас будит пронзительный свисток парохода, и вы спускаетесь к пристани, чтобы встретить прибывших.

Нескольких дней экскурсий недостаточно, чтобы осмотреть весь остров. В один из дней мы отправляемся посмотреть Арку-Рок — красивый естественный каменный мост, перекинутый через ущелье высотой около восьмидесяти футов и шириной сорок. Его вершина находится на высоте ста пятидесяти футов над уровнем воды. В другой день мы посещаем скалу Шугар-Лоуф — изолированную коническую форму высотой сто сорок футов, поднимающуюся с плато в центре острова. Отверстие на полпути к ее вершине достаточно велико, чтобы вместить дюжину человек, и на нем начертаны имена сотни жаждущих бессмертия претендентов. На юго-западной стороне острова находится отвесный скалистый утес, поднимающийся на сто пятьдесят футов над озером и называемый «Прыжком влюбленных». Легенду нам однажды днем рассказал Хью, и вот она:

«В древние времена, когда краснокожие проводили свои советы в этом сердце вод, а озеро вокруг рябило от флотилий каноэ воинственных племен, отправлявшихся в путь и возвращавшихся обратно, молодая девушка из племени оджибве жила на этом священном острове. Ее звали Маэ-че-не-мок-куа, и она была прекрасна, как восход летнего утра. У нее было много поклонников, но только одному храбрецу отдала свое сердце цветущая индейская девушка. Часто Маэ-че-не-мок-куа бродила к этой одинокой скале и смотрела на широкие воды вслед удаляющимся каноэ объединенных отрядов оджибве и оттава, спешащих на юг за скальпами и славой. Там же она всегда ждала их возвращения, ибо среди них был тот, кого она любила, воин с орлиными перьями, Ге-вин-е-гнон, храбрейший из храбрых. Западный ветер часто доносил крики победоносных воинов задолго до их появления, когда они возвращались с материка, и громче всех она всегда слышала голос Ге-вин-е-гнона. Но однажды в хоре криков девушка больше не услышала голоса своего возлюбленного. Сердце подсказало ей, что он ушел в страну духов за закатом и что она больше не увидит его лица среди вождей. Так оно и было: стрела гуронов пронзила его сердце, и его последними словами были слова о его девушке на Острове Фей. Печаль наполнила сердце прекрасной Маэ-че-не-мок-куа. У нее не было желания жить. Она могла только стоять на утесе и смотреть на запад, где фигура ее возлюбленного появлялась, маня ее последовать за ним. Однажды утром ее изувеченное тело было найдено у подножия утеса; она ушла, чтобы встретить своего возлюбленного в стране духов. Так любовь получила свою жертву, а девушка стала бессмертной».