Заслуженный ночной сон, омытый этой насыщенной озоном озерной атмосферой, которая волшебным образом успокаивает каждый нерв и освежает каждое чувство, словно эликсир, — и мы снова отправляемся в путь по широкому лону пролива Макино, пробираясь через зеленый лабиринт изумрудных островков и следуя курсом отца Жака Маркетта, который за двести лет до нас отправился с острова на двух каноэ со своим другом Луи Жолье, чтобы исследовать и обратить в христианство регион Миссисипи. Мы с сожалением оглянулись на Остров Фей, и когда он скрылся в озере, Хью повторил строки поэта:
«Жемчужина среди жемчужин, в синих податливых водах,
Остров Макино, опоясанный скалами,
Ради его храбрецов с орлиными перьями и его верных дочерей;
Задолго, задолго до прихода бледнолицых стал широко известен.
«Предание наделяет тебя Духом и Феями;
Сон твоих мертвых солдат не разбудит барабанный бой,
Пока вокруг тебя прохладные ветры любовно задерживаются
И целуют твои зеленые брови дыханием озера.
«Твоя память будет преследовать меня, куда бы ни достигла жизнь,
Твои дневные грезы, твой ночной бальзамический сон,
Плеск твоих вод вдоль гладких берегов,
Тень твоих вечнозеленых растений, благодарная и глубокая.
«О остров Макино! Покойся долго в своей славе!
Сладкий приют мира, дом наслаждения!
Под твоим мягким покровительством забота и печальная тревога
Улетят от усталых глаз, благословленных твоим видом».
«У этого поэта был вкус», — заметил наш друг, когда закончил. «Прекрасный остров! Неудивительно, что великий миссионер хотел, чтобы его кости покоились в поле зрения его берегов. Маркетт никогда не казался мне таким великим, как сейчас. Он был одним из тех иезуитов, как Цинцендорф и Себастьян Раль, удивительные люди, все они, полные энергии, приключений и миссионерского рвения, преданные благу своего ордена. В возрасте тридцати лет он был отправлен к гуронам в качестве миссионера. Он основал миссию Су-Сент-Мари на озере Верхнее в 1668 году, а три года спустя — миссию на Макино. В 1673 году в компании с Жолье и пятью другими французами предприимчивый миссионер отправился в путешествие к Южному морю. Они проследовали по Миссисипи до залива и, вернувшись, прибыли в Грин-Бей в сентябре. За четыре месяца они преодолели расстояние в две тысячи пятьсот миль в открытом каноэ. Маркетт проболел целый год, но в 1674 году по просьбе своего начальника отправился проповедовать индейцам каскаския. Он был вынужден остановиться в пути из-за своих недугов и пробыл всю зиму на этом месте, имея лишь двух французов для помощи в своих нуждах. Как только наступила весна, зная, что он не выживет, он попытался вернуться на Макино. Он умер в пути, на небольшой реке, которая носит его имя и впадает в озеро Мичиган на западном берегу. Его память окутывает сами названия Верхнего и Мичигана ореолом романтики».
«Спасибо», — сказал Винсент, глядя на темную воду. «Я могу представить, как его призрак бродит по озеру в полночь».
«Не говори об этом в Королевском городе», — ответил Хью с трагическим видом. «Свинина и зерно — вещи более существенные, чем призраки в Чикаго, и они могут принять тебя за сбежавшего сумасшедшего. Тем не менее, это была красивая идея — распространять ее среди индейцев два столетия назад. Посмотри, как изменилась цивилизация. Двести лет назад мы посылали к ним миссионеров: теперь мы посылаем солдат, чтобы расстреливать их после того, как мы ограбили их, лишив земель».
Никто из нас не был склонен обсуждать индейский вопрос с Хью Уорреном, и через некоторое время разговор затих.
В полдень следующего дня пароход прибыл в Милуоки, а вечером следующего дня — в Чикаго. Эти два города являются превосходными образцами западного города, и оба в удивительной степени демонстрируют быстрый рост городов на великом Западе. Ни в одном из них не было ни одного жителя до 1825 года, а теперь в одном население составляет сто тысяч человек, а в другом — пятьсот тысяч. Чикаго, по сути, является чудом света. Его беспрецедентный рост, его возрождение, подобно фениксу, после разрушений великого пожара 1871 года и его космополитический характер — все это способствует тому, чтобы сделать его замечательным городом.
Город смотрит на озеро как королева, которой он, собственно, и является, увенчанный тройной диадемой красоты, богатства и достоинства. Это торговый мегаполис всего Северо-Запада, эмпориум, уступающий только Нью-Йорку по количеству импорта и экспорта. Вместительная гавань заполнена судами. Его водное сообщение имеет огромную площадь. Иностранные консулы из Австрии, Франции, Великобритании, Бельгии, Италии, Швеции, Германии и Нидерландов имеют свою резиденцию в городе. Это центр искусства, и почти в равной степени с Бруклином он имеет право называться городом церквей.
Неделя — это короткий срок, чтобы увидеть все интересное, что есть в этом королевском городе, и это включало каждый день, который мы там провели. Также в очерке, подобном настоящему, у нас не будет места, чтобы дать больше, чем мы сделали — общее представление о городе. Однажды около полудня мы вышли из гавани на великолепном озерном пароходе, направляясь в Дулут. Нам предстоял путь более семисот миль всего с одной остановкой на всем расстоянии. Пройдет три дня, прежде чем мы снова ступим на землю.
«Прощай, долгое прощание, город индейского сахема», — сказал Хью, когда великий эмпориум и железнодорожный узел скрылись вдали. «Кстати», — продолжил он, — «знаете ли вы, что правильная этимология названия Чикаго не является общеизвестной?»
Винсент и я признались, что даже не знаем предполагаемой этимологии этого названия.
«Неважно», — продолжал историк. «Название, несомненно, индейское, искаженное от Черкаква, имени длинной череды вождей, означающего «сильный», также применяемого к дикому луку. Задолго до того, как белые люди узнали этот регион, местоположение Чикаго было излюбленным местом встреч нескольких индейских племен. Первое географическое упоминание этого места встречается на карте, датированной Квебеком, Канада, 1683 года, как «Форт Чикагон». Маркетт разбил лагерь на этом месте зимой 1674-5 годов. Французы построили там форт, а затем забросили его. Так что вы видите, что Чикаго имеет историю, которая намного предшествует существованию нынешнего города. Хотите сигару, Монтегю?»
Облака ароматного табачного дыма вскоре скрыли вид на Королевский город Северо-Запада, занятый жизнью над могилами индейских сагаморов, чьи имена он забыл.
На третий день мы проплыли мимо Макино и вскоре достигли судоходного канала, который был построен для прохода больших кораблей, — канала длиной в дюжину миль и шириной в полмили. И теперь, ура! Мы на водах озера Верхнее, «Гитче-Гюми, сияющей Большой Морской Воды» из музыкальных стихов Лонгфелло. Озеро — это великое море. Его наибольшая длина составляет триста шестьдесят миль, наибольшая ширина — сто сорок миль; общая длина его побережья — пятнадцатьсот миль. Оно имеет площадь тридцать две тысячи квадратных миль и среднюю глубину в тысячу футов. Эти размеры показывают, что это, безусловно, самый большой водоем с пресной водой на земном шаре.
Ничего нельзя придумать более очаровательного, чем круиз по этому озеру летом. Воспоминания об озере поразительны и в высшей степени романтичны. Существует фон истории и романтики, который делает Верхнее классическим водоемом. Это было излюбленное место рыбной ловли для нескольких индейских племен, и его аборигенное название Оджибвакечегун произошло от одного из них, оджибве, которые жили на южном берегу, когда озеро впервые стало известно белым людям. Воды озера меняют цвет от ослепительно зеленого до морской синевы и изобилуют всеми видами отличной рыбы. Многочисленные острова разбросаны по озеру, некоторые низкие и зеленые, другие скалистые и поднимающиеся отвесно на большую высоту прямо из глубокой воды. Побережье озера по большей части скалистое. Нигде на внутренних водах Северной Америки пейзаж не является таким смелым и величественным, как вокруг озера Верхнее. Знамениты среди путешественников те отвесные стены из красного песчаника на южном побережье, описанные во всех ранних отчетах об озере как «Живописные скалы». Они стоят напротив наибольшей ширины озера и подвержены наибольшей силе тяжелых штормов с севера. Воздействие волн на них видно не только в их неправильной форме, но и песок, полученный в результате их разрушения, смывается вниз по побережью и поднимается ветрами в длинные линии песчаных утесов. В месте под названием Гранд-Сейбл их высота составляет от ста до трехсот футов, а регион вокруг состоит из холмов дрейфующего песка.
На полпути через озеро мыс Кивино вдается в воду. Здесь пароход остановился за дровами. Мы высадились на берег в красивой роще. «Какое место для обеда!» — воскликнул один из членов группы.
«Великолепно! Великолепно!» — подхватил десяток голосов.
«Как долго ждать лодке?» — спросил Хью.
«Один час», — был ответ закаленного сына Нептуна.
«Это дает нам достаточно времени», — был общий вердикт. Поэтому без лишних слов корзины для обеда были вынесены на берег. Стюарда парохода убедили с помощью серебряного доллара, украдкой вложенного в его руку, помочь нам, и вскоре вся компания пировала у берега озера. И какой королевской столовой была эта роща, ее внешние колонны поднимались прямо из самого озера, ее гладкий коричневый пол из сосновых иголок, украшенный арабесками из порхающих теней солнца и трепещущих листьев, открывал через настоящие готические арки своих бесчисленных окон великолепные виды на озеро, которое лежало перед нами как заколдованное море! И кто когда-либо обедал более по-королевски, даже более божественно, пусть даже нектаром и амброзией, чем наши весельчаки, сидевшие за своим хорошо накрытым столом, с такими сияющими, окрашенными небесами картинами перед глазами, такими бальзамическими воздухом, плавающим вокруг их счастливых голов, и такой музыкой, которую создавали солнечные волны в их радостных, внимающих ушах? Это было похоже на картину из «Гайаваты». По крайней мере, так показалось нашей молодой леди, которая с голосом особой сладости и силы продекламировала начало двадцать второй книги этой поэмы:
«У берега Гитче-Гюми,
У сияющей Большой Морской Воды,
У входа в свой вигвам,
В приятное летнее утро,
Гайавата стоял и ждал.
Весь воздух был полон свежести.
Вся земля была яркой и радостной,
И перед ним, сквозь солнечный свет,
На запад к соседнему лесу
Пролетали золотыми роями Ахмо,
Пролетали пчелы, создатели меда,
Горя, напевая в солнечном свете.
Ярко над ним сияли небеса,
Ровно расстилалось озеро перед ним;
Из его лона выпрыгивал осетр,
Сверкая, вспыхивая в солнечном свете;
На его краю великий лес
Стоял, отражаясь в воде,
У каждой верхушки дерева была своя тень
Неподвижная под водой».
«Спасибо, мисс», — галантно сказал Хью. «Нам просто не хватает вигвама с дымом, вьющимся из него под этими деревьями, и «берестяного каноэ с веслами, поднимающегося, опускающегося на воде, капающего, сверкающего в солнечном свете», чтобы завершить картину. Жаль, что индейцы когда-либо покинули этот берег».
«Так думали поселенцы Миннесоты в 62-м», — иронично заметил Винсент.
«С индейцами все было бы в порядке, если бы белый человек держался подальше», — горячо ответил историк.
«В таком случае нас бы здесь сейчас не было, и, следовательно» —
То, что обещало стать довольно жаркой дискуссией, было убито в зародыше ясным криком капитана: «Все на борт!»
Мы снова плыли на запад к земле дакотов. В ту ночь мы все сидели до полуночи, чтобы увидеть последнее из нашего озера, ибо утром Дулут будет в поле зрения. Это была ночь, которую никогда не забыть. Праздные слова и дела моих спутников стерлись из моей памяти, но никогда не забудется память о ярком озере, рябящем под этим залитым лунным светом небом.
Город, живописно расположенный на склоне холма, который выходит на озеро и постепенно поднимается к северо-западу, достигая высоты шестисот футов в миле от берега, с рекой на одной стороне. Это Дулут. Город получил свое название от Хуана дю Люта, французского офицера, который посетил этот регион в 1679 году. В 1860 году в этом месте было всего семьдесят белых жителей, а в 1869 году число их не сильно увеличилось. Выбор деревни в качестве восточной конечной станции Северной Тихоокеанской железной дороги дал ей импульс, и теперь Дулут — город с пятнадцатью тысячами жителей, который быстро растет. Гавань хорошая и открыта около двухсот дней в году. Шесть регулярных линий пароходов ходят в Чикаго, Кливленд, канадские порты и порты на южном берегу озера Верхнее. Торговля Дулута, расположенного вблизи минеральных районов на обоих берегах озера, окруженного хорошо лесистой местностью и предлагающего наиболее удобный выход для продуктов пшеничного региона дальше на запад, приобретает все большее значение. Через полвека Дулут будет превзойден по богатству и населению не более чем дюжиной городов в Америке.
Наше пребывание в Дулуте затянулось на много дней. Человек чувствует себя как дома в этом новом западном городе, и есть тысяча способов развлечь себя. Если вы расположены к прогулке, есть множество восхитительных лесных троп, ведущих к знаменитым участкам пляжа, где вы можете сидеть и мечтать весь день напролет без страха прерывания или внимания. Если вы хотите попробовать пожить в лагере, есть гиды и каноэ прямо под рукой, и выбор из множества красивых и восхитительных мест в пределах легкой досягаемости от вашего отеля или вдоль берега озера и его многочисленных красивых островов, или так далеко в лесу, как вы захотите проникнуть. Наконец, если вы склонны к рыбной ловле, здесь есть лодочная станция с любым видом лодок от паровой яхты до берестяного каноэ, и есть озеро, полное «озерников», осетров, сигов и пятнистой форели, некоторые из последних весят от тридцати до сорока фунтов каждая — положение вещей, одинаково удовлетворительное и заманчивое для каждого владельца удочки и лески.
Гиды, которых можно найти в большом количестве в Дулуте, как, впрочем, и во всех северных пограничных городах, — это класс людей, слишком интересный и своеобразный, чтобы пройти мимо него без более чем беглого упоминания. Эти люди в основном франко-канадцы и индейцы, с редким добавлением местных жителей, и по выносливости, мастерству и надежности не могут быть превзойдены никаким другим подобным классом людей во всем мире. Они обычно люди многих талантов, могут одинаково хорошо выступать в качестве гида, лодочника, носильщика багажа, поставщика и повара. Они уважительны и рыцарственны: ни одна женщина, будь она старой или молодой, красивой или увядшей, не остается без самого вежливого и учтивого обращения с их стороны, и при этих качествах они обладают мужественной независимостью, которая так же далека от раболепия, как и от наглости. Некоторые из этих людей поразительно красивы, с точеными статуарными фигурами, которые напоминают Антиноя и Аполлона Бельведерского. Их жизнь неизбежно тяжела, подвергаясь воздействию всех видов погоды и опасностей, присущих их профессии. В сравнительно раннем возрасте они ломаются, и длительные экскурсии остаются на долю более молодых и активных членов братства.
Жизнь в лагере, при условии, что погода достаточно приятная, — один из самых восхитительных и здоровых способов провести отпуск. Это своего рода жизнь лесоруба или пограничника. Это означает жить в палатке, спать на ветках или листьях, готовить себе еду, мыть свою посуду и одежду, возможно, добывать себе топливо, разводить свой собственный огонь и искать себе пропитание. Это означает активность, разнообразие, новизну и живое веселье; и чем больше у вас этого, тем больше вам это нравится; и чем дольше вы остаетесь, тем менее вы хотите от этого отказываться. В этом есть свобода, которой вы не получите больше нигде. Все жесткие формальности обычной жизни отброшены: вы вольны наслаждаться собой так, как выберете. В целом, это самый лучший способ, который мы знаем, чтобы насладиться «великолепным отпуском».
В Дулуте, в Су-Сент-Мари, на Макино, в Сагино мы бродили днями напролет, имея только наше берестяное каноэ, винтовки и удочки, а из провизии — сухой хлеб, свинину, картофель, кофе, чай, рис, масло и сахар, плотно упакованные. Любой отдыхающий в лагере может чувствовать себя комфортно с таким простым снаряжением, как названное. Как память цепляется за некоторые из тех ярких мест, которые мы посетили! Я прохожу мимо них снова, в мыслях, когда пишу эти строки, желая навсегда прижаться к ним.
Следуя вдоль побережья, то на небольших яхтах, нанятых для этого случая, то в нашем собственном берестяном каноэ, мы переходили из одной деревни в другую. Где бы мы ни оказывались ночью, мы разбивали лагерь. Много раз это было на пустынном берегу. Стоя на закате на приятном берегу, не раз мы видели сияние исчезнувшего солнца за западными горами или западными волнами, мрачно нагроможденными в тумане и тени вдоль неба; неподалеку, мертвая сосна, могучая в своем распаде, протягивающая свои рваные руки поперек горящих небес, ворона, сидящая на ее вершине, словно изображение, вырезанное из гагата; и в вышине, ночной ястреб, кружащий в своем полете и с странным скулящим звуком ныряющий через воздух каждое мгновение за насекомыми, которых он делает своей добычей.
Но все хорошее, как и другое, имеет конец. Сезон наконец подошел к концу. Августовские ночи холодны для сна в палатках. Наше порхание должно прекратиться, а наши мысли и шаги — повернуться к дому. Но у нас осталось еще несколько дней. В Буффало мы снова идем смотреть водопад. Затем на лодке в Гамильтон, оттуда в Кингстон у подножия озера, и так далее через Тысячу островов в Монреаль и, наконец, в Квебек — тур, столь же увлекательный в своих бесчисленных и необычайно диких и красивых «достопримечательностях», как могло бы пожелать сердце.
НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ КЛАДБИЩА.
Чарльз Коули, доктор права.
Существуют обстоятельства, обычно сопровождающие смерть солдата или моряка, будь то на поле боя или на орудийной палубе, будь то в тюрьме пленников, в лазарете или полевом госпитале, которые затрагивают наши чувства гораздо глубже, чем любые обстоятельства, обычно сопровождающие смерть людей любого другого класса; вызывая в нас смешанные эмоции пафоса и жалости, тайны и благоговения.
«Есть слеза для всех, кто умирает,
Скорбящий над самой скромной могилой;