Различные авторы

«The Atlantic Monthly, Том 20, № 119, сентябрь 1867»

Страница 8 из 9 · 56 751 зн. · 65 мин. чтения

Конечно, Виржини подписала без колебаний. Судьба, которой она доверилась, была так добра, как она только могла пожелать. Как только ее перо покинуло пергамент, последовала примечательная сцена. Де Бернье в самом деле рассмеялся в голос, с нежностью схватил графа за руку и настолько забыл о законах приличия, что хлопнул нотариуса по плечу. Он бы следом расцеловал Виржини с излияниями, если бы де Монтальван не вмешался.

«Вы ответите за это, сударь, — яростно закричал господин де Тервиль. — Еще одно такое оскорбление, и я прикажу лакеям выставить вас вон».

«Мой дорогой граф, — сказал де Бернье, — комедия окончена, и мы все можем сбросить свои rôles, кроме господина де Монтальвана, который, полагаю, будет продолжать играть свою дольше, чем ему хотелось бы. А теперь, где мадемуазель Виржини?»

«Он что, сумасшедший?» — сказал де Тервиль.

«Мадемуазель Виржини здесь, к вашим услугам», — холодно сказала леди.

«Это очень хорошо, — ответил де Бернье, — но я говорю вам, занавес опустился. Бедный господин де Монтальван и так уже достаточно озадачен. Давайте пошлем за мадемуазель Виржини и покажем ему его ошибку».

«Никаких больше бессмысленных шуток, — сказал граф, — мадемуазель Виржини здесь; говорите, что хотите, с уважением, и позвольте нам пожелать вам доброго дня и приятного путешествия».

У де Бернье поплыло перед глазами. «Но это же ее кузен, а не она сама», — воскликнул он.

«У моей племянницы нет кузена», — сказал граф.

«Дело в том, — сказала Виржини, — что мой кузен Шарль и я — одно лицо; и причиной моего маленького маскарада было...»

Но де Бернье больше ничего не слышал. Он в исступлении выбежал из библиотеки, прямо к конюшням, вскочил на лошадь и в дикой скачке умчался к гостинице, откуда через час отбыл в Париж.

Господин де Тервиль был так же озадачен, как и возмущен поведением де Бернье; но Виржини, хотя она сразу же доверила тайну де Монтальвану, сочла благоразумным некоторое время скрывать ее от дяди, который оставался в неведении относительно всех деталей вплоть до самой свадьбы, которая не заставила себя долго ждать.

Прискорбный факт, что господин де Бернье так и не выплатил этот проигрыш. Он даже подумывал отправить господину де Монтальвану вместо десяти луидоров приглашение на смертный бой; но друзья, с которыми он советовался, убедили его, что у него нет законных оснований для жалоб на капитана. Единственным человеком, которым он был действительно обижен, была мадемуазель де Тервиль; господин де Монтальван не мог по приличиям нести ответственность за неудачу заговора, жертвой которого он сам должен был стать. Так что господину де Бернье пришлось принять весь насмешливый характер своего положения, не имея утешения направить свою месть на кого-либо. Десять луидоров он не заплатил, но никогда не говорили, что господин де Монтальван остался недоволен результатом своего третьего пари.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Генерал-лейтенант герцог де Ришелье пользовался славой и получил награду за это важное открытие, которое на самом деле принадлежало неизвестному авантюристу. Даже претензии де Лалли были отброшены в пользу прославленного самозванца.

ИЕЗУИТЫ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ В XVII ВЕКЕ. [103]

Мистеру Фрэнсису Паркману посчастливилось найти нетронутый, даже неиспробованный драматический сюжет с четко определенным и завершенным историческим интересом, для работы над которым его вкус и таланты дают ему необычайную приспособленность. Он по праву заявил о своих правах на то, чтобы считаться занимающим все поле, чей охват и содержание он так мастерски освоил и части которого он так успешно разработал. Он много лет имел в виду серию исторических повествований — каждое полное и независимое само по себе, хотя и имеющее органическую связь с другими, — которые должны представить всю историю раннего французского и английского предпринимательства и соперничества в Северной Америке. Под названием «Первопроходцы Франции в Новом Свете», опубликованным два года назад и замеченным в то время на этих страницах, у нас был том, который положил начало полному развитию результатов его трудов, насколько они касались самых ранних событий и действующих лиц, связанных с французским предпринимательством на этом континенте. В своей «Истории заговора Понтиака», опубликованной шестнадцать лет назад, мистер Паркман уже дал нам последний акт в драме глубокого интереса.

«Иезуиты в Северной Америке» — это название нового тома и хорошо проработанной и благородно исполненной темы. У английского читателя до сих пор не было ничего под рукой, из чего он мог бы узнать то, что предлагается ему здесь. Богатый, как предмет на самом деле, документальными и печатными материалами первостепенной достоверности и бесконечной тщательностью деталей в их содержании, эти материалы были широко разбросаны и нелегко доступны. Мистер Паркман либо скопировал, либо обеспечил копирование многих тысяч страниц рукописей, иллюстрирующих его тему. Он собрал все брошюры, тома и карты, которые имеют к ней какое-либо отношение. Он вступил в контакт с чиновниками, хранителями и антикварами, которые могли помочь ему в его исследованиях, и, посещая с целью разведки и расспросов те места, которые составляют сцену его повествований, он добросовестно выполнил все условия, внешние по отношению к его собственным более специальным квалификациям для требовательной работы, которую он предпринял и, до сих пор, так успешно выполнил.

Мы намекнули, что мистер Паркман обладает особыми квалификациями, вкусом и талантами для той линии исторических исследований, которой он посвятил свою жизнь и в которой — несмотря на самые обескураживающие и затруднительные препятствия в виде плохого здоровья и физических страданий в глазах и конечностях, а также сочувственных требований мозга к отдыху и бездействию, за исключением долгих интервалов и коротких усилий, — он уже сделал достаточно, чтобы занять место в наших передовых литературных рядах. Мы могли бы подчеркнуть наше утверждение об этих особых способностях и талантах его даже до такой степени, которая тем, кто не знаком с его страницами, показалась бы восторженной или преувеличенной. Любопытство, или сочувствие, или обращение к его собственным историческим целям — назовем и рассмотрим, какое из этих побудительных влияний мы выберем, — которое привело мистера Паркмана к поиску теснейшего контакта со многими индейскими племенами в наших владениях, — делить их жизнь, быть поселенным в их грязных хижинах, участвовать в их непривлекательных пирах, слушать их традиционные и племенные предания и пытаться вступить в общение с внутренними процессами их мысли и бытия, — принесло самую большую пользу его читателям. Мы чувствуем, что он для нас верный и компетентный интерпретатор и комментатор индейской жизни, нравов, суеверий и судеб. Он обладает удивительным мастерством в наблюдении и описании явлений природы — особенностей и сцен дикой природы, среди которых они бродили. Те нежные или сильные штрихи для затенения и смешивания, для выведения на смелый рельеф или для предложения того, что предназначено только для мысли, а не для зрения, которые искусный художник использует в своей службе, параллельны мистеру Паркману в счастье его словесных описаний. Мы не знаем писателя, чьи страницы были бы столь реальными и яркими в качествах, гармонирующих с его темой, как его. Обильный материал, к которому мы обратились, требовал именно того разъяснения и иллюстрации, которые он дал ему благодаря знакомству со сценами и предметами, охваченными им. В некоторых очень важных пунктах автор, благодаря своей тщательности, откровенности и судейскому духу, исправляет некоторые ложные впечатления, общепринятые, и заменяет факты фантазиями романтики.

Ad majorem Dei gloriam — «Во славу Божию», — благородный девиз Общества Иисуса, имел достаточно вдохновения в своей возвышенной простоте и полноте цели, чтобы освятить любое великое предприятие, в которое благочестие, рвение и самопожертвованный труд могли броситься, при любых ограничениях невежества или суеверия. Все запутанные вопросы, сдвигающиеся и углубляющиеся из века в век и находящие более адекватные ответы относительно того, что согласуется со славой Божией, могут помочь воспитать более разумное и практическое суждение в оценке средств и целей. Но никакое сравнительное допущение такого рода не может уменьшить дань, причитающуюся преданности и героизму в неиспытанном служении святому делу, как бы ни было озадачено и тщетно это усилие. Мистер Леки сталкивает нас с, возможно, неоспоримым, но все же нежеланным фактом, что пыл и рвение охлаждаются пропорционально тому, как разумные и практические цели направляют гуманную или религиозную деятельность людей. Энтузиазм имеет сродство, если не с суеверием, то с преувеличенными и плохо отрегулированными оценками отношений между телом и душой, видимым и невидимым, временным и вечным.

Не может быть разумного сомнения в том, что миссионеры-иезуиты, чья жизнь была столь тяжким мученичеством, что они должны были найти облегчение даже в жестокой смерти, причиненной индейцами, уравновешивали свой взгляд на то, что согласуется со славой Божией, некой эквивалентной пользой, которую они надеялись обеспечить для варваров. Стало очень желательно, по разным веским причинам, сосредоточить все усилия тщательного исследования и проницательного суждения на фактическом состоянии коренных племен в северной части этого континента, когда европейское предпринимательство или рвение внесли среди них новые и мощные агентства для добра или зла. Следует ли их упадок, их истребление приписывать алчности и бессердечию белого человека с его искусными и расчетливыми искусствами для подавления грубых детей природы? Были ли они счастливой, довольной расой, поддерживаемой лесом и потоком и разделяющей между собой такие отношения, которые служили их нуждам вместо более сложных и искусственных институтов цивилизации? Уравновешивали ли их компенсационные преимущества в какой-либо степени грубые и суровые условия их существования? Пытался ли белый человек, даже с умеренной гуманностью и сочувствием, поднять их до равенства с собой и мирно и с взаимной выгодой разделить их старое достояние? Было ли их уничтожение предрешенным выводом, расчетливой целью, признанной необходимостью с самого начала? или же оно медленно и неохотно принималось как неизбежная судьба, решенная условиями, которые перевешивали и срывали всякую схему и устройство филантропии? Были ли индейцы на пути саморазвития, работая вверх к разумному улучшению в своих средствах и образе жизни? Сохранили бы они свое наследие здесь до сего дня, если бы белый человек никогда не приходил среди них? Эти и многие подобные вопросы могут быть заданы либо из любопытства, либо в интересах человечества, либо на службе этнологической науки. Мистер Паркман вносит более обильные и более поучительные средства для обсуждения и решения этих вопросов в свете аутентичных фактов и справедливых выводов из них, чем все те, кто предшествовал ему по этому предмету.

В эссе, вводном к своему настоящему тому, он воплощает результаты многих лет изучения, исследований и личных наблюдений относительно наших северных аборигенов — их племенных, договорных и конфедеративных отношений, их распределения и численности, их правительства, их семейной жизни, их обычаев, способов пропитания и ведения войны, их характера и черт, их интеллектуальной стадии, их суеверий, их религиозных представлений и обрядов. Очевидно, что его задача в этой степени стала требовательной не только из-за ее присущих трудностей и осложнений, но и из-за вводящих в заблуждение и догадочных представлений других писателей, которые были приняты в качестве авторитетов. Он делает колоссальные сокращения из романтики, которая окутывала индейский характер и жизнь. «Благородный дикарь», идеал стольких причудливых и болезненных сентиментальностей, становится на его страницах представителем совсем других качеств, чем те, что приписывались ему. Во всем, что составляет и облагораживает мужественность, и во всех условиях, которые должны возвышать человеческое над животным существом, дикарь и его удел отсутствуют.

Мистер Паркман говорит о семье гуронов-ирокезов, что, исходя из средней способности, превосходного черепа и такого продвижения, которое указывается тем, что мы должны назвать их образом правления, мы могли бы ожидать от них, если от кого-либо из аборигенов, примеров высших черт, популярных приписываемых индейцам. Но если мы так смотрим, мы смотрим напрасно. Скорее мы находим в них более отталкивающие и отвратительные качества самых свирепых и грязных зверей и рептилий — неумолимую и неукротимую свирепость и убийственное безумие. Из спокойного и исчерпывающего анализа философии его темы, а также из трагической истории, которая наполняет его захватывающие страницы, очевидно, что мистер Паркман прослеживает к природе и обстоятельствам самого дикаря главные причины его истребления. Независимо от агентства белого человека — за исключением продажи ружей голландскими торговцами в Олбани ирокезам, — упадок индейских племен следует приписывать их собственной неспособности к цивилизации и их собственной убийственной страсти. Можно было бы так же ожидать нейтрализовать дикий вкус в олене или морской птице, как привести индейское племя под условия того, что мы называем культурой и цивилизацией. Мистер Эверетт в своем обращении в память о резне у Блади-Брук, близ Дирфилда, Массачусетс, оправдал общий курс белых людей по отношению к аборигенам этих регионов, претендуя на него в соответствии с явной волей Провидения с экономической точки зрения. Индеец был расточительным, жалким, непредусмотрительным потребителем и губителем средств к существованию и наслаждению для сообществ цивилизованных людей. Настолько безрассуден и беспощаден он был, настолько ленив и нерадив, что требовал для своего ненадежного и животного существования домен, который обеспечил бы города всеми их удобствами и роскошью. Тысяча белых людей могли бы существовать в комфорте в течение всего года там, где пять индейцев могли найти лишь достаточно, чтобы объесться на малую часть года, в то время как остальное время они страдали от нехватки пищи, огня и крова.

Неоспоримым также является факт, что, согласно мере того, что представляло христианство для них самих, и форме и степени пользы, которую они лично по опыту извлекали из него, самые ранние европейские пришельцы трудились искренне и с затратами, чтобы передать благословение индейцам. Они делали эту попытку с равной верностью под вдохновением и руководством соответственно двух очень разных форм, в которых христианство, как религия, было принято ими самими и разделило диапазон христианского мира. Элиот и Мэйхью стоят и всегда будут стоять как экспоненты чистейшего, самого терпеливого и настойчивого рвения протестантизма, равного только, но не превзойденного, рыцарской преданностью, постоянством и мученическим героизмом субъектов тома мистера Паркмана во всех целях и трудах их непрактичной работы. Протестант предлагал Евангелие индейцам через интеллектуальные учения; римлянин пробовал эксперимент через символизм, который можно было бы, при первой мысли, рассматривать как удивительно адаптированный к природе и обстоятельствам дикаря. Успех определенного рода, казалось, обеспечил, в обоих экспериментах, обещание окончательной награды за труд.

К счастью, также, иезуит и протестант могли одинаково найти утешение в отнесении катастрофического свержения их надежд не к провалу их работы, и даже не к непостоянству их соответствующих новообращенных, а к судьбам свирепой войны, посредством которой коренные племена истребляли друг друга. Мистер Паркман первым, или наиболее ясно и решительно среди наших историков, и без частицы специального оправдания, но просто верностью своего повествования, делает так, что кажется, что общее впечатление относительно главной или фатальной роли белого человека в посещении столь безжалостной судьбы на индейцев преувеличено, если не существенно ложно. Трагический элемент на его страницах, глубокий и жалобный, как он есть, приходит, чтобы показать, как христианское рвение и гуманное усилие были сорваны враждебностями и страстями, работающими среди индейских племен до того, как континент был занят европейцами.

Одним из самых наводящих на размышления упражнений, к которым чтение книги мистера Паркмана побудит умы многих его читателей и для более разумного преследования которого его страницы, как будет обнаружено, предоставляют самый полезный материал, будет сравнение или контраст не только гения католической и протестантской религий в работе миссий среди варваров, но и менее духовных и более домашних качеств французских и английских склонностей, как они проявлены в их соответствующих отношениях с дикарями. Французы входили в более тесное и фамильярное сочувствие и общение с ними. Англичане никогда не могли брататься с ними. Если англичанин низшего сорта брал скво в качестве партнера, он сам опускался до уровня варварства. Совсем иначе было с французом. После того, как постоянная оккупация Канады была обеспечена, раса полукровок составляла, так сказать, очень респектабельный, а также самый эффективный элемент в ее населении. Было достаточно, если скво француза была субъектом христианского крещения. Но этот обряд, как бы эффективен он ни был для жизни грядущей, не квалифицировал коренную женщину для английского брака. Сэр Уильям Джонсон, действительно, не делал никакой тайны из своего образа жизни, что цвет лица дочерей, которые сидели за его столом с его самыми почетными гостями, сделал бы довольно трудным; но их мать — или матери — не были презентабельны.

Очень привлекательный эпизод в повествовании мистера Паркмана — мы предлагаем его нашим художникам как предмет редкого и нового интереса и богатый в способности — представляет нам два благородных образца христианского рвения в лицах иезуита и протестантского миссионера в дружеском общении друг с другом. Хотелось бы, чтобы у нас был более подробный отчет об интервью и о разговоре, который должен был придать ему высший шарм вежливого сочувствия, хотя и с оговоркой, между двумя людьми, которые представляли острейшие антагонизмы вероучения, в то время как общая вера могла оказаться внутренним притяжением для их сердец. Колония Массачусетс обратилась к французам в Квебеке с переговорами, направленными к взаимности торговли. Иезуитский миссионер Дрюйет был послан в этом отношении в Бостон. Его дипломатический характер спас его от наказания петлей, которое пуританский закон провозгласил любому из его профессии, кто должен быть пойман в этой юрисдикции. Он прибыл осенью 1650 года и имел самый гостеприимный и добрый прием, хотя и потерпел неудачу в своей цели. Сцена, которую мы предложили художнику, — это та, которая находит Дрюйета желанным и почетным гостем в скромном жилище апостола Элиота в Роксбери, который пригласил иезуита остаться на зиму. Мы уверены, что они встречались и общались как друзья — высокодушные, уважающие друг друга, признающие друг в друге цели и намерения и опыт, одинаковый в успехе и неудаче, трудного характера работы, которая привела в истинное общение благочестия духи, освященные ею.

Не совсем два десятка лет — с 1634 по 1650 год — достаточно для дат главных событий в глубоко интересной и печальной истории усилий и неудач, которую мистер Паркман репетирует с таким мастерским умением. Начиная с возобновленного занятия Квебека в 1634 году и вступления иезуитов в мертворожденное предприятие отцов-реколлектов, он прослеживает для нас историю миссии к гуронам, давая нам характеры всех ее агентов, отчет о поселениях, установленных, и методах, преследуемых до тех пор, пока работа не была сорвана.

Это лишь печальная и болезненная история — в некоторых своих инцидентах мучительная и отвратительная, — которую мистер Паркман должен рассказать нам. Насколько строгая верность его предмету допускала, он имел уважение к чувствительности своих читателей, и где он не мог ни скрыть, ни смягчить, он довольствовался намеками и предложениями того, что было бы просто шокирующим для него следовать в дальнейшие детали.

С острым мастерством в чтении человеческой природы и космополитическим духом своего собственного, который идентифицирует религиозную терпимость и милосердие со здравым смыслом, мистер Паркман, в нескольких абзацах, переполненных фактами и философией, вводит нас во внутреннюю организацию иезуитства, указывает источник и пищу его жизненности и объясняет нам, как он примиряет отречение от воли с концентрацией решимости в послушании. Начиная с Квебека как центра операции и места, где французские поставки и индейские торговцы были приведены в контакт весной каждого года, отцы, следуя направлению своего провинциала дома, через своего супериора-резидента, Ле Жёна, излучались к мрачным местностям, где каждый смотрел жить и умереть, как большинство из них делало. Мы должны иметь их имена перед нами. Первыми шестью из них в Квебеке были Ле Жён, Бребёф, Массе, Даниэль, Давост и Де Нуэ. К ним были добавлены Бютё, Брессани, Рагенё, Шабанель, Гарро, Гарнье, Лальман, Жог, Шомоно и Вимон. Большинство из них были очень молодыми людьми, благородного происхождения и с прекрасными перспективами мирского успеха, если бы они искали призы дворов и цивилизованной жизни. За немногими исключениями, они не были крепкими, но деликатными. Восемь из них умерли под индейскими пытками. Ни один из них не потерпел неудачу в цели или в мужестве.

Невозможно для пера ни римлянина, ни протестанта сделать иезуита милым или привлекательным объектом для протестанта. Изъян, если не ложь, в их претензии на высочайшее почтение, порочит призыв учеников Лойолы к глубочайшему вниманию человеческого сердца, независимо от антипатий вероучения. Достаточно знать, что их собратья-римляне других орденов разделяют в полной мере чувство недоверия к ним, которое никакое оправдание в их защиту не ослабило в общем протестантском уме. Их преданность, их героизм, их суровое постоянство признанным принципам их строгой дисциплины не нейтрализует, даже если квалифицирует, убеждение, которому не хватало доказательств для его поддержки, что, на службе Богу, они были готовы учиться искусству и тонкости у Дьявола. Правда, нам говорят, что щедрая откровенность всегда позволит и расположит нас чтить и почитать самопожертвование с искренней целью, даже когда глупость, вместо необходимости, венчает его мученичеством. Правдоподобность этого оправдания лежит в смутном использовании слова искренний. Почести мученичества уступаются тонкой дискриминацией, как градуированной по шкале, признающей варьирующуюся пропорцию истины и ценности в цели, для которой совершается самопожертвование. Каждое зерно суеверия, двуличности или безрассудства уменьшает — каждый элемент возвышенности, высокого мышления и мудрого планирования возвышает — почести, воздаваемые страдальцу и жертве. Мы думаем, что мистер Паркман держал справедливый баланс в тех почти чередующихся предложениях, в которых, с кратким и всеобъемлющим способом передачи своего суждения, он признает личную преданность и сострадает пуэрильности и бесцельному труду иезуитских миссионеров. Их можно было бы простить за веру в то, что направление, которое душа умирающего индейского ребенка приняла бы, либо для небес, либо для ада, было решено их способностью перекрестить увлажненный палец на его лице. Но превратить этот спасительный шарм в акт жонглирования, обманывающий или фальсифицирующий родителей, было актом, который снижал исполнителя его, либо в интеллекте, либо в честности, ниже уровня колдуна.

Мистер Паркман не выдвигает никакого оправдания, положительного или сравнительного, от имени того замечательного — мы не можем сказать привлекательного — класса всетерпящих людей, чьи мрачные труды и страдания он так верно повествует. Тем не менее, мы были заворожены и глубоко взволнованы, когда мы медленно читали и размышляли над его страницами. Так графичен и искусен его метод, так оживлен его стиль, так ярко и реально он делает сцены, окружение и явления своей темы, что, хотя мы могли бы полностью обойтись без упражнения воображения, мы обнаруживаем, что оно фактически обмануло нас в его самое эффективное упражнение, убедив нас, что мы видели и участвовали во многих персонажах и инцидентах повествования.

Правила ордена требовали от миссионеров чего-то в роде дневника или журнала, который, проходя через руки местного супериора, должен был достичь провинциала в Париже. Из этих официальных бумаг, входящих в самую полноту деталей, конфиденциальных по своему содержанию и предельно заслуживающих доверия, были составлены «Отношения», которые, ежегодно становясь публичными, были двойной службы — в сообщении обнадеживающих трудов тех, кто уже был в тяжелом и унылом поле, и в ускорении пылкого рвения для новых пополнений к нему. Из этих отношений и из объемной и одинаково богатой частной переписки между миссионерами и их европейскими друзьями мистер Паркман, внося то, что он узнал из других источников, способен построить для нас непрерывное повествование, которое предвосхищает каждый вопрос, который мы могли бы задать, и информирует нас полностью по каждому пункту интереса в его теме. Он описывает нам иезуита, живущего видениями и снами, подкрепляющего свой дух медитациями и поддерживающего свой энтузиазм до нужной точки, уверяя себя, в чрезвычайных ситуациях, в прямом вмешательстве святых от его имени. Он заставляет нас присоединиться к путешествующей группе миссионера, когда он пользуется индейским эскортом, чтобы проникнуть в дикую природу, разделяя ее опасности и ее раздражения, усугубляемые всегда, даже когда не создаваемые, нерадивостью его спутников. Мы посвящены во все методы и приспособления путешествия, охоты, разбивки лагеря, строительства хижин, пирования и голодания, на тропе и в деревне. Ресурсы лесной жизни, представленные Торо, у которого были дома, в которые он мог прибыть ночью, обстановка гардероба и комфорт соли, будут найдены при сравнении, чтобы навязать многие широкие контрасты с реальностями, с которыми сталкивались иезуиты и их развлекатели. Эти всетерпящие, терпеливые люди, рожденные среди роскоши цивилизованной жизни, оставили все позади себя, когда они погрузились в каноэ, которое было само по себе, с его содержимым, чтобы быть перенесенным как бремя через частые волоки, соединяющие потоки или избегающие водопадов. Первой заботой «черных ряс» было обеспечить сосуды и материалы для мессы, с бумагой, пером и чернилами. Несколько безделушек и, возможно, некоторые инструменты самого грубого домашнего использования завершали их снаряжение. Они были отвращены, все, кроме разъяренных, грязью и паразитами, отвратительными фамильярностями и ослепляющим дымом вигвама. Их чувства как цивилизованных людей были оскорблены дьявольскими варварствами, свидетелями которых они были. Их жизни всегда висели на нитке, на милости каприза, ревности, суеверия и ненависти, которые всегда были активны в диких грудях. Тем не менее, они трудились и страдали, и упорствовали, и надеялись, как люди могут делать и будут делать только тогда, когда они верят, что работают для небес — чтобы получить небеса для себя и подготовить других для них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[103] Иезуиты в Северной Америке в семнадцатом веке. Фрэнсис Паркман. Бостон: Little, Brown, & Co.

СИНИЕ И СЕРЫЕ.

«Женщины Колумбуса, Миссисипи, движимые более благородными чувствами, чем многие из их сестер, показали себя беспристрастными в своих подношениях, сделанных памяти мертвых. Они разбросали цветы одинаково на могилах солдат Конфедерации и Национальных солдат». — New York Tribune.

By the flow of the inland river,

Whence the fleets of iron have fled,

Where the blades of the grave-grass quiver,

Asleep are the ranks of the dead;—

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Under the one, the Blue;

Under the other, the Gray.

These in the robings of glory,

Those in the gloom of defeat,

All with the battle-blood gory,

In the dusk of eternity meet;—

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Under the laurel, the Blue;

Under the willow, the Gray.

From the silence of sorrowful hours

The desolate mourners go,

Lovingly laden with flowers

Alike for the friend and the foe;—

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Under the roses, the Blue;

Under the lilies, the Gray.

So with an equal splendor

The morning sun-rays fall,

With a touch, impartially tender,

On the blossoms blooming for all;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Broidered with gold, the Blue;

Mellowed with gold, the Gray.

So, when the Summer calleth,

On forest and field of grain

With an equal murmur falleth

The cooling drip of the rain;—

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Wet with the rain, the Blue;

Wet with the rain, the Gray.

Sadly, but not with upbraiding,

The generous deed was done;

In the storm of the years that are fading,

No braver battle was won;—

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Under the blossoms, the Blue,

Under the garlands, the Gray.

No more shall the war-cry sever,

Or the winding rivers be red;

They banish our anger forever

When they laurel the graves of our dead!

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;—

Love and tears for the Blue.

Tears and love for the Gray.

БЕГЛЕЦЫ ОТ ТРУДА.

Молодая Америка на тревожном месте. Молящий крик поднимается из сердец тысяч: «Что нам делать, чтобы спастись — от работы?»

В счастливые дни Адамсов, как профессор Агассис научил нас говорить, когда каждая лоза была бесплатным жильем, а фиговые деревья предоставляли готовую одежду, жизнь была приятным времяпрепровождением. Но это век наличных или бартера. Старая максима общего права относительно болей и наказаний — правило современного общества: Qui non habet in crumena, luat in corpore — «Тот, кто не может заплатить за проезд, должен отработать свой проход». Избежать этого закона, уклониться от бака и придумать какие-то средства для лазания в окна каюты — это проблема, которую молодежь этого поколения пытается решить.

Соединенные Штаты предлагают так много неразведанных или полурабочих россыпей для острых глаз, что мы должны ожидать много бродяжничества. Золотоискатели не усаживают себя за дробление кварца, пока есть самородки, которые можно подобрать. Редкие шансы лежат скрытыми на окольных путях этой широкой страны, чтобы искушать людей отбиваться от рядов постоянных работников и превращаться в фуражиров и бездельников.

И в этом поколении деньги достигли необычайной ценности. С тех пор как доктор Джонсон объявил в своем «Путешествии на Гебриды», что феодальная система уступает место богатству, большинство других социальных различий уступили ему — особенно в Америке, где было мало барьеров для разрушения, — и деньги стали главным благом. Наш стандарт положения в обществе — финансовая состоятельность. Наши патенты на благородство — железнодорожные облигации, фондовые сертификаты и ипотеки. Список доходов Департамента внутренних доходов Соединенных Штатов — это Libro d'Oro американской Венеции. В этот век скептицизма превосходство накопленного капитала — единственная вещь, в которой никто не сомневается; и когда я снимаю шляпу перед богатым человеком, что я всегда делаю, когда встречаю его, я чувствую, что не могу ошибиться, воздавая уважение чему-то доказуемому, осязаемому, реальному.

Деньги предоставляют все благословения жизни в этом Западном мире — здоровье, красоту, мудрость, добродетель, внимание; и некоторые теологи полагали, что даже игольное ушко может расшириться, чтобы впустить верблюда, который сбросил достаточно своего драгоценного бремени на их территории.

Если богатство не всегда может дать здоровье, оно может помочь сохранить его; это лучший из врачей.

Нет ничего более подобающего, чем собственность. «Красив тот, у кого красиво», — это принятая современная версия старой поговорки.

Если богатый человек не считается разумным и добрым, это его собственная вина. Мудрость можно купить, обычно по низким ценам; и добродетель всегда предполагается атрибутом Фортуны, за исключением моральных дидактических трактатов. Кубическая унция золота может быть отбита, чтобы покрыть тысячу четыреста шестьдесят шесть квадратных футов; и искусный капиталист может заставить ее скрыть столь же большую область низости.

Какой вес доход добавляет к словам и делам человека! Ваш удачливый брокер, который только что повернул угол в акциях с состоянием, думает, что у Двух Шиллингов нет права на мнение, когда Полдоллара в комнате. Хотя человек в потертом пальто может сказать что угодно в наши дни, вопреки римскому сатирику, он не может заставить никого слушать его. Даже подлинный остроумие, как хорошая картина, выглядит лучше в позолоченной раме с лаком успеха на ней.

Неудивительно, что молодые люди хотят денег, и много их, и быстро.

Есть еще один камень преткновения на пути постоянной работы. Политически наш прогресс в демократии завершен; но социально мы отстаем. Аристократии Европы презирали торговлю; у нас торговля — это аристократия, которая смотрит свысока на ручной труд — аристократия с ее градациями ранга и титулов, от торгового принца до разносчика. Все, кто покупает и продает, считают себя принадлежащими к пэрству бизнеса. И как petite noblesse Франции любила брать лучший титул и более веселые гербы, чем принадлежали им, так наша меньшая знать и джентри любят использовать бревет-бизнес-титул значительно выше положения, которое они действительно заполняют. Они стыдятся старых английских слов, которые обозначали их призвания веками. Мы все знаем, что магазины и лавочники не могут быть найдены в Соединенных Штатах. Даже заведения с нитками и иголками и яблочные лотки — это магазины. В пределах видимости того, где я пишу, создатель ложных икр и других хлопковых или опилочных приспособлений для снабжения набивки, которую небрежная Природа часто забывает предоставить, называет свою мастерскую студией. Если бы я использовал слово «slops» в «депо готовой одежды», сэр Пирси Шафтон, который держит его, немедленно выгнал бы меня за мой недостаток эвфемизма. Как общее правило, каждый выше своего бизнеса и думает, что ручной труд подл и подходит только для эмигрантов.

Говорят, что наши механики почти все иностранцы и что американский ученик — вымерший вид, как пещерный медведь или додо. Сыновья фермеров предпочитают любой способ получения хлеба, чем работу своими руками. Каста разносчика ранжируется выше мужественной независимости плуга. Сельский магазин — объект амбиций, где единственный труд — раздавать стакан жалкого пойла деревенским пьяницам, которые преследуют эти замки праздности, чтобы пить, курить и болтать о несвежих деревенских новостях. Некоторые молодые парни просят подписки на карты или на великие американские работы, или барабанят для фруктовых питомников, патентных отжимов одежды или детских прыгунков. Другие стремятся войти в религиозные нищенствующие ордена Америки как платные братья. Они слишком горды, чтобы работать, но не стыдятся просить. Просить — возможно, жесткое слово; но домогательство — это попрошайничество, когда домогатель лично извлекает из него прибыль.

Сыновья торговых отцов презирают старые утомительные дороги к богатству своего класса. Леджеры и юридические книги слишком медленны. Все в поиске короткого пути к состоянию. Они верят в философский камень так же безоговорочно, как алхимики; они ищут его так же искренне. Это драгоценность, которая будет длиться вечно, но ее состав варьируется с каждым поколением.

Мы из прессы получаем десятки писем от молодых людей, которые распространяют там то, что они воображают своими квалификациями и достижениями — и много их, ибо самодовольство — действительно первый закон Природы. Затем следуют их надежды и желания и просьбы о совете, которые, лишенные хлипких риторических оберток, которые они чувствуют обязанными использовать в знак уважения к старому предрассудку в пользу постоянной индустрии, приходят просто к этому: «Каков минимум работы, на которой такое умное существо, как я, может жить? И какой вид работы наименее утомителен и наиболее респектабелен?»

Мой коллега Тарбокс, справедливо знаменитый как местный репортер, принадлежит к серьезной школе и желает, чтобы я занял высокую позицию и написал проповедь о святости и достоинстве труда. Он всегда готов со своим laborare est orare и знает наизусть отрывок из немецкого профессора, который, описывая нравы римлян в эпоху их истории, не похожую на эту нашу, говорит: «Когда человек работает просто для того, чтобы достичь как можно быстрее наслаждения, это чистая случайность, что он не становится преступником».

Но я говорю Тарбоксу, что эти иностранцы никогда не понимают устройства наших институтов и духа нашего народа. Что касается достоинства труда, я немало написал на эту тему, особенно перед выборами. Эта фраза хорошо звучит в передовицах и в предвыборных речах и может принести некоторое утешение трудящемуся человеку. Но я сомневаюсь, что он верит в это в глубине души. Я, безусловно, нет. Это неправда. В труде нет достоинства. В труде могут быть честность, мудрость, мужественность, но не достоинство. Достоинство — в покое; эта пословица стара, как Юлий Цезарь. Я мог бы, пожалуй, выдать несколько заезженных моральных сентенций, которые со времен семи мудрецов прописывались как специфические средства от подобных недугов. Мы держим их «наготове» для использования. Единственный недостаток этих превосходных старых средств в том, что они никогда не излечивают хронические случаи неэффективности, будь то врожденной или приобретенной. Они ни на что не годны, разве что как мягкий тоник для людей, которые вполне могли бы обойтись и без них. Случаи, с которыми нам приходится иметь дело, как правило, врожденные. Когда молодой человек пишет незнакомцу, спрашивая, какую карьеру ему выбрать, он в своем письме дает диагноз своего характера. Вы сразу понимаете, к какому подразделению вида он принадлежит. Охотящийся британский сквайр признает только три разряда животных — дичь, вредителей и скот. Человеческий род можно разделить таким же образом. Дичь заботится о себе сама; вредители заставляют других заботиться о них; а скот — полезный, безобидный и незначительный, если не считать совокупности, — снабжает первый класс инструментами, а второй — жертвами, и до сих пор выполнял большую часть черной работы в мире. Наши корреспонденты принадлежат к вялой, но амбициозной разновидности скота, которая ищет какой-нибудь респектабельный или полуреспектабельный способ избежать первородного проклятия труда. Поскольку их собственная изобретательность их подводит, они обращаются за использованием нашей. Сильные люди, обладающие «борцовскими мускулами, которые бросают вызов миру», знают, как получить желаемое, и никого не просят их учить. В самом деле, просить совета в любое время — признак слабости. Мы относимся с симпатией к тем, кто советуется с нами. Это комплимент, что выбрали нас, а не кого-то другого; но я не думаю, что мы от этого больше их уважаем.

Очевидно, что героические средства, рекомендованные моим коллегой, скорее принесут вред, чем пользу молодым людям, которые переросли свою моральную силу. Было бы гуманнее прописать лечение, которое, хотя и не может вылечить, может облегчить их самые мучительные симптомы и позволить им нести бремя жизни без слишком больших страданий. Поэтому я продемонстрирую некоторые методы, с помощью которых молодые люди с приемлемым образованием и манерами могут обходиться без чрезмерных усилий — Disce puer fortunam ex me, verumque laborem ex aliis. Для юноши с крепкими нервами и обнадеживающим темпераментом нет ничего лучше спекуляции — как называют азартные игры без карт и костей. «Сегодня вверх, завтра вниз» — так же приятно и волнующе для людей такого склада, как качели и карусели для детей с крепким желудком. Но пусть те, кто сделан из более слабого материала, остерегаются. Между двумя жерновами выигрыша и проигрыша они будут стерты в отчаяние или в бесстыдное мошенничество. «Широк путь, ведущий к погибели, и многие идут им».

Нет более простого способа «достичь достойного содержания», чем жениться на наследнице. Но искать счастья в браке — это почти то же самое, что искать его в лотерее. По какому-то таинственному закону Провидения богатые люди вытягивают главные призы. Деньги склонны влюбляться в деньги. Женский доллар предпочитает внимание своего рода. Купидон, «некогда бог», как пишет Теннисон, «теперь клерк адвоката» с широко открытыми злыми глазами; и иски in forma pauperis имеют так же мало шансов на успех в судах любви, как и в судах права.

Поскольку политика — это предмет, который все понимают инстинктивно, молодые люди будут естественно обращать свое внимание в эту сторону. Количество должностей с жалованьем делает эту страну почти той утопией француза, воображаемой мадам де Сталь, где каждый взрослый мужчина должен был быть государственным служащим, оплачиваемым государством. У нас даже больше этого. Когда все другие надежды рушатся, остается таможня — этот последний лазарет для благородных умов, которые потерпели неудачу во всех попытках вылечить боли, наследственные для пустых карманов. Нет сомнений, что профессия политика обычно прибыльна; но там, где я живу, нами правит иностранный орден природной аристократии. Мы, саксы, проиграли нашу битву при Гастингсе на выборах; и никто не может надеяться занять здесь должность, если только он не прибыл вместе с Мерфи Завоевателем. Даже если бы он соединил в своем лице то выгодное сочетание плутовства, наглости и лени, которое мы называем политиком, с физическими требованиями, описанными философом прошлого века — Vox stentoria, sempiterna, cum cerebello vacuo, — это не принесло бы ему никакой пользы.

Поэт Грей заставляет Джемми Твитчера жениться на Богословии после того, как ему отказали Право и Медицина. Эти двое улыбаются только серьезным поклонникам. Те, кто следует за законом — на расстоянии, как кто-то замечает, — никогда не зарабатывают на жизнь. А в медицине, если праздный практик не может изобрести пилюлю или сироп и не может занять достаточно денег, чтобы опубликовать лживые свидетельства от сельских священников и нанять расклейщиков афиш, чтобы запачкать лицо Природы названиями своих специфических средств и чудесами, которые они творят, он никогда не заработает на свой хлеб насущный. Но Богословию угодить легче. В уходящем поколении было принято рекомендовать Церковь молодым джентльменам с умеренной энергией без капитала. И действительно, путь казался легким, а перспектива приятной.

Год или два в семинарии, белый галстук, «призвание», ставшее слышимым благодаря жалованью, совет Пейли в вопросе проповедей — написать одну и украсть три, — все молодые женщины прихода сидят у его ног, вяжут для них шерстяные тапочки и качают свои опьяняющие маленькие кадила лести у него под носом — такова была воображаемая программа его карьеры. Конечно, сносное существование, пока оно длилось. Но оно редко длилось долго. «Юный послушник и кандидат на небеса» женился. Он выбрал — судьба всегда, казалось, подталкивала его к этому — «милую женщину», которая переполнила его дом священника и, подобно ученику чародея в балладе, не могла управлять молодыми духами, которых она вызвала. Жалованье не увеличивалось вместе с семьей, а милые женщины никогда не бывают хорошими хозяйками. Прихожане начали критиковать старые проповеди; жюри из суровых матрон, которые высказывали все, что у них было на уме, заседало на постоянной основе по поводу его доктрин, платья его жены и поведения его детей; — и конец этого человека был безрадостным, если он был всего лишь трутнем в улье Господнем. В наши дни Церковь воинствующая и нуждается в своих служителях на поле боя. Те, кто не способен сражаться, будут отправлены гарнизоном на отдаленный пост, где нет опасности и мало платят.

Искусство предлагает гораздо больше стимулов для наших молодых друзей. Если у них есть склонность к наброскам и «чувство цвета», как говорится на жаргоне, им не нужно тратить много времени на подготовительное обучение. Пусть они посвятят себя пейзажу. Легко нарисовать дерево, которое не шокирует глаз обычного наблюдателя. Нужно немного затрат, чтобы нанять комнату; и никаких, чтобы назвать ее студией. Это волшебное слово сразу обставляет ее и покрывает любой недостаток в стульях, столах и коврах. Студия, Художник — отличные, хорошо звучащие имена! В них часто кроется секрет всего дела.

Художник имеет преимущество перед другими людьми — он может предаваться любым развлечениям, которые позволяют ему его средства, и никто не будет придираться. У каждого класса есть свой стандарт манер и поведения. Мера и правило для художников пришли из-за моря, сгущенные из французских фельетонов и «Сцен из жизни богемы». Предполагается, что они принадлежат по праву профессии к безрассудной, остроумной, поющей и пирующей гильдии. Почти излишне говорить, что реальная жизнь трудолюбивых людей, заработавших славу кистью, как можно меньше похожа на все это. Но эти смутные, ультрамариновые представления о веселье и кутежах овладели американским умом, только открывающимся для искусства, и установили стандарт для художников здесь. В действительности это существует только в воображении; ибо, за исключением нескольких извержений в виде волос, бород и черных сомбреро, наши художники так же сатурничны, как и все мы, и не такая хорошая компания за столом, как разумное сочетание священников и юристов. Тем не менее, так сильно условно, когда оно однажды пустило корни в воображении, что некоторые из наших молодых художников считают себя дикими, разгульными парнями, которые презирают скучное существование остальных из нас, хотя они трезвы и экономны, оплачивают свои счета еженедельно и обсуждают утреннюю газету, как и другие люди. Молодые корреспонденты! Вы поймете, какой здесь шанс для вас. Если добрая публика в своем юношеском энтузиазме к искусству наделяет этих уравновешенных граждан такими восхитительными романтическими качествами, она, конечно, закроет глаза на любые нарушения поведения с вашей стороны, как на строго соответствующие характеру.

Кроме того, вы всегда найдете нас, представителей прессы, своими верными друзьями. Хотя я сам за кулисами, особая связь, существующая между репортерами и художниками, так же необъяснима для меня, как партнерство совы и луговой собачки в их жилищах на равнинах. Почему, когда мы заставляем любую другую профессию платить сполна за заметку, мы бесплатно расхваливаем художников в самых заметных колонках газеты — для меня загадка. Но факт существует. Нанимайте свою студию, прибивайте свое имя на дверь, и мы сразу сделаем вас своим любимцем и ободряюще похлопаем по спине. У вас будут маленькие абзацы такого рода: «Сальватор Смит изучает атмосферные эффекты в Бруклинских горах»; или: «Смит, наш собственный Сальватор, делает этюды с натуры возле Роксбери»; или: «У него на мольберте в Грин-стрит грандиозная классическая картина, изображающая знаменитого американца в образе младенца Геркулеса, душащего британского льва одной рукой, а галльского петуха — другой». Мало кто из наших читателей мог слышать о Смите, но они читают эти повторяющиеся заметки и вскоре верят, что Смит — кто-то. И он испытывает сладкое ощущение, видя свое имя в печати без всяких затрат для себя, и редкую удачу славы до того, как она заработана. В кругу, который он украшает, на него будут смотреть как на судью во всех эстетических вопросах. Достаточно написать плохую картину, чтобы стать авторитетом в архитектуре, музыке, поэзии, одежде, украшении, мебели, домашних спектаклях и костюмированных балах.

В этот момент модный мир — это устрица, которую художник может открыть своим шпателем. Бушует мания картин. Хорошие работы приносят огромные цены, и любое обесцвечивание холста в позолоченной раме находит готового покупателя, если оно подписано известным именем. Мы коммерческий народ и довольствуемся первоклассным одобрением. Покровитель искусства может вскоре обучить себя для этой позиции. Милые маленькие фразы — «меловый», «эскизный», «тон», «покой», «непрозрачная окраска» и весь остальной технический словарь — вскоре выучиваются; и тогда, если Лоренцо способен и желает отдать десять тысяч долларов за картину, он может устроить двор художников и быть уверенным, что вокруг него будет много приятных парней. Они тоже будут уверены в шампанском и устрицах. Все школы, как бы ни различались их теории искусства, согласны, я полагаю, что обе эти композиции превосходны.

Наконец, я хотел бы сказать несколько слов в пользу моей собственной благородной профессии — газетного редактирования. Мистер Карлейль может злобно назвать ее «Калифорнией духовно бродячих», но есть гордое удовольствие в том, чтобы знать, что мы, джентльмены прессы, снабжаем великий американский народ их идеями и фразами в готовом виде, точно так же, как Brooks Brothers и Oak Hall снабжают их одеждой. Все очень похоже, это правда — «наш весенний стиль», — и часто плохо сидящий и неграциозный; но мы, кажется, заполняем национальную потребность. Наши имена могут быть неизвестны за пределами наших офисов, но великие планеты заметно влияют на свои курсы маленькими астероидами, невидимыми невооруженным глазом, и многие знаменитости, которые ежедневно появляются крупным шрифтом, движимы нитями, которые мы дергаем, и не знают об этом. Мой товарищ Тарбок говорит: «Оракулы, которые онемели в год Господень, были действительно необходимостью для человечества и, следовательно, были сделаны снова вокальными благодаря агентству Ренодо, который изобрел газеты. Дельфы и Додоны девятнадцатого века — это газетные офисы». Это может объяснить, почему молодые люди в поисках прибыльной карьеры пишут нам, вместо того чтобы обращаться к богатым купцам или лихим брокерам. Как удачно, что те, кто советуется с нами, никогда не видят святилища или жрецов! Никакое золото или серебро не блестит в современном адитоне, или редакторской комнате, а треножник, с которого мы распространяем наш афлатус наборщикам, — это деревянный трехногий табурет, неокрашенный и без подушки. Тот великий оракул, сам Тарбок, был не так давно благородным дикарем, который бегал диким в лесах возле какого-то сельского колледжа. Пойманный и посаженный в клетку в этом учреждении, он посвятил три года трубкам и один — изящной словесности, и, получив от добродушного факультета какую-то степень, вероятно, табачного лауреата, приехал оттуда в город; где, вдохновленный жалованьем в десять долларов в неделю, он просвещает публику по финансам и политике, искусству и литературе, манерам и вкусу и пишет те блестящие статьи, которые мир охотно позволяет умереть. Когда были впервые открыты золотые прииски Калифорнии, умный парень сказал, что он не знает лучшего открытия для молодого человека, чем Юго-Западный проход. Это все еще верно для грубых, неотесанных, самоутверждающихся характеров; но для деликатных, утонченных, домоседливых натур, у которых есть желания без воли, есть много способов получить свою кашу, не продавая свое первородство делать как можно меньше. Если они не могут плавать на поверхности, по крайней мере, им не нужно погружаться глубоко под нее, но они могут наслаждаться тихим, пропитанным водой существованием, не лишенным комфорта.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Майский день и другие произведения. Ральф Уолдо Эмерсон. Бостон: Ticknor and Fields.

Мы задаемся вопросом, не оказывают ли те, кто берется за поэму мистера Эмерсона сейчас, среди красот увядающего лета, более справедливую аудиторию поэту, чем те, кто спешил услышать его песню в присутствии мая, который он воспевает. Пока весна была здесь, у него был соперник в каждом читателе; ибо тогда мы все чувствовали себя более тонкими поэтами, чем когда-либо пели о сезоне, и не знали, что наша добродетель была лишь эффектом самой Весны — впечатлением, а не выражением ее прелести, которая должна пройти вместе с ней. Теперь, когда ранняя осень во всех смыслах, и те дни, когда год впервые проснулся к сознанию, стали такими далекими, мы должны осознать, что никому еще не было позволено так хорошо говорить за весну нашего Нового Света, как этому поэту. Сама нерегулярность поэмы мистера Эмерсона кажется частью ее правдоподобия, и кажется, что все паузы, импульсы и таинственные капризы сезона — которые наполняют деревья птицами до цветения и создают душу сладости и красоты в майских цветах под мертвыми листьями лесов, пока луга все еще голы и коричневы, — так вошли в эту песню, что она не могла подражать обдуманности и последовательности искусства. «Майский день» для критической способности — это последовательность од о Весне, воспевающих то один аспект, то другой и объединенных только своим названием; однако, поскольку из них развивается целостная идея весны и они пробуждают те же эмоции, которые волнуют нас в молодости года, мы должны принять результат как нечто неоспоримо великое и хорошее. Конечно, мы можем жаловаться на то, как это достигается, точно так же, как мы можем упрекать климат Новой Англии, хотя его неопределенные и отрывочные апрель и май дают нам в конце концов самую прекрасную июньскую погоду в мире.

Поэма не из тех, что приглашают к анализу, хотя было бы достаточно легко привести поразительные достоинства и недостатки. Мистер Эмерсон, пожалуй, больше, чем любой другой современный поэт, дает понятие о вдохновении; так что при чтении его сомневаешься, сколько хвалить или винить. Самые изысканные эффекты, кажется, не были приглашены, а искали производства из его бессознательного; грации как мысли, так и прикосновения кажутся непрошеными дарами богов. Даже сомнительное качество случайных строк подтверждает это впечатление бессознательности. Нельзя поверить, что поэт намеренно написал бы,

"Boils the world in tepid lakes,"

ибо это утверждение имеет, несмотря на все, что читатель может видеть в противоположность, ту же ценность для него, что и предыдущий стих, рассказывающий о том, как растущий жар

"Lends the reed and lily length,"

в котором сам дух лета, кажется, качается и поникает. И все же вероятно, что ни одно высказывание не является более обдуманным, чем у этого поэта, и что никто не несет более непосредственной ответственности, чем он. Мы должны приписать самому тонкому и глубокому сознанию силу, которая может проследить с такой нежностью и красотой союз, который он показал между землей и человечеством в ликовании весны, и которая может сделать предметом интеллектуального восприятия немые симпатии, которые, казалось, погибли вместе с детством:—

"The pebble loosened from the frost

Asks of the urchin to be tost.

In flint and marble beats a heart,

The kind Earth takes her children's part,

The green lane is the school-boy's friend,

Low leaves his quarrel apprehend,

The fresh ground loves his top and ball,

The air ring's jocund to his call,

The brimming brook invites a leap,

He dives the hollow, climbs the steep."

На протяжении всей поэмы встречаются эти признания нашего родства с внешней природой, и голос дается слепо радующемуся чувству внутри нас, когда поэт говорит,

"The feet that slid so long on sleet

Are glad to feel the ground"

и таким образом воспевает одним мощным и удовлетворяющим прикосновением инстинктивный восторг от побега из зимы. Действительно, мы находим наше величайшее удовольствие в некоторых из этих исследований чистого чувства, в то время как мы осознаем ценность дидактических отрывков поэмы и наслаждаемся в полной мере высокой красотой ее живописных частей. Мы не знаем, где бы мы могли подобрать тот отрывок, начинающийся,

"Why chidest thou the tardy spring?"

Или тот,

"Where shall we keep the holiday,

And duly greet the entering May?"

Или этот самый деликатный и изысканный кусочек описания, который кажется написанным a tempera — красками, смешанными с прозрачной кровью подснежников и альпийских колокольчиков:—

"See, every patriot oak-leaf throws

His elfin length upon the snows,

Not idle, since the leaf all day

Draws to the spot the solar ray,

Ere sunset quarrying inches down,

And half-way to the mosses brown:

While the grass beneath the rime

Has hints of the propitious time,

And upward pries and perforates

Through the cold slab a hundred gates,

Till green lances, piercing through,

Bend happy in the welkin blue."

В «Майском дне» нет большого диапазона чувств, и через всю бессвязность поэмы постоянно происходит возвращение к главной теме. Это возвращение временами имеет нечто от формального воздуха, и конец поэмы не запечатлевает целое каким-либо сильным впечатлением. Есть подъем — или спад, как читателю угодно думать — к морали в конце; но движение явно волевое со стороны поэта, а не предмета. Нам кажется, что если у произведения и есть кульминация, то она в тех строках ближе к концу, в которых поэт приближает своего читателя к своей собственной личности и чей деликатно охраняемый и своеобразный пафос едва ли нуждается в комментарии:—

"There is no bard in all the choir,

Not Homer's self, the poet sire,

Wise Milton's odes of pensive pleasure,

Or Shakespeare, whom no mind can measure,

Nor Collins' verse of tender pain,

Nor Byron's clarion of disdain,

Scott, the delight of generous boys,

Or Wordsworth, Pan's recording voice,—

Not one of all can put in verse,

Or to this presence could rehearse,

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость