«The Atlantic Monthly, Том 20, № 119, сентябрь 1867»

The sights and voices ravishing

The boy knew on the hills in spring,

When pacing through the oaks he heard

Sharp queries of the sentry-bird,

The heavy grouse's sudden whir,

The rattle of the kingfisher;

Saw bonfires of the harlot flies

In the lowland, when day dies;

Or marked, benighted and forlorn,

The first far signal-fire of morn.

These syllables that Nature spoke,

And the thoughts that in him woke,

Can adequately utter none

Save to his ear the wind-harp lone.

And best can teach its Delphian chord

How Nature to the soul is moored,

If once again that silent string,

As erst it wont, would thrill and ring.

"Not long ago, at eventide,

It seemed, so listening, at my side

A window rose, and, to say sooth,

I looked forth on the fields of youth:

I saw fair boys bestriding steeds,

I knew their forms in fancy weeds,

Long, long concealed by sundering fates,

Mates of my youth,—yet not my mates,

Stronger and bolder far than I,

With grace, with genius, well attired,

And then as now from far admired,

Followed with love

They knew not of,

With passion cold and shy.

O joy, for what recoveries rare!

Renewed, I breathe Elysian air,

See youth's glad mates in earliest bloom,—

Break not my dream, obtrusive tomb!

Or teach thou, Spring! the grand recoil

Of life resurgent from the soil

Wherein was dropped the mortal spoil."

Среди других стихотворений в этом томе нам кажется, что «Цыганка», «Волонтеры» и «Бостонский гимн» в своих широко различающихся способах — лучшие. Последний выражает с возвышенной разговорностью, в которой самые обычные слова повседневного обихода кажутся вырезанными заново и заставляют сиять свежим и новым блеском, идею и судьбу Америки. В «Волонтерах» наша прежняя великая опасность и заблуждение — смертельный Союз, который жил рабством, — сначала является темой, однако с сильным пульсом пророчества в печальной музыке. Мало движений рифмы так побеждают и трогают, как те начальные строки,—

"Low and mournful be the strain,

Haughty thought be far from me;

Tones of penitence and pain,

Moanings of the tropic sea,"—

в которых поэт с едва членораздельной печалью смотрит на прошлое; и исключительно возвышенный и обнадеживающий гений мистера Эмерсона нигде не поднимался в более ясных и высоких тонах, чем в тех остановках, которые открываются нам полностью после патетического удовольствия его сожалений:—

"In an age of fops and toys,

Wanting wisdom, void of right,

Who shall nerve heroic boys

To hazard all in Freedom's fight,—

Break sharply off their jolly games,

Forsake their comrades gay,

And quit proud homes and youthful dames,

For famine, toil, and fray?

Yet on the nimble air benign

Speed nimbler messages,

That waft the breath of grace divine

To hearts in sloth and ease.

So nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man,

When Duty whispers low, Thou must,

The youth replies, I can.

* * * *

"Blooms the laurel which belongs

To the valiant chief who fights;

I see the wreath, I hear the songs

Lauding the Eternal Rights,

Victors over daily wrongs:

Awful victors, they misguide

Whom they will destroy,

And their coming triumph hide

In our downfall, or our joy:

They reach no term, they never sleep,

In equal strength through space abide;

Though, feigning dwarfs, they crouch and creep,

The strong they slay, the swift outstride:

Fate's grass grows rank in valley clods,

And rankly on the castled steep,—

Speak it firmly, these are gods,

All are ghosts beside."

Это, конечно, несколько эмерсоновская цыганка, которая говорит в «Цыганке», но все же она говорит со страстной, внезапной энергией женщины и вспыхивает в уме с интенсивной яркостью концепцией радостного сознания свободы дикой природы и ликующего презрения к ограничениям и условностям. Все чувство лесного здоровья и красоты выражается, когда эта цыганка говорит,—

"The wild air bloweth in our lungs,

The keen stars twinkle in our eyes,

The birds gave us our wily tongues,

The panther in our dances flies."

«Терминус» обладает чудесным дидактическим обаянием и должен цениться как одна из самых благородных интроспективных поэм на языке. Поэт трогает своего читателя принятием судьбы и возраста и своим безмятежным доверием к будущему, и все же не тронут собственным пафосом.

Мы не считаем поэму «Адирондаки» имеющей большую абсолютную или относительную ценность. Это одна из самых прозаичных в книге, и для поэмы, претендующей на то, чтобы быть вне дома, в ней слишком много кабинета. Признаемся также, что мы еще не нашли удовольствия в «Элементах» и что мы не ожидаем прожить достаточно долго, чтобы насладиться некоторыми из них. «Катрены» имеют почти те же отталкивающие качества и в основном заинтересовали нас сравнением, которое они предлагают с переводами с персидского: любопытно найти холодный Конкорд и теплый Исфахан на одной широте. Другие из более коротких стихотворений порадовали нас. «Рубины», например, полны изысканных огней и оттенков, мыслей и чувств; а «Испытание» — из сердца суровой мудрости, без которой нет искусства. Везде проявляется счастье выражения поэта; удачное прикосновение наполняет какую-то темную загадку цветом; загадки заставляют сиять, когда они наиболее непроницаемы; головоломки все построены из золота, слоновой кости и драгоценных камней.

Интеллектуальные характеристики и методы мистера Эмерсона настолько известны, что едва ли нужно намекать, что это не книга для мгновенного поглощения умом любого читателя. Случится со многими, мы полагаем, что они обнаружат, что готовы только к двум или трем вещам в ней, и что они должны приходить к ней в широко различающихся настроениях за всем, что она может дать. Никакого большего зла нельзя было бы причинить поэту, чем пройти через его книгу бегом, и он был бы склонен отомстить нетерпеливому читателю, оставив ему весь труд, связанный с таким курсом, и никакой награды в конце за его старания.

Но случай не вероятный. Люди либо читают мистера Эмерсона терпеливо и искренне, либо не читают его вовсе. В этой искренней нации он пользуется гораздо большей популярностью, чем критика предсказала бы для того, кто так нелестен к импульсам, которые до сих пор и в других местах делали читателей поэзии; и нетрудно поверить, если мы верим в себя на будущее, что он предназначен для все возрастающего уважения и славы. Он обращается, однако мистически, только к тому, что прекрасно, глубоко, истинно и благородно в людях, и, без сомнения, те, кто всегда любил его поэзию, имеют основания гордиться своим удовольствием от нее. Давайте мы, современники, будем достаточно мудры, чтобы с благодарностью принять то, что гений дает нам в своем двойном характере барда и пророка, говоря, когда мы наслаждаемся песней: «Ах, это поэт, который теперь поет!» — а когда смысл темный: «Теперь у нас снова провидец!»

Исторический очерк священнического безбрачия в христианской церкви. Генри К. Ли. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1867.

Этот исчерпывающий трактат мистера Ли о церковном безбрачии, мы полагаем, обладает, как и его превосходная работа о «Суеверии и силе», всеми главными требованиями исторической монографии — огромным объемом информации и ссылок по рассматриваемому предмету, достаточно хладнокровной и беспристрастной манерой представления фактов и строгим приверженностью к центральному вопросу. Объем исследований и, действительно, учености, вовлеченной в подготовку этого тома, таков, что заслуживает самого теплого признания. В эти дни «живописных» историй, поспешной критики и поспешных обобщений очень приятно встретить писателя, который истолковывает свои обязательства с такой строгостью, как мистер Ли. Он довольствуется тем, что выстраивает свои факты и данные в таком порядке, что при внимательном осмотре ни один из них не скрывает полуподлинного вида своего соседа. Он позволяет им рассказывать свою собственную историю во благо или во зло и никогда не виновен, из желания быть ярким и эффективным, в распространении своих цветов за пределами линий, проведенных его авторитетами. Внутри этих линий даже его оттенки трезвы и сдержанны, и он старается не отходить слишком далеко от тех несколько нейтральных цветов, которые, везде, где знание человека о прошлом опирается на случайно сохранившиеся документы и памятники, должны оставаться цветами истории. Тем не менее, при всех различных достоинствах хорошо выполненной монографии, работа мистера Ли имеет некоторые из соответствующих дефектов. Возможно, действительно, было бы справедливее сказать, что эти дефекты соответствуют ограничениям знаний обычного читателя, а не какому-либо несовершенству в программе автора. В ходе специальной истории, выполненной в таком масштабе, как нынешняя, и со всей ее трезвостью стиля, столь мало механической по духу и столь свободной от хронологической сухости, почти неизбежно, что впечатления читателя станут несколько несбалансированными. Он, вероятно, забудет, что принимает частичный взгляд на великий предмет и что он должен держать свои мнения открытыми для исправления, когда он осмотрит все поле. Нечестный писатель, мы полагаем, может легко воспользоваться этой совершенно логической ошибкой. Он накопил огромную массу материала, относящегося к конкретному пункту, извлеченного и выраженного долгим трудом из поля, в котором он лежал, смешанный с материалом очень разного и даже прямо противоположного значения. Есть сотня литературных искусств, с помощью которых писатель может выдвинуть свой дробный сбор как представление целого. В этом вопросе церковного безбрачия, например, результат исследований мистера Ли заключается в том, что практически эта вещь никогда не существовала в христианской церкви. То есть правила, обеспечивающие его, во все времена были более нарушаемы и обходимы, чем соблюдаемы. С Реформацией большая часть Церкви перестала признавать его необходимость, и область его обеспечения была значительно сокращена. Но католическая церковь продолжала цепляться за него как почти центральный принцип своего бытия и продолжала также попустительствовать закоренелой системе побега от его суровых условий. Том мистера Ли — это длинная запись повторяющегося законодательства и увещеваний против нецеломудрия, формального и фактического, и серия столь же непрерывных раскрытий тщетности такого законодательства. И, тем не менее, нет сомнения, что во все долгие века своей истории Церковь была обителью и убежищем огромного количества чистоты и воздержания, не говоря уже о различных других добродетелях, которыми отличались ее члены. Но читатель видит только оборотную сторону медали: он видит обычай огромного значения, если он должным образом выполняется, почитаемый главным образом в нарушении; и он будет очень склонен закрыть книгу с впечатлением, что Церковь была во все времена сточной канавой неисправимой коррупции. Излишне говорить, что это впечатление будет столь же ошибочным, как и утверждение, что, с другой стороны, ее практика шла в ногу с ее высокими претензиями. Ни один взгляд на дело не является справедливым. Если есть одна вещь, которая поражает нас больше другой при чтении работы мистера Ли, так это то, что в целом Церковь должна была быть в любой момент довольно верным отражением манер и чувств времени. Ее империя была осуществима только посредством постоянного обновления изысканного и вечного компромисса между преходящими интересами человека и его внешней судьбой. Взятая в целом, она никогда не претендовала на то, чтобы грубо попирать его естественные страсти и инстинкты. Она претендовала на то, чтобы обратить их на свою собственную службу и возвеличивание. Она уважала их, она обращалась с ними нежно. И поскольку эти страсти и инстинкты никогда не были исключительно злыми или исключительно добрыми, так и Церковь никогда не была полностью коррумпированной или полностью чистой. Она была оживлена средним моральным просвещением времени, и она росла вместе с моральным ростом людей. Выращенная, как она была, на примитивных потребностях природы людей, трудно увидеть, как результат мог быть иным. И если католическая церковь потеряла ту твердость хватки на человеческой привязанности, которой она когда-то обладала, то не потому, что миряне стали более добродетельными, чем священники; а потому, что они стали более умными. Интеллектуальный рост Церкви отстал от ее морального роста. Светское человечество совершенно готово признать, что его священнический аналог соблюдает Декалог так же хорошо, как и оно само; но оно оспаривает право института, чьим долгим духовным усилиям это незначительное достижение является единственным выжившим результатом, навязывать себя далее уважению и послушанию людей. Читателю остается только помнить, что том мистера Ли — это не история Церкви в целом, а только история одной провинции, и он найдет ее полной пользы и назидания.

Не будет преувеличением повторить, как мы уже сказали, что Церковь никогда не достигала ничего похожего на полное безбрачие. Быстрый обзор почвы под руководством мистера Ли подтвердит и объяснит это утверждение. В течение первых трех веков нет доказательств того, что безбрачие считалось существенным для священнического характера или даже что оно считалось особенно желательным. Было естественно, что в ранние годы Церкви и под давлением преследований она не должна была умножать ограничения, наложенные на свободу своих приверженцев. До периода Никейского собора, следовательно, добродетели целомудрия поддерживались только изолированными группами аскетов, оживленными тем духом пуританизма, который, кажется, существовал в каждой вере на каждой стадии ее истории. Когда люди ищут вокруг себя средства умертвить плоть и подавить сердце, запрет на брак — первое средство, которое приходит на ум. Пока это не сделано, дальнейшие строгости невозможны. Брак, однако, не был осужден одним ударом. Первым шагом был запрет на вторые браки. Холостяк в священном сане мог жениться безнаказанно; вдовец делал это на свой страх и риск. Осуществив эту уступку, аскетический дух нашел средства увеличить свое влияние. Он получил сильный импульс в конце второго века, как утверждает мистер Ли, с возникновением неоплатонической философии со всеми ее мистическими и стоическими тенденциями и с введением в Европу и быстрым распространением великой манихейской ереси. С точки зрения этой доктрины, тело человека было делом рук Дьявола и осуждалось как таковое на непрерывное злоупотребление и умерщвление его душой. Среди аскетических эксцессов, которые были логическими последствиями такой догмы, закоренелое целомудрие, конечно, было не последним, что предписывалось. Манихейство было объектом яростного отвращения для Церкви; но поскольку последняя не могла позволить себе быть превзойденной в аскетизме вульгарной ересью, она начала принимать аналогичную бескомпромиссную позицию по отношению к браку. Никейский собор состоялся в 325 году. Этот орган, однако, был в основном занят дебатами об арианстве и несет ответственность только за одно постановление, касающееся рассматриваемого предмета. Значение этого постановления, более того, косвенное, поскольку мистер Ли убедительно доказывает, что оно относится не к законным женам (как в более поздние века Церкви стало необходимо предполагать, что оно относится), а к женщинам-компаньонам нелицензированного сорта. Более полувека после Никейского собора движение безбрачного духа теряется из виду в всепоглощающих спорах об арианской ереси. Сильная реакция, однако, сигнализируется изданием при папе Дамасе в 385 году первого определенного приказа, налагающего вечное безбрачие как абсолютное правило дисциплины на служителей алтаря. Это было очень хорошо как предписание, но это было ничто без исполнения. Более полувека снова прошло, прежде чем новая дисциплина была существенно признана. Массой служителей Церкви — среди которых несколько имен стоят отдельно как имена ее более выдающихся противников — она была встречена с горьким негодованием и несоблюдением. Но она имела популярное одобрение на одной стороне, а на другой — страстные энергии трех великих латинских отцов — Августина, Амвросия и Иеронима. Люди еще не достигли того состояния ума, когда они властно требовали либо священнического брака, либо, в простой самообороне, организованной замены. Мистер Ли в этом пункте посвящает главу Восточной Церкви, о которой нам достаточно сказать, что в этом учреждении вопрос безбрачия обсуждался менее яростно, чем среди ее соседей, и что окончательное решение было достигнуто быстрее. В начале шестого века Юстиниан опубликовал эдикт, который до сих пор составляет основу ее безбрачной дисциплины. Брак в сане запрещен, и люди, которые были дважды женаты, недопустимы. Монахи, конечно, связаны целомудрием, но низшие разряды светского духовенства свободны вступать в брак.

Возникновение монашеских орденов на Западе датируется концом пятого века, когда святой Бенедикт основал в Лацийских Апеннинах общину, которая впоследствии стала известна как монастырь Монте-Кассино. С этого предприятия начинается реальный рост Церкви, который, конечно, мы не предлагаем прослеживать. С каждым последующим веком ее область расширялась, ее власть увеличивалась, и ее обязанности умножались. Она была призвана председательствовать при организации новой Европы, быть свидетелем и ускорять исчезновение Римской империи и основание новых национальностей, спасать все, что стоило спасения от крушения старого общества, твердо стоять против варваров, преследовать постоянные и массовые обращения и сохранять посреди этих различных забот целостность идеи священнического целомудрия. Идеи, говорим мы; ибо мы можем быть уверены, что практика была оставлена на произвол судьбы. Нам говорят, что варварские захватчики были невыразимо шокированы распущенностью и аморальностью латинской цивилизации; и если это было так, это обещало хорошее для тщательного очищения Церкви по мере того, как новые прибывшие принимались в ее лоно. Но продолжая читать, мы видим, что, хотя на общество в целом их прибытие могло произвести в определенных направлениях здоровый и обновляющий эффект, они быстро стали обращенными к общей терпимости церковной распущенности. Италия и Франция, до господства Карла Великого, были единственными важными странами в Европе. История Франции от Хлодвига до Карла Великого — это длинная запись беспорядка и беззакония, в которой, если Церковь играет не худшую роль, чем государство, она, по крайней мере, играет не лучшую. В Италии религия и политика вовлечены в неразпутываемый клубок судорог и разногласий. В течение этого времени нет лучшего доказательства практического пренебрежения, в которое впал канон безбрачия, чем постоянное повторение, которому он подвергается со стороны советов и синодов. Григорий Великий в своих добросовестных усилиях в седьмом веке обеспечить священническое целомудрие, по крайней мере — или, скорее, проверить вопиющее нарушение его, — за неимением безбрачия, должен был бороться, где Франция была обеспокоена, с бессильным слабоумием меровингских монархов.

Его преемники нашли более эффективную помощь в первых сильных Каролингах. Папа Захария в согласии с Карломаном и святым Бонифацием, великим апостолом саксов, впервые прикрепил наказания низложения, деградации и покаяния к доказанной нечистоте жизни. Это было началом серии реформ, ведущим духом которых был Бонифаций, а жесткими стражами — Пипин и Карл Великий. Но, хотя священнический брак стал действительно исключением, а не правилом, в результате этих постановлений, сомнительно, улучшилась ли мораль. Это был распутный век, и духовенство, как и миряне, принадлежало своему веку. В десятом веке клерикальный брак начал снова преобладать, и снова сильные руки Григория VII и пап, которые правили под его руководством, были нужны, чтобы восстановить некоторую степень дисциплины. Но какими бы энергичными ни были их меры и настойчивыми их усилия, она была восстановлена главным образом на словах. Разногласия Григория с Империей предлагают мистеру Ли случай показать состояние морали в немецкой Церкви. Мы не можем видеть, что в этот момент, как и некоторое время спустя, она существенно отличалась в какой-либо из стран Европы. Во многих отдаленных провинциях — в Уэльсе, в Богемии, в Швеции — законный брак занял место простого сожительства; но в великих центральных штатах пороки мирян были все еще пороками духовенства. Если и было одно место, действительно, где эти пороки процветали больше, чем где-либо еще, на протяжении всего Средневековья и до недавних времен, то это место было самой штаб-квартирой святости — сам Рим. Но это обстоятельство допускает, несомненно, достаточно логичное объяснение. Рим был духовной главой христианского мира, но она была также великой светской властью и в значительной степени социальной метрополией мира. Этот характер неизбежно вовлекал огромное количество великолепной коррупции.

В ходе Средневековья очевидно, что духовенство не только продолжало обладать своей долей общего нецеломудрия, но и доводить его до крайностей, которыми они одни отличались. Объем законодательства, касающегося этого предмета, записанный мистером Ли с огромным терпением и заботой, таков, что бросает вызов памяти и воображению и почти бросает вызов вере. Не может быть, безусловно, лучшего доказательства очень несовершенного соблюдения канонов, чем это непрекращающееся повторение их. К тому времени, когда Средневековье прошло и массы вышли в сравнительно яркий свет Возрождения, священническое нецеломудрие выросло в огромное зло. Диспропорция между теорией священнического характера и его фактической формой стала слишком вопиющей, чтобы ее терпеть. Популярные протесты, соответственно, стали частыми. Злоупотребление теми интимными отношениями, в которые священник привносится в жизнь семей, и особенно исповедальни, приобретает ужасные пропорции. И по мере того, как вопрос становится более сложным со стороны людей, так он становится более сложным в отношении общего управления Церковью. Это управление давно решило, с твердостью, предназначенной быть доказательством даже против самых грозных возражений, что, какими бы ни были манеры его служителей, они должны оставаться нерушимо одинокими. Чисто аскетическая и сентиментальная причина безбрачия давно была вытеснена хорошими логическими и материальными причинами. Жена и дети быстро оказались несовместимыми с исключительным служением Церкви. Ей одной, если амбиции ее великих правителей должны были быть выполнены, ее служители должны были быть преданы. Когда, с развитием феодальной системы, передача собственности и функций от отца к сыновьям стала основой социального порядка, церковные бенефиции распоряжались таким же образом, как поместья и баронства, к полному ущербу светскости Церкви. С этой тенденцией Церковь вела долгую и яростную борьбу, в которой она была окончательно победоносна. Но она купила свою победу только ценой самых скандальных уступок; и системой аморальности, воздвигнутой на этих уступках, она обнаружила, что ее руки почти фатально запутаны при Реформации. Диспенсация к нецеломудрию в ее служителях стала заметной чертой среди тех различных индульгенций, против которых совесть ранних реформаторов восстала в гневе. В каждой стране Европы люди устали кричать об отмене этих диспенсаций и повторном введении брака. В Германии, соответственно, брак отступнических монахов и священников был среди самых главных мер более пылких реформаторов. Лютер, чья осмотрительность была так же велика, как и его мужество, довольствовался ожиданием; но он тоже, наконец, сдался и соединился с монахиней. Характерно для английского народа, что монархи, под чьим руководством они приняли Реформацию, должны были показать в этой частности больше, чем колебание Лютера. Генрих VIII порвал с Римом, перевернул монастыри и наполнил землю нищими служителями старого церковного порядка, но он не хотел слышать о браке реформированного духовенства. Это, конечно, было не из-за общего неодобрения института. При Эдуарде старые ограничения по этому вопросу были устранены; но при Марии они были, конечно, восстановлены твердой рукой. С Елизаветой они были в конечном итоге удалены навсегда; но известно, что мера имела очень мало симпатии со стороны королевы и что ее согласие было неохотно даровано.

Ожидалось, что Тридентский собор сделает великие вещи для умиротворения реформаторов и исцеления великого раскола, и среди прочих проложит путь к постепенной отмене клерикального безбрачия. Мера имела одобрение Карла Пятого и Фердинанда и Максимилиана, его преемников. Тридентский собор сделал очень мало из того, что от него ожидалось, однако, и меньше всего он совершил это. Он довольствовался повторным принятием определенных устаревших и избитых канонов в пользу целомудрия и запустил анафему против всех тех, кто утверждал законность таких браков, которые были заключены или должны были быть заключены отступническим духовенством. Это было последнее слово католической церкви на некоторое время вперед по этому важному предмету. Оживленная новой жизненной силой великой иезуитской реакцией, она не имела опасений, что ее час пробил и что она была доведена так низко, что была вынуждена опровергнуть проницательность своих великих основателей и законодателей. В течение последних трехсот лет она твердо придерживалась принципа безбрачия и, безусловно, с неоспоримой мудростью. С всеобщим повышением морального тона по всей Европе она реже была унижена тем, что должна была смотреть с потаканием на распутные манеры своих священников.

Нам кажется, что этот быстрый обзор огромного предмета, рассмотренного мистером Ли, рассчитан на то, чтобы подтвердить, а не ослабить чувство непредвзятого читателя о чудесных достижениях Церкви. Перечисление, сделанное в томе перед нами, ее постановлений в отношении безбрачия и целомудрия, составляет главу в ее внутренней истории. Это, по нашему восприятию, худшее, что можно сказать о них и о состоянии вещей, которые они раскрывают. Если католическая церковь должна быть объявлена институтом прошлого, насмешкой, заблуждением и ловушкой, то не на этих основаниях только или на каких-либо исключительных основаниях, а с широко всеобъемлющей точки зрения. Каждый человеческий институт имеет частную историю, которая очень отличается от его публичной. В некоторых отношениях первая более, в других — менее, достойна восхищения из двух. В настоящем случае элемент в картине, который обращается к нашему восхищению, — это героическое терпение и настойчивость, стойкость, такт и мужество, с которыми Церковь применяла себя к исцелению своих внутренних ран, когда они были излечимы, и к их перенесению, когда они не были, чтобы, любой ценой, она могла произвести на мир впечатление единства, здравия и силы.

Десять месяцев в Бразилии; с инцидентами путешествий и поездок, описаниями пейзажей и характеров, заметками о торговле и продукции и т. д. Джон Кодман. Бостон: Lee and Shepard.

Название этой книги оставляет ее рецензенту мало что сказать в объяснение ее целей. Это достаточно живая книга и достаточно хорошо написанная книга, с большим количеством напора и пикантности в стиле; и все же, подобно безупречному обеду, на который доктор Джонсон возразил, что это не обед, чтобы приглашать человека, это не книга, чтобы советовать кому-то читать. Нам не кажется после ее прочтения, что мы стали мудрее относительно Бразилии, чем раньше; даже факты в ней мы приветствовали во многих случаях с теплотой, причитающейся старым статистическим знакомым. Философия автора, кажется, заключается в том, что бразильцы — плохая компания и что они стали такими главным образом из-за смешения своей крови с кровью своих негров — расы, никогда не бывшей столь полезной и счастливой, как в дисциплине рабства. Мистер Кодман противопоставляет их безнадежное состояние на землях добросердечного шотландца в Бразилии, который намерен позволить им заработать свою свободу, работая на него, с их состоянием на соседнем поместье острого, погоняющего рабов янки, который безропотно соглашается с целями Провидения; «его теория заключается в том, что, поскольку труд — их условие, от них нужно получить наибольшее количество работы, совместимое с их здоровьем и справедливой выносливостью. С этой целью в виду существует разумное распределение наград и наказаний». Мистер Кодман находит прелесть новизны в этих справедливых и простых идеях, но мы думаем, что встречали в прошлые годы те же остроумные рассуждения в южных речах и газетах; и мы подозреваем, что система была одной из тех, что обычно принимались в наших рабовладельческих штатах, где случайное упущение наказаний экономически делалось для представления разумного распределения наград.

На самом деле, мистер Кодман, кажется, путешествовал и писал слишком поздно, чтобы принести пользу своему поколению. Шесть или семь счастливых лет назад просвещенное общественное мнение встретило бы его взгляды на рабство с одобрением; но мы сомневаемся, продали бы они сейчас хоть один экземпляр его книги даже в Чарльстоне.

История гибели и другие стихотворения. Джин Ингелоу. Бостон: Roberts Brothers.

Люди, которые помнят вещи, написанные так давно, как пять лет назад, имеют определенную жесткость в своих вкусах, которая дисквалифицирует их для наслаждения многими современными достижениями; и это удача для поэтов, что именно молодые создают репутации. Первый том мисс Ингелоу, действительно, имел в себе что-то, что могло порадовать не только неопытность юности, для которой ничего подобного не существовало, но даже знание тех, кто прибыл к вопросительному знаку в жизни, кто чувствовал, что здесь было движение к оригинальности во многих знакомых манерностях и неопределенных целях. Если не было огромного количества для наслаждения, была причина для надежды. Было ясно, что дар автора не был великим, но было также ясно, что у нее был дар. Она была немного утомительна и расплывчата; она часто была слишком долгой в достижении точки, а иногда она никогда не достигала ее вовсе. Но затем она написала «Прилив на побережье Линкольншира» и «Песни семи» и «Разделенные» — ни одна из них не является совершенными поэмами, но все очень хорошие и свежие — и показала истинное чувство природы и некоторое знание человечества, как его видят женщины. В этом втором томе, однако, она бросает своих более зрелых поклонников на произвол судьбы и ищет благосклонности молодых дам и джентльменов, которые начали любить стихи с тех пор, как были написаны последние поэмы мистера Теннисона и старые балладники и современные поэтические архаисты перестали читаться. На самом деле, удивительно видеть, как этот автор, у которого был свой талант, с удовлетворением похоронил его и пошел подделывать таланты других. «История гибели», данная здесь, является необычайно унылой копией нереализма «Идиллий короля» мистера Теннисона и делает историю Ноя более чем когда-либо невероятной; в то время как «Лоренс», имитирующий все хорошо известные эффекты и малейшие манеры и движения поэм лауреата о сельской жизни, едва ли может быть прочитан без смеха. «Уинстенли» представляет инцидент, который, если бы он был рассказан на простом современном английском, сделал бы захватывающую балладу; но со всеми его «сказал-он», храбрыми шкиперами, добрыми господами мэрами, веселыми дамами и красными солнцами, он искусственный и только библиотечный — он пришел из «Реликвий» Перси и «Древнего морехода», а не из сердца поэта. Он кажется достойным сентиментальной цели, с которой был написан; но мы сомневаемся, что какой-либо ребенок в Национальной школе в Дорсетшире выучил его наизусть, как его предки старые баллады.

В приятном контрасте с его аффектациями находится красивая маленькая песня под названием «Ученица», о которой автор говорит нам, что она в старом английском стиле, но которую мы находим полной молодого чувства и нежности, принадлежащей всем временам, выраженной в дикции вполне нашей собственной. Это и та из Песен с прелюдиями под названием «Брак», кажутся нам лучшими, если не единственными, поэмами в книге. Сильная сторона мисс Ингелоу не в отдельных строках и отделимых отрывках, и ее усилия склонны быть полностью успешными или неуспешными. В длинной рифме под названием «Сны, которые сбылись», есть только одна вдохновенная строка, и это просто описательная —

"In eddying rings the silence seemed to flow"

вокруг него, который внезапно проснулся от ужасного сна. В сарказме есть бесславная легкость, но мы должны выразить наше сожаление, что мисс Ингелоу не оставила эту историю в прозе, которую, как она говорит, она получила первой.

Мы полагаем, нам едва ли нужно привлекать внимание читателя к тому факту, что определенные недостатки первой книги мисс Ингелоу преувеличены в этой. Наплыв полуобнаженных фигур и толкание и теснота слабых и непослушных фантазий слишком очевидно неприятны для комментария. Возможно, они наиболее неприятны в Песне с прелюдией, которая открывается ошеломляющим утверждением, что

"Yon mooréd mackerel fleet

Hangs thick as a swarm of bees,

Or a clustering village street

Foundationless built on the seas."

Критические и социальные эссе. Перепечатано из нью-йоркской «Нации». Нью-Йорк: Leypoldt and Holt.

Эти краткие статьи очень справедливо представляют качество превосходного журнала, из которого они взяты, и рассматривают предметы, предложенные литературными событиями и социальными характеристиками, с ярким интеллектом и художественным чувством, слишком необычными в нашей журналистике. Все эссе хороши, и несколько имеют совершенно уникальное достоинство. Первое в томе под названием «Избыток на рынке художественной литературы» полно удачного баддинажа и изысканной силы травести, которую мы не знали бы, где еще найти. Автор этой замечательной статьи написал также, как мы полагаем, эссе о «Некоторых наших социальных философах», «Критиках и критике» и «Путешествиях и поездках», которые являются лучшими из юмористических статей в томе. Более серьезные эссе почти так же хороши в своем роде, как эти, и нам особенно нравятся «Почему у нас нет субботних обозревателей», «Популяризация науки», «Что-то о памятниках» и «Американские министры за рубежом». Статья о «Европейском и американском порядке мысли» рассматривает предмет с оригинальностью и проникновением, которые мы охотно применили бы в более расширенном исследовании его.

В конце концов, нам нравятся все эти статьи из «Нации» по тем причинам, по которым нам нравится сама «Нация», которая была, в степени, уникальной среди газет, добросовестной и откровенной в литературных делах; в то время как в делах социального и политического интереса она показала себя дружелюбной ко всему, что могло продвинуть цивилизацию, и особенно безразличной к претензиям лиц и партий.