Поднявшись на палубу, я не нашел ничего таинственного в управлении пароходом, таким образом впервые, вероятно, вовлеченным в службу американского гражданина. Капитан встретил меня поклоном к трапу; моряки сматывали мокрые канаты в разных точках, как они всегда это делают; помощник капитана прогуливался по мостику и принимал дождливую погоду такой, какая она есть, в своем прорезиненном пальто и шляпе. Колесо парохода, как обычно, жевало море, находило его невкусным и тщетно отплевывалось.
Мы были в поле зрения волнореза за пределами Маламокко, и лоцманская лодка направлялась к нам с суши. Даже в этой точке начались укрепления австрийцев, и они множились по мере нашего приближения к Венеции, пока мы не вошли в лагуну и не обнаружили, что она — гнездо крепостей, одна внутри другой.
К несчастью, день был дождливым, и Венеция не предстала во всем блеске из моря, как я всегда читал, что она должна. Она поднялась медленно и вяло из воды — не как королева, а как неряшливая, убитая горем старая рабыня, которой она была.
IV.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ КАНОВЫ.
От Венеции до города Виченца на поезде два часа, а оттуда вы должны взять карету, если хотите поехать в Бассано, который является богатым и оживленным маленьким зерновым рынком с населением около двенадцати тысяч душ, примерно в тридцати милях к северу от Венеции, у подножия Альп. Мы прибыли в город в девять часов. Был лунный свет; и, выглянув наружу, мы увидели причудливые, крутые улицы, полные гуляющих, и, казалось, все в Бассано занимались любовью. Молодые девушки прогуливались по живописной дороге со своими возлюбленными, и нежные пары ворковали у всех дверей и окон. Бассано — место рождения художника Якопо да Понте, который был одним из первых итальянских художников, рассматривавших библейский сюжет как дополнение к простому пейзажу и питавшим особую склонность к написанию «Входов в ковчег», потому что он мог без ограничений предаваться вкусу к составлению пар, рано приобретенному из наблюдений за только что упомянутыми местными обычаями в своем родном городе. Это была теория, предложенная тем, кто впитал дух тонких спекуляций от Раскина, и я нахожу ее разумной. По крайней мере, она не противоречит тому факту, что в Бассано есть превосходная галерея картин, полностью посвященная работам Якопо да Понте и его четырех сыновей, которых здесь можно увидеть с большей выгодой, чем где-либо еще. Поскольку немногие иностранцы посещают Бассано, галерея мало посещаема. Она находится под присмотром очень строгого старика, который не позволяет людям смотреть на картины, пока не покажет им соседний кабинет геологических образцов. Тщетно вы уверяете его в своем безразличии к этим научным seccature; он глух, и вам не дано избежать ни одного ископаемого. Он задал нам сотню вопросов и ничего не понял в ответ, до такой степени, что когда он дошел до своего последнего вопроса: «Есть ли у протестантов тот же Бог, что и у католиков?», мы были скорее рады, что он был вынужден сам решить этот факт.
Под галереей была школа для мальчиков, которых, когда мы вошли, мы услышали гудящими над горьким медом, который детство обязано собирать с распускающихся цветов орфографии. Когда мы вышли, учитель дал этим бедным занятым пчелам частицу праздника, и они все высыпали вместе, чтобы посмотреть на незнакомцев. Учитель был длинным, худым человеком в черном поношенном сюртуке и тюбетейке — точно как школьный учитель в «Покинутой деревне». Мы сделали вид, что спрашиваем его дорогу куда-то, и пошли неверно, и случайно наткнулись на широкое, плоское пространство, голое, как кирпичный завод, рядом с которым на фрагменте старой городской стены было написано: «Giuoco di Palla». Это была, очевидно, игровая площадка всего города, и она дала нам более приятное представление о жизни в Бассано, чем мы до сих пор предполагали, подумать о том, что все ее население играет там в мяч весенними вечерами. Мы уважали Бассано так же сильно за это, как и за ее прилежную память о своих прославленных мертвецах, которых у нее очень много. Нам показалось, что почти каждый второй дом носит табличку, объявляющую, что «Здесь родился» или «Здесь умер» какой-то великий или хороший человек, о котором никто за пределами Бассано никогда не слышал. Там достаточно знаменитостей, чтобы снабдить ими весь мир; но поскольку лавр — это вещь, которая растет везде, я жажду скорее из Бассано великолепный плющ, который покрывает части ее древней стены, все еще стоящей. Стена, где она видна, оказывается из галечной грубой штукатурки, но она одета почти от земли в глянцевый плющ, который сверкает на ней, как кольчуга на огромных плечах какого-то гигантского воина. Дно рва превращено в прекрасную прогулочную аллею, окаймленную тихими виллами, с пастухами и пастушками, вырезанными из мрамора на их воротах. Там, где стена построена до края возвышенности, на которой стоит город, есть быстрый спуск к широкой долине Бренты, волнующейся кукурузой, виноградниками и табаком.
Не потребовалось много времени, чтобы исчерпать интерес Бассано; но нам было жаль покидать это место из-за превосходства гостиницы, в которой мы остановились. Она называлась «Il Mondo», и в ней было все, что только могло пожелать сердце. Наши комнаты были чудесами опрятности и комфорта; они имели свежесть, а не сырость недавнего ремонта, и они выходили в обеденный зал, где нас угощали неописуемыми салатами и risotti. Во время нашего пребывания мы просто наслаждались домом; когда мы уехали, мы удивлялись, что такое совершенство отеля может существовать в таком маленьком городе, как Бассано. Одно из удовольствий путешествия по проселочным дорогам Италии заключается в том, что вас повсюду представляют в причудливом характере — что вы становитесь вымышленным и играете роль, как в романе. В эту гостиницу «Мир» наш кучер привез нас с шумом и грохотом, соразмерными полученным от нас чаевым, и когда в ответ на его высокомерный вызов cameriere, который сплетничал с поваром, распахнул кухонную дверь и вышел, чтобы приветствовать нас в широком квадрате исходящего красного света, среди прекрасных ароматов жарки и запекания, наш кучер приветствовал его словами: «Прими этих благородных людей и угости их самым лучшим. Они достойны всего». Это сразу вернуло нас на несколько веков назад, и мы не переставали быть лордами и дамами периода Дон Кихота, пока отдыхали в той гостинице.
Это было яркое и ветреное воскресенье, когда мы покинули «Il Mondo» и весело отправились в сторону Тревизо, намереваясь посетить по пути Поссаньо, место рождения Кановы. Дорога к последнему месту проходит через красивую страну, которая полого волнуется с обеих сторон, пока вдали не поднимается в приятные холмы и зеленые горные высоты. Сам Поссаньо лежит на краю склона, вниз по стороне которого спускается терраса за террасой, все засаженные виноградом, инжиром и персиками, к водотоку внизу. Земля, на которой построена деревня с ее причудливыми и старомодными каменными коттеджами, полого спускается к северу, и на небольшом возвышении слева от нас, идущих из Бассано, мы увидели то величественное религиозное сооружение, которым Канова почтил свое скромное место рождения. Это копия Пантеона, и она не может не быть красивой и внушительной, но она была бы совершенно неуместна в любой другой, кроме итальянской деревни. Здесь, однако, она вполне сочеталась с сохраняющимися качествами той старой языческой цивилизации, все еще ощутимой в Италии. Чувство того прошлого было настолько сильным у нас, когда мы поднимались по широкой лестнице, ведущей вверх по склону от деревни к уровню, на котором храм стоит у подножия горы, что мы вполне могли бы вообразить, будто приближаемся к алтарю, посвященному древнему поклонению: через открытый дверной проем и между колоннами портика мы могли видеть священников, движущихся взад и вперед, и голос их пения доносился до нас, как звук гимнов каким-то божествам, давно отвергнутым; и я не мог не вспомнить, как падре Л—— однажды сказал мне в Венеции: «Наши блаженные святые — это только старые боги, крещенные и нареченные заново». Внутри, как и снаружи, храм напоминал Пантеон, но мало что мог нам показать. Ниши, спроектированные Кановой для статуй святых, все еще пусты; но есть бюсты его собственной работы — его самого и его брата, епископа Кановы. Среди присутствующих была племянница скульптора, которую наш гид указал нам и которая была явно привычна к тому, что на нее смотрят. Она, казалось, не возражала против этого и смотрела на нас в ответ довольно дружелюбно, будучи добродушной, пухлой, миловидной, темнолицей дамой лет пятидесяти.
Поссаньо — это ничто, если не Канова, и наш гид, мальчик, знал все о нем — как, в частности, он впервые проявил свой удивительный гений, смоделировав группу овец из дорожной пыли, и как англичанин, проезжавший в своей карете, увидел работу мальчика и дал ему полную тарелку золотых наполеонов. Я смею сказать, это так же близко к истине, как и большинство фактов. И разве не лучше для исторического Кановы начать таким образом, чем бедно подбирать основы своего искусства в мастерской своего отца, изготовителя алтарных образов и тому подобного для сельских церквей? Семья Кановы породнилась с венецианской знатью и, вероятно, не поверила бы тем историям о начале Кановы, которые так нежно лелеют его горожане. Я смею сказать, они даже дискредитировали бы масляного льва, которым мальчик-скульптор, как говорят, украсил стол знатного Фальера и впервые завоевал его внимание.
Помимо храма в Поссаньо, есть очень красивая галерея, содержащая слепки всех работ Кановы. Это интересное место, где порхают Психеи и Купидоны, где Венеры представляют себя во всем разнообразии поз, где Скорби сидят на жестких, прямоспинных классических стульях и скорбят в обществе верных Аистов; где Обездоленные этого века окружают смертные одры в греческом костюме, соответствующем сцене; где Музы и Грации сладко позируют и безвкусно улыбаются, и где Танцоры и Страсти, хотя и более нагие, не более порочны, чем Святые и Добродетели. Всего в галерее сто девяносто пять произведений, и среди прочих — статуя под названием Джордж Вашингтон, которая была отправлена в Америку в 1820 году, а впоследствии уничтожена пожаром в Капитолии Северной Каролины, в Роли. Фигура в сидячем положении; естественно, она в одежде римского генерала; и если она не очень похожа на Джорджа Вашингтона, то она напоминает Юлия Цезаря.
Смотритель галереи был личным слугой Кановы и любил рассказывать о своем хозяине. Он настолько проникся духом семейной гордости, что не желал признавать, будто Канова когда-либо был кем-то иным, кроме как богатым и знатным человеком, и умолял нас не верить праздным россказням о его первых пробах в искусстве. Он был в восторге от нашего интереса к императорскому Вашингтону и от нашего удовольствия при осмотре всей галереи, которую мы созерцали с почтением, подобающим человеку, избавившему мир от напыщенности в скульптуре. Когда мы устали, он с разрешения своей госпожи пригласил нас в дом Кановы, примыкающий к галерее; там мы увидели множество картин работы скульптора — дольше всего мы задержались в прелестной маленькой комнате, украшенной в помпейском стиле миниатюрными панно с изображением шутливых классических сюжетов: амуры, сбегающие из клеток, их продажа, а также всевозможные проказы и игры с нимфами и грациями.
Затем с Кановой было покончено, Поссаньо был осмотрен, и мы продолжили наш путь в Тревизо.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[101] Я читал в «Заметках о путешествиях и учебе в Италии» мистера Нортона, что еще в 1856 году он видел в Кампо-Санто «цепи, знаменовавшие рабство Пизы, ныне возвращенные Флоренцией», и, конечно, возможно, что наш чичероне использовал одну из этих цепей для иных исторических целей, о которых я упоминал. Думаю, было бы крайне прискорбно, если бы памятник такого рода служил увековечению только одного факта.
ТАЙНА ПРИРОДЫ.
The works of God are fair for naught,
Unless our eyes, in seeing,
See hidden in the thing the thought
That animates its being.
The outward form is not the whole,
But every part is moulded
To image forth an inward soul
That dimly is unfolded.
The shadow, pictured in the lake
By every tree that trembles,
Is cast for more than just the sake
Of that which it resembles.
The dew falls nightly, not alone
Because the meadows need it,
But on an errand of its own
To human souls that heed it.
The stars are lighted in the skies
Not merely for their shining,
But, like the looks of loving eyes,
Have meanings worth divining.
The waves that moan along the shore,
The winds that sigh in blowing,
Are sent to teach a mystic lore
Which men are wise in knowing.
The clouds around the mountain-peak,
The rivers in their winding,
Have secrets which, to all who seek,
Are precious in the finding.
Thus Nature dwells within our reach,
But, though we stand so near her,
We still interpret half her speech
With ears too dull to hear her.
Whoever, at the coarsest sound,
Still listens for the finest,
Shall hear the noisy world go round
To music the divinest.
Whoever yearns to see aright
Because his heart is tender,
Shall catch a glimpse of heavenly light
In every earthly splendor.
So, since the universe began,
And till it shall be ended,
The soul of Nature, soul of Man,
And soul of God are blended!
ЖЕНА НА ПАРИ.
Солнечным днем в середине августа 1756 года изысканно одетый молодой джентльмен, явно знатного происхождения и богатый, на вид лет двадцати трех, сидел в дверях кафе «Режанс», лениво оглядывая прохожих и время от времени удостаивая кивком в знак узнавания какого-нибудь благородного кавалера или грациозно посылая своим надушенным платком сентиментальный привет какой-нибудь оживленной красавице высокого положения или сомнительной репутации. Столь вялым и невозмутимым был этот нарядно одетый молодой человек, что казалось, ничто не могло нарушить его утонченную любезность; но внезапно, без видимой причины, его глаза вспыхнули слабым выражением досады, и он капризным движением отодвинул стул, словно желая избежать внимания.
Объектом, вызвавшим эту мимолетную искру оживления, был высокий, широкогрудый мужчина, чей облик, когда он прогуливался по аллее, бросая взгляды, полные презрения — искреннего или нет — к окружавшей его модной суете, разительно контрастировал с большинством гуляющих в тот летний день. Его одежда, хотя и опрятная, была простой и почти мрачной, лишенной каких-либо украшений. Его шаг был смелым и энергичным, и, проявляя безразличие к пестрой панораме, скользившей мимо него, он держал подбородок так высоко, что вялый молодой джентльмен надеялся, что тот в своей надменности не заметит его, как и остальных.
Но, возможно, неведение новоприбывшего было не столь абсолютным, как он пытался показать; или, возможно, его внимание привлекли звуки веселья, доносившиеся из знаменитого кафе. Во всяком случае, приближаясь к нему, он повернул голову и, взглянув на первого джентльмена, воскликнул: «А, мой маленький Фронсакен, неужели это ты?»
«Маленький Фронсакен» поднялся с пустой улыбкой, с которой исчезли все следы раздражения. Быть ассоциированным, пусть даже титулом сомнительного комплимента, с тем светским героем, герцогом де Фронсаком, чьи ловкие прыжки были предметом восхищения «Молодой Франции» почти полвека, было достаточно, чтобы изгнать из его ума любые мысли, кроме гордого самодовольства и удовлетворения. Он приветствовал своего собеседника со всем пылом, на который был способен. То есть он одним усилием приподнял шляпу, вторым наклонил корпус, а третьим указал на свободный стул рядом с собой, после чего обессиленно откинулся назад.
Оправившись, он сказал: «Вы скоро вернулись, мсье де Монтальван».
«Да, мсье де Бернье, наша часть сражений на данный момент окончена».
«Тогда почему бы не снять ваш боевой наряд? — сказал мсье де Бернье. — Вы выглядите так, будто ничего не знаете о веке, в котором мы живем».
«Друг мой, мы живем в век, когда никто не занимается ничем, кроме удовольствий жизни. Одно из удовольствий моей жизни — носить солдатский мундир; и вы прекрасно знаете причину».
«Не ворчите, мсье де Монтальван. Да, теперь я помню причину. Неважно. Вина! И расскажите мне о великом герцоге. Неужели он так же галантен на поле боя, как в будуаре?»
«Гм. Великий герцог де Ришелье с удивительной храбростью наблюдал, как мы брали Сен-Филипп. Да, теперь, когда салоны отказывают ему в звании героя, полагаю, мы должны найти ему место в лагере».
«А! Я слышал, почему вы завидуете славе маршала. Но это не имеет значения; даже мадам де Помпадур наконец одарила его своими аплодисментами».
«Она знает, когда скрывать свою ненависть и как ее лелеять. Но это скучная тема, мсье де Бернье; дайте мне новости из дома. Королева?»
«Добродетельна, как никогда».
«А король?»
«Менее».
«Невозможно!»
«Совершенно верно».
«Тогда еще вина. А Помпадур?»
«Холодна, но все еще могущественна».
«Я слышал, — сказал мсье де Монтальван, понизив голос, — странные слухи о Парламенте — что он проводит тайные заседания и что двору следует быть готовым к каким-то неожиданным действиям».
«Ба! — сказал мсье де Бернье со смехом, или, скорее, легким нечленораздельным бормотанием насмешки. — Отбросьте эти мысли, мой дорогой мсье де Монтальван. Нет на земле силы, способной поколебать двор Франции».
«Хорошо! А театры?»
«Невыносимы. Ла Клерон сыграла что-то в пьесе мсье де Вольтера — пьесе, украденной из китайской трагедии "Сирота из Чжао". Он называет ее "Китайский сирота". Это тоскливая вещь. Интересно, нельзя ли убедить нашего возлюбленного короля отправить пьесы мсье де Вольтера в изгнание, как и самого мсье де Вольтера».
«Именно, — сказал мсье де Монтальван. — Еще вина».
«И все же, — сказал мсье де Бернье, чье обычно бледное лицо раскраснелось от неоднократных порций бургундского, которыми он счел необходимым стимулировать себя для поддержания беседы, — и все же мадемуазель де Тервиль, говорят, не хочет слышать ни о чем, кроме мсье де Вольтера. Мы будем славно ссориться из-за этого, как минимум», — и его глаза блеснули тем, что было бы весельем, если бы они были способны на столь определенное выражение.
«Мадемуазель де Тервиль! — сказал мсье де Монтальван с некоторым удивлением, которого, впрочем, другой не заметил. — Вы знакомы с ней?»
«Прекрасно».
«Неужели?»
«Все о ней».
«Скажите, как она выглядит?»