«The Atlantic Monthly, Том 20, № 119, сентябрь 1867»

Доктор Вандеркейфт сочетал в себе гордость хирурга с величайшей добротой к каждому пациенту. Он, осматривая критический случай, сразу после ампутации, наклонялся самым отеческим образом над человеком и, похлопывая его нежно, говорил со своим немецким акцентом: «Ну, мой дорогой друг, пожалуйста, живи. Я делаю все, что могу для тебя, и буду присылать тебе молоко от своей собственной Олдерни каждый день».

Цветы никогда не ценились больше, чем в госпитале тем летом. Букет этих ярких маленьких сокровищ делал человека счастливым на долгие часы и получал самую нежную заботу, чтобы сохранить их красоту. Зайдя однажды навестить раненого, внимание одной из дам привлек странный предмет, висящий в палатке. Ее любопытство было возбуждено, и она спросила: «Что у тебя здесь, Джон?» «Ну, мисс, прошло много времени с тех пор, как я видел цветы до тех, что вы принесли мне вчера, и было так тепло, что я боялся, что вода их не сохранит, и мне было жаль видеть, как они вянут; поэтому я попросил Эванса сделать мне этот ситцевый мешок и насыпать в него немного земли, и я надеюсь, что они будут расти здесь рядом со мной, если я буду держать их влажными». И действительно, когда этот восхищенный флорист смог уйти на костылях через несколько недель, он увез эти образцы мэрилендского цветоводства, все укоренившиеся и растущие, в свой западный дом.

Для удобства дамы обычно одевались в темные наряды; но когда в палатах появлялся легкий муслин, эффект был весьма заметен. Я помню, что однажды один человек попросил даму, отвечавшую за его палату, привести другую даму, которая была одета в розовое, чтобы она зашла из своей палаты и увидела его. «Но что тебе от нее нужно? Разве я не могу сделать для тебя все?» «Н-у, д-а; но ведь она так красиво одета; если бы она только прошла через палатку, мне стало бы лучше».

В июле возникла угроза вторжения в город Аннаполис, что вызвало большое волнение в госпитале. Поскольку в то время там находилось от шести до семисот офицеров в качестве пациентов, не считалось невероятным, что Гарри Гилмор со своей бандой рейдеров, после сожжения дома губернатора Брэдфорда в Балтиморе, совершит налет в нашем направлении, хотя бы для того, чтобы напугать, а затем взять на честное слово офицеров и солдат. Постепенно телеграфные провода и железнодорожные линии разрушались все ближе и ближе к нам, тем самым изолируя город и вызывая страшные предчувствия. Снаружи двух входов в госпиталь были вырыты широкие рвы, защищенные земляными валами и весьма нелепой конструкцией из бочек; в то время как примерно в миле от них была подготовлена линия стрелковых окопов с пушками, установленными в поспешно сделанных фортах позади них. Каждый пароход, рыбацкая лодка или судно, способное перевозить людей или имущество, было востребовано жителями Аннаполиса и постоянно держалось готовым к отплытию при первом появлении врага, а некоторые ценные вещи госпиталя несколько дней плавали по заливу. Сообщения для друзей на родине оставлялись нам людьми, спешащими на фронт, как мы называли место предстоящего столкновения, как будто ожидалось, что дамы будут единственными выжившими в этом деле. Каждый человек, который мог держать лопату или кирку, требовался в это время тревоги. Три дня и три ночи длилось царство террора, вызывая вредную нервную тревогу у беспомощных и больных. Было бесполезно пытаться унять их опасения, ибо те, кто улыбался при мысли об атаке, рассматривались лишь как наделенные донкихотской веселостью. Когда прибыли канонерские лодки для защиты города, забрезжил луч надежды; и когда до нас дошли новости, что рейдеры отступили за Потомак, все снова почувствовали себя в безопасности. Человек по фамилии Бек, один из самых ценных госпитальных служителей, был случайно застрелен, хотя и не смертельно. Он был единственным героем этой короткой кампании страха.

Только в августе некоторые из наших раненых, которые были взяты в плен, были обменены на честное слово. «Нью-Йорк» пришел около середины месяца, доставив шестьсот человек. Многие говорили, что их раны были легкими, но что ампутация была произведена с заверением мятежников, что они исправят их так, чтобы они никогда больше не воевали. Я думаю, что это были исключительные жертвы жестокости, ибо почти всеобщее свидетельство наших солдат заключалось в том, что хирурги были их лучшими друзьями на Юге. Они настаивали на необходимости предоставления большего количества пищи своим пациентам и протестовали перед властями мятежников — к сожалению, безуспешно.

Одним из офицеров, прибывших в это время, был лейтенант Ф——, принадлежавший к нью-йоркскому полку. Он потерял конечность и оставался несколько недель в госпитале. Первое письмо с радостным приветствием, которое он получил из дома, сообщало ему, что его семья носила траур четыре месяца по нему, а напечатанная похоронная проповедь, которая вскоре последовала за письмом, давала отчет о его предполагаемой смерти в битве в Глуши и содержала панегирик его характеру.

Я помню, что была особенно впечатлена описанием голода в госпитале в Либби, данным лейтенантом Уильямом Фоем Смитом, который прибыл в это время. Он принадлежал к Первому Массачусетскому кавалерийскому полку. Он был ранен в легкие и оставлен умирать на поле боя. Благодаря доброй заботе цветнокожих женщин, которые приносили ему молоко, он был реанимирован — чтобы обнаружить себя пленным. Он говорил, что часто по ночам в Либби он развлекался тем, что подсчитывал, сколько мест было на Вашингтон-стрит в Бостоне, где можно было достать съестное, и он представлял себе людей, получающих устриц и тысячи хороших вещей; а затем он предавался размышлениям обо всех обильных обедах, которые он привык есть дома, и упрекал себя за то, что не ел более сердечно, решая, если когда-нибудь у него будет еще одна возможность, что его грызущий аппетит навсегда воздаст себе должное. Затем он дико скреб стену, у которой лежал, и жадно пожирал атомы с нее, пока наконец не засыпал, видя во сне более счастливые дни. Через несколько месяцев лейтенант Смит смог вернуться в свой полк, чье вступление в Ричмонд он описывает так: «Я больше никогда не буду роптать, пока у меня есть здоровье; но кто говорит о ропоте после такого марша, как наш последний? Я присоединился к полку в Манчестере, напротив Ричмонда. Как часто я смотрел через реку на поле, на котором мы стояли лагерем, и жаждал свободы! На следующий день мы прошли парадом через город. Я не могу описать свои ощущения, когда я проезжал мимо старого тюремного здания, с хорошей лошадью подо мной — одной казалось едва достаточно — здоровье в моих венах, и свобода — это было слишком много. Я должен был кричать. Худой, нестриженый мятежник смотрел сквозь решетки, где я так часто смотрел. У нас была лучшая музыка и самые веселые знамена, но люди позволили нам оставить их все себе. Но наш славный прием в Вашингтоне вознаградил нас».

Великим вознаграждением за все его страдания было то, что этот храбрый, скромный молодой офицер дожил до дня победного мира; но через несколько месяцев рана, от которой он частично оправился, стала причиной его смерти.

Малярийная лихорадка была распространенной болезнью в госпитале ранней осенью. Сотни падали с ней после тяжелых маршей и контрмаршей с Шериданом в жаркой долине Шенандоа в течение лета. Стимулирующая и питательная диета пришла слишком поздно для многих из этих подорванных организмов, и болезнь совершала свои смертоносные опустошения там, где пуля и штык промахнулись. Доктор Хантер, хирург пенсильванского полка, прожил лишь короткое время в тяжелых страданиях. Человек сильного характера, его патриотизм отозвался, когда пришел срочный призыв к людям от Военного министерства. Не имея сына, которого можно было бы отправить на войну, он чувствовал своим долгом оставить большую практику и записаться рядовым. Он был немедленно назначен хирургом полка, которому преданно служил несколько месяцев. Его смертный одр был сценой самого безмятежного мира. «Почему я должен оставаться дольше внизу? Я только слишком рад уйти и быть со Христом: это гораздо лучше». Эти и подобные слова показывали склад его ума. Его искренние молитвы за нацию были его последним богатым наследием умирающей веры. Он бодро отдал свою жизнь как часть выкупа за свободу и мир.

В один из тех осенних дней умер и майор Батлер. Раненный при Петерсберге, одна нога была сломана в семи местах, от бедра до лодыжки. Три месяца он томился в мучениях, которые можно представить, но которым его героический дух никогда не давал выхода.

Госпиталь был ярко освещен, когда в ноябре стали известны результаты президентских выборов. Музыка и крики радости оглашали воздух, и все были полны ликующей уверенности, что начало конца было достигнуто подавляющим вердиктом людей дома.

Национальный День благодарения был отмечен службой в часовне и прекрасным обедом, который, как сказал один человек, «я не мог бы насладиться лучше, если бы съел его у бабушки — только родных там не было».

Наконец, в декабре, искренние мольбы сердец, разрывающихся от дикой тоски и неизвестности, убедили власти в Вашингтоне добиться освобождения наших пленных. Ни одному человеку этот счастливый результат не был обязан так сильно, как генералу Малфорду, нашему комиссару по обмену. Он был неустанным в своих усилиях достичь этой цели почти на любых условиях, ибо знал, какие мучения претерпевали наши люди и как быстро они умирали. Солдаты смотрели на него как на своего избавителя, и с полным основанием. Его кропотливая забота и любезная манера заслуживали их самого теплого энтузиазма и благодарности. Его личная бдительность при приеме людей может быть проиллюстрирована маленьким инцидентом. Человек, который слабо шел, упал совершенно обессиленным прямо перед тем, как добраться до «Нью-Йорка»; он лежал за грудой дров и не мог подать голос. Как раз когда лодка собиралась отчаливать, генерал Малфорд ступил на берег, чтобы осмотреться и убедиться, что никто не остался. «Я лежал бы там, пока не умер, если бы он по своей доброте не нашел меня», — сказал этот человек.

Первый обмен состоял из десяти тысяч человек. Большие океанские пароходы прокладывали путь вверх по Чесапикскому заливу, и наш оркестр играл «Снова дома», «Дом, милый дом» и другие мелодии приветствия своим призрачным пассажирам. Когда один человек посмотрел вверх, при высадке, на флаг, развевающийся на территории госпиталя, он серьезно сказал: «Мы рады видеть вас; мы знаем, что под вами достаточно еды». Такого невыразимого облегчения и радости никогда раньше не испытывали смертные. Тюрьма Либби и Белл-Айл поразили слух человечества своими записями горя, но история Андерсонвилля далеко превзошла их. Отвратительные мучения, причиненные в этом месте, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении. Лучше остановимся на счастье тех, кому посчастливилось спастись. Госпиталь был переполнен до предела. Многие жили всего несколько минут или часов после прибытия в палаты; другие выживали лишь день или два, испуская дух в мире и комфорте. Пожилой человек, совершенно без пульса, когда его принесли, был реанимирован бренди настолько, чтобы выразить свою благодарность. «Бог был очень добр, приведя меня сюда», — сказал он, когда луч радости озарил его бледное лицо; «Я могу охотно умереть здесь и положить свои кости под старым флагом, но я не хотел умирать там». И когда его спросили, сохранил ли он свою веру в Бога, страдая так сильно в Андерсонвилле: «О да! Он был моим вождем эти двадцать лет, и я думал, что Он выведет меня в порядке». Его звали Джон Баттери; он не прожил достаточно долго, чтобы получить известие от своей жены и шестерых детей в Коннектикуте.

Среди неизвестных был мальчик, по-видимому, лет семнадцати, с вьющимися каштановыми волосами и глазами, которые когда-то должны были быть полны жизни, а теперь испускали только пустой взгляд. Я работала над ним, надеясь заставить его произнести хоть одно слово перед смертью, которое дало бы хоть какой-то намек на его имя или дом, но тщетно.

Тот месяц декабрь, с его холодным, свинцовым небом и суровыми зимними ветрами, никогда не будет забыт. Спускаясь однажды пасмурным утром, в темноте раннего рассвета, я обнаружила, что палатки, в которой пять человек, опасно больных, были оставлены накануне вечером, не видно; сначала я усомнилась в своих чувствах — это было, несомненно, место, где стояла палатка, но единственным следом, оставшимся от нее, был дощатый пол. Наведя справки, я обнаружила, что посреди ночи палатку сдуло, и люди, мебель и все остальное были перемещены в яростный шторм.

Шестьдесят человек были похоронены за один раз, и несколько раз более сорока перевозились в длинном поезде скорой помощи на кладбище. Военный похоронный марш со звуком приглушенного барабана ежедневно смешивался со стонами умирающих. Многие люди, которые не страшились смерти, все же желали прожить достаточно долго, чтобы получить известие из дома еще раз, и умирали, жалобно оплакивая свою долю. Другие, хотя и умирая, цеплялись за надежду вернуться домой; и когда им говорили, что врач опасается, что они не проживут и часа, и спрашивали, есть ли у них какие-либо сообщения, которые нужно оставить, с последним вздохом они говорили: «О, я буду жить! Я еду домой, чтобы увидеть свою мать».

В отличие от таких случаев были другие, полные спокойной стойкости. Эти строки были продиктованы в полночь человеком, который надеялся жить, но чьи силы внезапно иссякли: —

«Дорогая жена: — Я на смертном одре. Попроси Н—— Е—— уладить наши дела, получить мое жалованье и т. д. Если наша дочь все еще жива, я хочу, чтобы у нее была доля в триста долларов. Я умираю под защитными складками звездного знамени свободы. Ты должна хорошо заботиться о малышке. Уповай на Бога и встреть меня на небесах. Я прощаюсь в последний раз со всеми моими друзьями. Я умираю счастливым. Да благословит тебя Бог.

"Your husband,

"H. W. Varney."

Друзья многих приезжали, как только узнавали об их прибытии и болезни, но часто не узнавали их. Одна женщина, будучи приведенной в палату, где спал ее муж, настаивала на том, что никогда раньше не видела этого человека; и когда ей показали его имя и полк на карточке, она отказывалась верить, чувствуя уверенность, что должна быть какая-то ошибка, пока он не открыл глаза и не поприветствовал ее по имени.

Вечером того дня, когда было новое прибытие людей, я сидела в комфортно отапливаемой палатке, в то время как восемь счастливых лиц смотрели с тепло укрытых кроватей. У каждого человека была своя история тюремного опыта. «Не за все золото, которое можно было бы навалить в эту палатку, я бы добровольно провел еще один день в Андерсонвилле». Другой сказал: «Мы достаточно страдали телом; но душевная агония, душевная агония, никто никогда не может себе представить». И так они продолжали, останавливаясь наконец на своей тревоге за друзей дома, гадая, живы ли еще матери, жены и дети. Затем один мужественный голос рассказал, искренними тонами, как он мог благословить Господа за опасные испытания, через которые он прошел; что он был воспитан религиозно, но никогда по-настоящему не любил Спасителя, пока Он не стал его единственным прибежищем. «Его любовь в моем сердце стоит всей дисциплины, которую я перенес, и я могу поблагодарить Его за это». Эти слова исходили от Джона С. Фарнелла, мичиганского мальчика восемнадцати лет. С момента битвы при Геттисберге, семнадцать месяцев назад, он был пленным. Ему нравилось читать свою маленькую новую Библию и собрания для молитвы и пения, проводимые в его палатке. Казалось, он набирался сил, пока не случился приступ пневмонии, когда величайшая забота не смогла спасти его жизнь. Он мирно говорил о смерти, в промежутках сознания, но в конце концов погрузился в тяжелый ступор. Как раз когда я закрыла ему глаза, и пока он перестал дышать, оркестр заиграл мелодию «Скучают ли они по мне дома?»

Нужно было иметь крепкое сердце, чтобы отвернуться от частых сцен смерти, в то мрачное время, чтобы развеселить и развлечь менее опасно больных. Приближение Рождества было источником волнения в течение нескольких дней. Некоторые из мальчиков никогда не слышали о Санта-Клаусе и его визитах через дымоход в этот веселый сезон; и когда его спуск через трубы, и проход через дверцы печи, и появление в палатках стали возможностями, среди них было столько же веселья и предвкушения, сколько когда-либо радовало детскую, полную детей. Утром этого счастливого праздника каждый человек нашел носок, висящий рядом с ним, набитый варежками, шарфами, ножами, подтяжками, носовыми платками и многими маленькими вещами. Из верхушки каждого носка выглядывал маленький флаг; и когда мужчины просыпались, один за другим, и рассматривали подарки Санта-Клауса, крики веселья разносились по палатам, и они были удовлетворены тем, что он был другом, стоящим того, чтобы его иметь.

Все, что было возможно под давлением меланхоличных обстоятельств, было сделано, чтобы сделать день счастливым; но он не праздновался с такими же ликованиями, как годом ранее, и не было много времени, которое можно было бы уделить от больных и умирающих. Пароходы постоянно прибывали и заполняли пустующие места новыми пациентами.

На рваном, испачканном куске бумаги, который человек вручил мне при высадке, были эти строки, написанные в Андерсонвилле мальчиком шестнадцати лет, который там умер. Они, несомненно, достойны памяти.

"Will you leave us here to die?

When our country called for men,

We came from forge and store and mill,

The broken ranks to fill;

We left our quiet, happy homes,

And ones we loved so well,

To vanquish all the Union foes,

Or fall where others fell.

Now, in prisons drear we languish,

And it is our constant cry,

O ye who yet can save us,

Will you leave us here to die?

"The voice of slander tells you

That our hearts were weak with fear,

That nearly every one of us

Was captured in the rear.

The scars upon our bodies

From the musket-ball and shell,

The missing legs and shattered arms

A truer tale will tell.

We have tried to do our duty

In the sight of God on high:

O ye who yet can save us,

Will you leave us here to die?

"There are hearts with hope still beating

In our pleasant Northern homes,

Waiting, watching for the footsteps

That may never, never come.

In Southern prisons pining,

Meagre, tattered, pale, and gaunt,

Growing weaker, weaker daily

From pinching cold and want.

Here brothers, sons, and husbands,

Poor and hopeless, captured lie:

O ye who yet can save them,

Will you leave us here to die?

"From out our prison gate,

There's a grave-yard close at hand,

Where lie ten thousand Union men

Beneath the Georgia sand.

Scores and scores are laid beside them,

As day succeeds to day;

And thus it ever will be

Till they all shall pass away,

And the last can say when dying,

With upturned and glazing eye,

Both love and faith are dead at home,—

They have left us here to die!"

Доказательство гуманности, с которой с пленными мятежниками обращалось наше правительство, найдено в факте их нежелания быть обмененными; они говорили, что им очень комфортно, и они гораздо скорее остались бы на Севере, пока война не закончится. Один генерал, которому делали искусственную ногу, был вынужден вернуться против своей воли. Его мольбы оставить его позади преобладали несколько дней; но в конце концов он был обязан сесть на транспорт для обмена, так как один из наших собственных генералов ожидал его возвращения, чтобы вернуться домой.

Среди пленных, прибывших в январе, был Бостон Корбетт из Семнадцатого нью-йоркского кавалерийского полка. Каждое имя, ставшее публичным даже в отдаленной связи со смертью нашего любимого президента, становится объектом интереса. Ниже приводится характерное письмо от храброго и искреннего патриота, от чьей руки убийца встретил свою судьбу: —

"Vienna, Va., March 9, 1865.

«Мисс ——: — Много раз я думал, что напишу, чтобы выразить признательность за доброту, проявленную вами и другими добрыми дамами госпиталя к нам, бедным солдатам, когда нас привезли из Саванны, Андерсонвилля и Миллена. Я помню с благодарностью первые добрые слова, выраженные в наш адрес, и как странно и хорошо они звучали после того, как мы были так долго лишены их. Хотя они могли не казаться много значащими для дающего, все же я верю, что они будут жить в памяти нас, солдат, долго после того, как война закончится. Я никогда не смогу забыть, как много было сделано для всех нас по возвращении из тюрьмы в госпиталь; но многие тысячи лежат под почвой Джорджии, памятники жестокости и порочности этого мятежа — главы всех мятежей земли по черноте и ужасу. Только те могут почувствовать степень этого, кто видел своих товарищей, как я, лежащих на палящем солнце, без укрытия, с опухшими ногами и иссохшей кожей, в грязи и нечистотах, страдающих, как я верю, никакие люди никогда не страдали раньше в мире. Но, слава Богу, этим вещам пришел, я надеюсь, конец. Пусть они никогда не существуют снова в доброй земле! С добрыми пожеланиями ко всем,

"Very truly,

"Boston Corbett."

Опустошения злокачественной лихорадки, которая вспыхнула в госпитале, не ограничивались пациентами. Хирурги и капеллан отдали свои жизни при ее смертельном прикосновении. Тогда же была разорвана связь, которая гармонично объединяла счастливое сестричество в течение многих месяцев. Из шести, которые спустились к краю реки смерти, пять перешли на небесный берег. Та, которая осталась одна, дает эти простые воспоминания читателю.

НЕБОЛЬШИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ.

I.

ПИЗА.

Боюсь, что разговоры современного железнодорожного путешественника, если он честен, должны быть в значительной степени о смотрителях, извозчиках и носильщиках, чье приятное знакомство составляет его главное знание о населении, среди которого он путешествует. Мы в наши дни не носим писем, рекомендующих нас гражданам разных мест. Если бы мы это делали, подумайте, каким бедствием мы были бы для италийских общин, которые мы теперь благословляем! Нет; мы покупаем наши сквозные билеты, и мы останавливаемся в отелях, восхваляемых в справочнике, и очень рады немного поговорить с любым местным жителем, каким бы испорченным он ни был контактом с миром, к которому мы принадлежим. Я не краснею, признаваясь, что люблю всю эту расу мошенников, которая обслуживает наше любопытство и наживается на нас, и мне не стыдно говорить так часто, как я это делал в прежних очерках, о низких и алчных, но интересных носильщиках, которые открывали мне разные ворота того великого царства чудес, Италии. Я сомневаюсь, что они могут быть хорошо известны жителям этой земли, хотя они являются близкими знакомыми всех приезжих и пассажиров; и если у меня есть какое-либо сожаление по этому поводу, так это то, что я не изучал их более усердно, когда мог. Возможность, однажды упущенная, редко повторяется; они почти так же мимолетны, как сам Объект Интереса. Я помню, что много лет назад, когда я впервые посетил Кембридж, появился старик в образе Гения Территории Колледжа, который показал мне все примечательные вещи в нашем городе — его сокровища искусства, его памятники — и закончил тем, что отвел меня в свой дровяной сарай и отпилил мне от упавшей ветви Вашингтонского вяза кусочек священного дерева на память. Где теперь тот старик? Он больше не существует для меня, ни он, ни его дровяной сарай, ни его жилой дом. Пусть я буду искать месяц вокруг Территории Колледжа, и я не увижу его. Но где-то в регионах сказочного путешественника он все еще живет, и он появляется мгновенно перед новичком; у него есть соглашение с дриадами, которые снабжают его ветвями от Вашингтонского вяза, и его дровяной сарай полон ими.

Среди памятных чичероне в Италии был один, которого мы встретили в Пизе, где остановились по пути из Ливорно после нашего происшествия в Маремме и провели час, осматривая Quattro Fabbriche. Этот прекрасный старинный город, о котором каждый знает по рассказам путешественников, обладает тем невыразимым очарованием, которое делает старые города вечно новыми для приезжего. Раскинувшись по обе стороны Арно, он отражает в потоке воды архитектуру, почти столь же прекрасную и величественную, как та, что отражается в Каналь-Гранде, а его улицы показались нам такими же тихими, как каналы Венеции. Те из них, по которым мы проезжали в день нашего визита, были вымощены широкими плитами и едва издавали звук под нашими колесами. Было воскресенье, и никого не было видно. И все же пустой и безмолвный город не внушил нам чувства запустения. Дворцы были в отличном состоянии; мостовые были чисты; за этими окнами, как мы чувствовали, должна была скрываться жизнь, полная покоя и уюта. Говорят, что Пиза — одно из немногих мест в Европе, где сладкий, но робкий дух дешевизны, повсюду преследуемый железными дорогами, все еще витает, и что в этих хорошо сохранившихся старых дворцах можно найти недорогие квартиры. Несомненно, жить в Пизе стоит больше, чем это обходится, ибо одна лишь история этого места стала бы для любого разумного постояльца вечной наградой и княжеским доходом, далеко превышающим его расходы. Конечно, Башня голода, с которой мы главным образом ассоциируем название Пизы, давно снесена до основания и по частям встроена в соседние дворцы; но вы все еще можете посетить глухую стену, скрывающую от глаз место, где она стояла, и оттуда проехать, как это сделали мы, к большой площади, где стоит непревзойденная группа архитектурных сооружений, уступающая в мире лишь площади Святого Марка в Венеции. Там находится чудесная Падающая башня, там старый и прекрасный Дуомо, там величественный Баптистерий, там прекрасное Кампо-Санто. Там же — где-то притаившись в портале или за колонной и зорко высматривая изумленного странника — находится многоопытный чичероне, который водит вас по зданиям. Вы — четырнадцатитысячная американская семья, которой он имел честь служить гидом, и он заставляет вас испытать нелогичное удовлетворение от того, что вы стали вкладом в статистику.

Мы вошли в Дуомо под присмотром нашего нового знакомого и увидели то, что стоило увидеть. Шла месса или какая-то другая церемония, но, как обычно, она была сделана как можно менее навязчивой, и мало что могло ослабить чувство собственности, с которым путешественники осматривают достопримечательности. Затем мы поднялись на Падающую башню, искусно сохраняя равновесие по пути за счет наклона наших тел в сторону, противоположную наклону башни, но, возможно, не получив полного подтверждения внешнего вида кампанилы на картинах, пока снова не встали у ее основания и не увидели ее огромный объем и высоту, когда она, казалось, качалась и угрожала в синем небе над нашими головами. Там ощущение было слишком ужасным, чтобы его вынести, — даже архитектурная красота башни не могла спасти ее от того, чтобы казаться нам чудовищной, — и мы были рады поскорее уйти от нее к безмятежности и торжественной прелести Кампо-Санто.

Здесь находятся фрески, написанные пятьсот лет назад, чтобы прийти в упадок и быть готовыми к моменту вашего прибытия в 1864 году, и вы чувствуете, что вы — первые, кто наслаждается шуткой Vergogñosa — той самой лукавой девицы, которая выглядывает сквозь пальцы на постыдное состояние развратного отца Ноя и, кажется, подмигивает вам одним глазом с озорным весельем. Обращаясь впоследствии к любой книге, написанной об Италии в указанное время, вы обнаруживаете, что ваше впечатление об исключительном праве собственности на фрески ошибочно, и ваша Муза естественно отчаивается там, где столько муз тщетно трудились, чтобы дать верное представление о Кампо-Санто. И все же оно более чем достойно восхваления. Эти изысканно арочные и украшенные узорами колоннады, кажется, растут, подобно тонким кипарисам, из святой земли Иерусалима; и эти старые картины внушают уроки жизни и смерти более эффективно, чем задумывали их авторы, ибо они сами становятся частью того торжествующего распада, который изображают. Если когда-то было жутко смотреть на ту странную сцену, где веселые лорды и дамы на охоте внезапно натыкаются на трех мертвецов в гробах, в то время как преданные отшельники наслаждаются покоем мрачной праведности на холме на заднем плане, то еще трагичнее видеть это сейчас, когда мертвецов едва можно различить в их гробах, а отшельники — лишь самые смутные тени мрачного блаженства. Увы! Смерть насмехается даже над почтением, которое оказывают ей наши жалкие страхи и надежды: прахом она стирает прах, и тленом она затирает образ тлена.

Уверяю читателя, что я не делал ни одного из этих метких размышлений в Кампо-Санто в Пизе, а записал их сегодня утром в Кембридже, потому что там дует восточный ветер. Никто не мог бы грустить в компании нашего жизнерадостного и терпеливого чичероне, который, хотя и был явно обеспокоен тем, чтобы поскорее отправить свою четырнадцатитысячную американскую семью, все же не ушел, пока не показал нам тот памятник мертвой вражде, который висит в Кампо-Санто. Это могучая цепь, которую пизанцы в своих старых войнах с генуэзцами однажды натянули поперек устья своей гавани, чтобы предотвратить вход вражеских галер. Генуэзцы без особого труда увезли цепь и хранили ее с тех пор до 1860 года, когда Пиза была присоединена к Итальянскому королевству. Тогда трофей был возвращен пизанцам и с народным ликованием помещен в Кампо-Санто, как символ примирения и вечной дружбы между древними врагами. Это не очень хороший мир, — e pur si muove.

Баптистерий стоит всего в шаге от Кампо-Санто, и наш гид ввел нас в него с видом человека, который до сих пор приберегал свой главный козырь и был готов его предъявить. И все же я думаю, что он подождал, пока мы не осмотрим несколько сравнительно пустяковых скульптур Никколо да Пиза, прежде чем возвысил голос и издал мелодичный вид воя. Пока мы стояли в некотором изумлении от этого, сознательная структура купола подхватила звук и продлила его с разнообразием и сладостью, о которых я не мог и мечтать. Человек изливал один за другим свои музыкальные стенания, а затем умолк, и хор небесных эхо разразился в ответ. В этих гармониях была сверхъестественная красота, дать верное представление о которой я отчаиваюсь. Они были исполнены такого нежного и возвышенного восторга, что мы вполне могли бы принять их за голоса большеглазых херувимов, поющих, когда они пролетали через Рай над тем местом земли, где мы стояли. Они казались небесным состраданием, которое склонялось и утешало, а затем снова поднималось в возвышенном и торжественном одобрении, оставляя нас бедными, раскаявшимися и смиренными.

Мы долго молчали, а затем разразились криками восхищения, которые изумительное эхо тут же превратило в красноречие.

«Слышали ли вы когда-нибудь, — сказал чичероне после того, как мы вышли из здания, — такую музыку, как эта?»

«Папский хор не сравнится с ней», — ответили мы в один голос.

Чичероне было не заставить замолчать даже такой данью уважения, и он продолжал:

«Возможно, поскольку вы американцы, вы знаете Мошу Филлмора, президента? Нет? Ах, какой прекрасный человек! Вы видели, что у него сердце было буквально в руках! Так вот, однажды он сказал мне здесь, когда я рассказал ему об эхо Баптистерия: "У нас в Зале Конгресса лучшее эхо в мире". Я ничего не сказал, но в ответ просто немного завыл — вот так! Мошу Филлмор был убежден. Сказал он: "Никакого другого эха в мире, кроме этого, нет. Вы правы". Я уникален, — продолжал чичероне, — тем, что создаю это эхо. Но, — добавил он со вздохом, — это стало моей погибелью. Англичане поместили меня во все путеводители, и иногда мне приходится выть по двадцать раз в день. Когда наш Виктор Эммануил приехал сюда, я показал ему церковь, башню и Кампо-Санто. Говорит король: "Pfui!" — здесь чичероне сделал тот широкий, отмахивающийся жест обеими руками, которым итальянцы отбрасывают пустяковый предмет, — "сделай мне эхо!". Я был вынужден, — заключил чичероне с сильным чувством обиды в голосе, — выть полчаса без остановки».

II.

КОМО.

Мое посещение озера Комо стало для меня летним сном — видением, которое остается блеклым весь год, пока палящий зной июля не проявит те сочувственные оттенки, в которые оно было ярко окрашено. Тогда я снова вижу себя в знойном Милане, среди шума, жара и суеты, которые кажутся невыносимыми после моих первых шести месяцев в спокойной, прохладной, безмолвной Венеции. Глядя на огромный белый собор с его бесконечными шпилями, пронзающими безоблачную синеву и собирающими на себе яростное солнце, я наполовину ожидаю увидеть, как вся масса кальцинируется от жары и рассыпается, статуя за статуей, фиал за фиалом, арка за аркой, в огромную кучу извести на площади, с несколькими обугленными английскими туристами, чернеющими кое-где на руинах и добавляющими запах горелой кожи и шотландского твида к ужасу сцены. Вокруг Милана дымится великая Ломбардская равнина, а на севере поднимается Монте-Роза, ее темная голова повязана дразнящими снегами, словно белым льняным платком крестьянки. И я иду по этой дымящейся равнине до самой Арки Мира, на которой бронзовые кони могут растаять в любую минуту; или я изнываю от жары на полуденных улицах города в поисках Сант-Амброджо, или «Тайной вечери» да Винчи, или что я еще знаю? Возвращаясь в наш отель «Alla Bella Venezia» и будучи встреченными при входе огромной фреской, покрывающей всю одну сторону двора, нам с другом не показалось удивительным, что Гарибальди так тоскливо смотрел с носа гондолы на воздушные башни и похожие на воздушные шары купола, которые плавают над недосягаемыми лагунами Венеции, где австрийцы тогда властвовали в прохладе и тишине, в то время как горячая, краснорубашечная Италия была заперта на пыльных равнинах и каменистых холмах. Наше желание воды стало невыносимым; мы оплатили наши скромные счета, и в шесть часов сели на поезд до Комо, куда прибыли примерно в тот час, когда дон Аббондио, идя по уединенной тропинке с молитвенником в руке, отдал себя дьяволу при встрече с браво дона Родриго. Я советую читателю обратиться к «Обрученным», если он хочет узнать, как выглядит вся прекрасная страна Комо в этот час. Что касается меня, то поездка через вечерний пейзаж и легкое чувство задумчивости, вызванное запахом созревающей кукурузы, которая источает ту же сладость по пути к Комо, что и на любой низине Огайо, пробудили во мне аппетит, и я собираюсь пообедать, прежде чем ухаживать за описательной Музой.

После обеда мы находим у дверей отеля знакомого английского архитектора, и мы вместе берем лодку для прогулки по озеру при лунном свете и плывем далеко по спокойной воде через воздух, который омывает наши разгоряченные чувства, словно роса. Как далеко мы оставили Милан позади! На озере лежит луна, но холмы охвачены таинственными тенями, которые на время столь же осязаемы для нас, как и сами холмы. Признаки жилья появляются в мерцающих огнях вдоль кромки воды, и мы подозреваем наличие алебастровой лампы в каждом окне, а в каждом невидимом доме — виллу, подобную той, что Клод Мельнот описал Полин, и кто-то произносит этот избитый пафос. Лохмотья сентиментальности развеваются с каждой скалы, оливкового и апельсинового дерева во всей Италии — подобно увядшим бумажным воротничкам, которые вульгарные туристы оставляют у наших собственных гор и ручьев, чтобы увековечить свое наслаждение пейзажем.

Город Комо лежит роем огней позади нас; холмы и тени мрачно высятся вокруг; озеро — лист дрожащего серебра. Невозможно сказать, как мы возвращаемся в наш отель или с какими удовлетворенными сердцами засыпаем в своем номере. Пароход отправляется к верховьям озера в восемь часов утра, и мы садимся на борт в этот час.

Есть некоторая видимость укрытия под тентом, натянутым над кормовой частью лодки; но мы не чувствуем в нем нужды в свежем утреннем воздухе и подходим как можно ближе к носу, чтобы первыми насладиться знаменитой красотой сцен, открывающихся перед нами. Несколько парусов усеивают воду, и повсюду видны маленькие лодки с навесами, подобные тем, на которых мы катались прошлой ночью. Мы достигаем изгиба озера, и все крыши и башни города Комо исчезают из виду, как будто они были архитектурой, нарисованной на декорации и убранной с глаз долой в театре. Но другие крыши и башни постоянно сменяют их, не менее прекрасные и живописные, с каждым изгибом многоизвилистого озера. Мы продвигаемся по очаровательным водным просторам, лежащим между высокими холмами; и поскольку озеро узкое, путешествие похоже на плавание по извилистой реке — похоже на Огайо, если не считать первобытной дикости склонов, охраняющих наш западный поток, и желтизны его течения. Там, где холмы не спускаются отвесно в Комо, на берегу приютился красивый городок, или, если не городок, то вилла, или же коттедж, если нет места для чего-то большего. Многие маленькие городки взбираются на высоты до середины, а там, где холмы зеленые и возделаны виноградниками или оливковыми рощами, крестьянские дома взбираются до самого гребня. Они становятся все выше и выше по мере того, как мы оставляем наше место отправления все дальше позади, и по мере приближения к Колико они надевают легкие венки из облаков и снега. Столь прохладный бриз тянулся между ними всю дорогу, что мы воображаем, будто он исходит от них, пока не останавливаемся в Колико и не обнаруживаем, что, если бы не усилия нашего честного двигателя, потеющего и трудящегося в темноте внизу, у нас не было бы никакого потока воздуха. Палящий штиль царит в атмосфере, и над широкой, плоской долиной — из которой заболоченный ручей просачивается в озеро, — и над увенчанными снегом холмами слева, и над грязной деревней Колико справа, и над праздными нищими, ожидающими нас, чтобы поприветствовать, и греющими свои зобы на пристани.

Название Колико, действительно, можно было бы буквально воспринять на английском языке как описание местной нездоровости. Место когда-то было большим, но оно сильно пришло в упадок из-за болезней, и мы нашли объявление, расклеенное в общественных местах, приглашающее эмигрантов в Америку от имени немецкой пароходной компании. Это была единственная реклама такого рода, которую я когда-либо видел в Италии, и я решил, что люди там должны быть общеизвестно недовольны, чтобы пароходной компании стоило труда соблазнять из дома кого-либо из домоседливого итальянского народа. И все же Колико, хотя и несомненно жаркий, открыто грязный и молчаливо нездоровый, имел достоинства, хотя обед, который мы там получили, не был среди его добродетелей. У него была доступная местность вокруг; то есть его леса и поля не были непроницаемо огорожены от бродячей ноги, и после того, как мы пообедали, мы пошли и легли под зелеными колышущимися деревьями рядом с кукурузным полем и услышали, как оперённая и облаченная в доспехи кукуруза разговаривает сама с собой о своих сородичах в Америке. У нее всегда есть приветствие для туристов нашей нации, где бы она ни находила нас в Италии, и иногда ее сочувствие, выраженное в шелесте и лязге ее длинных зеленых листьев или в ее сильном, сладком аромате, как уже намекалось, вызывало у меня тоску по дому; хотя я оставался неизменно равнодушным к картофельным грядкам и табачным полям. Если бы только кукуруза могла передать итальянским поварам прекрасную тайну жареных початков! Ах! Тогда, действительно, она могла бы претендовать на полное и совершенное братание со своими соотечественниками за рубежом.

Оттуда, где мы лежали рядом с кукурузным полем, мы могли видеть сквозь мерцающие листья и мерцающую атмосферу, как великие холмы на другой стороне озера дремлют после обеда, накрыв головы облаками, словно платками. Было очень жарко, и красная и фиолетовая тина нездоровой реки внизу «горела, как ведьмины масла». Это была, действительно, лишь лихорадочная радость, которую мы вырвали у природы там; и я боюсь, что мы не получили ничего более утешительного от сентиментальности, когда, поднявшись, мы побрели через незащищенные поля к разрушенной башне на холме. Должно быть, это был реликт феодальных времен, и, возможно, в прохладный сезон его посещают злые духи таких лордов, которые когда-то правили в ужасе народа рядом с мирным и счастливым Комо. Но летом ни один призрак, как бы душно ни было назначено в ином мире, не счел бы целью посетить ту разрушенную башню. Несколько тощих ежевик и других колючек росли из ее упавших камней; суровые, сухие от пыли мхи раскрашивали ее выветренные стены своим белесым серым и желтым цветом. От ее подножия, глядя на долину, мы видели дорогу к перевалу Шплюген, лежащую раскаленной в долине; и пока мы смотрели, появилась дилижанс и пронеслась сквозь пыль, которая поднялась, словно пламя перед ним. После этого было облегчением прогуляться по грязным переулкам, мимо коттеджей шафрановых крестьян и бедных каменистых полей, которые скупились на скудную растительность, обратно к пароходу, раскаленному на солнце.

Теперь мы были действительно рады тенту, под которым молчаливая толпа людей с загорелыми лицами ожидала отправления лодки. Бриз поднялся снова, когда двигатель возобновил свои неоцененные труды, и, направившись к Комо, мы вышли в озеро. Компания на борту была такой, какой можно было ожидать. Там был немецкий пейзажист с тремя сердечными друзьями рядом; были немецкие дамы; были неизменные американцы и неизменный англичанин; были французы; были итальянцы из южных провинций, темные, худые и восторженные, с толстыми молчаливыми женами и ритмичной речью; были миланцы со своими семьями, выехавшие на праздник, — круглотелые мужчины с тупыми, квадратными чертами лица и волосами и гласными, обрезанными удивительно коротко; была молодая девушка, чье лицо было того самого типа, который принят в скульптуре рококо, и на которую смотрели, не будучи в состоянии решить, была ли она нимфой, сошедшей с ворот виллы, или святой, пришедшей из-под сломанной арки в церкви эпохи Возрождения. В одном из маленьких городков на борт поднялись два молодых англичанина в бриджах, которых пожирали глазами их попутчики и между которыми и нашим любезным архитектором был немедленно ратифицирован молчаливый договор о неконтакте, который соблюдают путешествующие англичане.

Ничто больше не интересовало нас на пути к Комо, кроме нарастающей прохлады вечернего воздуха; теней, ползущих все выше и выше по холмам; песен девушек, сматывающих желтый шелк на катушки, которые гудели через открытые окна фабрик на берегу; и появления флага, который развевался с шлюпки перед пристанью величественной виллы. Итальянцы не знали этого знамени, и немцы громко спорили о его национальности. Англичане ухмылялись, а американцы краснели в молчании. Из всех моих воспоминаний о том жарком дне на озере Комо это выжжено глубже всего; ибо флаг был тем дерзким знаменем, которое в 1862 году провозгласило нас сломленным народом и убедило желающую того Европу в нашей гибели. Оно давно спущено с корабля, форта и полка, и те, кто так весело щеголял им в Европе, вероятно, заложили его позже в дешевых городах Южной Франции, куда удалилось столько рыцарства, когда богатство больше нельзя было выжимать из рабов вовеки. Все же, говорю я, это сделало Комо слишком жарким для нас в тот день, и даже бездыханный Милан был впоследствии приятным контрастом.

III.

ТРИЕСТ.

Если вы сядете на полуночный пароход в Венеции, вы прибудете в Триест к шести часам утра, и холмы поднимутся навстречу вам, когда вы войдете в широкую бухту, усеянную парусами рыболовных судов. Холмы лысые и голые, и вы обнаружите, приближаясь, что город лежит у их подножия под пеленой тумана или раньше появляется в поле зрения вдоль их склонов. Перспектива удивительно лишена нежных и приятных черт, и, глядя на эти суровые склоны с их видом постоянной суровости, вы легко верите всем историям, которые когда-либо слышали о том свирепом ветре под названием Бора, который проносится с них через Триест в определенные сезоны. Пока он дует, дам, идущих рядом с набережными, иногда подхватывает и уносит в бухту, невольных Галатей, и люди остаются в помещениях как можно больше. Но Бора, хотя и такая внезапная и дикая, все же предупреждает о своем подъеме, и крестьяне пользуются этой характеристикой. Они ставят человека на одну из горных вершин, и когда он чувствует первое дыхание Боры, он трубит в рог, что является сигналом для всех, кто слышит, ухватиться за что-то, что нельзя сдуть, и держаться за это, пока ветер не стихнет. Это может случиться через три дня или через девять, согласно народным пословицам. «Зрелище моря, — говорит Далл'Онгаро в примечании к одной из своих баллад, — пока дует Бора, возвышенно, а когда она стихает, вид окружающих холмов восхитителен. Воздух, очищенный быстрым течением, одевает их в розовую пелену, и температура мгновенно смягчается, даже в разгар зимы».

Сам город, когда вы проникаете в него, компенсирует своей величественностью и живописностью вашу потерю из-за мрачности его окрестностей. Он по большей части новый, очень чистый и полон жизни и движения процветающего порта; но, что лучше этого, насколько это касается простого туриста, он приобретает новое очарование благодаря многим общественным лестницам, по которым вы поднимаетесь и спускаетесь в его более холмистые кварталы и которые сделаны из камня и легко огорожены железными перилами и балюстрадами.

Кое-что из этого я заметил во время своей поездки от пристани парохода до дома друзей в пригороде. Там я стал лучше относиться к холмам, которые, как я обнаружил, прогуливаясь по ним, усеяны прекрасными виллами и повсюду пересечены идеально содержащимися каретными дорогами и легкими и приятными пешеходными тропами. Это было весной, и персиковые и миндальные деревья были полны цветов и пчел; ящерицы лежали на дорожках, впитывая весеннее солнце; фиалки и первоцветы подслащивали все травянистые границы. Сцена не была лишена человеческого интереса, ибо крестьянские девушки шли на рынок в этот час, и я встречал их повсюду, неся тяжелые грузы на собственных головах или спеша вперед со своими товарами на спинах ослов. Они были так красивы, как только могло пожелать сердце, и они носили тот итальянский головной убор, который я никогда не видел нигде в Италии, кроме Триеста и в римских и неаполитанских провинциях, — платок из ослепительно белого льна, положенный квадратом на макушку и легко опускающийся на плечи. Позже я видел этих миловидных девиц, присевших на землю на рыночной площади и продающих свои товары, с большим блеском глаз, зубов и сережек и постоянным лепетом торга.

Мне показалось, что средний уровень красоты был выше среди женщин Триеста, чем среди женщин Венеции, но что случаи поразительной и изысканной красоты были реже. В Триесте также итальянский тип, столь чистый в Венеции, теряется или постоянно видоизменяется смешанным характером населения, что, возможно, наиболее заметно на Купеческой бирже. Это огромное здание, крытое стеклом, где находятся офисы великой пароходной компании «Австрийский Ллойд» — которая гораздо больше, чем благосклонность имперского правительства, способствовала процветанию Триеста — и где торговцы всех рас встречаются ежедневно, чтобы посплетничать о новостях и ценах. Здесь грек или далматинец разговаривает с нетерпеливым итальянцем или медлительным, уверенным англичанином; здесь ненавистный австриец берет под пуговицу венецианца или мадьяра; здесь еврей встречает язычника на общей почве; здесь христианство сталкивается с суевериями Востока и делает на них хорошее дело в хлопке или зерне. Здесь видны все костюмы и слышны все языки, причем местные триестинцы вносят почти такой же вклад в разнообразие последних, как и иностранцы. «Что касается языка, — говорит Канту, — хотя страна населена славянами, все же итальянский язык распространяется в самые отдаленные деревни, где несколько лет назад его не понимали. В городе это обычный и привычный язык; славяне Севера используют немецкий как язык церемоний; южные, как и израильтяне, — итальянский; в то время как протестанты используют немецкий, греки — эллинский и иллирийский, служащие гражданских судов — итальянский или немецкий, школы — то немецкий, то итальянский, адвокатура и кафедра — итальянский. Большинство жителей, действительно, двуязычны, а очень многие — трехъязычны, не считая французского, который понимают и на котором говорят с младенчества. Итальянский, немецкий и греческий пишутся, но славянский — мало, так как он остался в состоянии вульгарного языка. Но было бы праздным делом различать население по языку, ибо сын принимает язык, отличный от отцовского, и теперь предпочитает один язык, теперь другой; женщины обычно склоняются к итальянскому; но многие из высшего класса предпочитают теперь немецкий, теперь французский, теперь английский, как, от десятилетия к десятилетию, меняются дела, моды и причуды. Это в салонах; на площадях и улицах слышен венецианский диалект».

И с введением венецианского диалекта, кажется, прокралось и венецианское недовольство, и однажды я слышал, как триестинец разглагольствовал против имперского правительства совсем в манере Венеции. Меня поразило, что это желание союза с Италией, которое, как он заявил, преобладает в Триесте, должно быть совсем недавнего происхождения, поскольку даже в 1848 году Триест отказался присоединиться к Венеции в изгнании австрийцев. Действительно, триестинцы воевали с венецианцами с самого начала; они украли венецианских невест в одном из своих пиратских круизов по лагунам; оказывали помощь и поддержку тем врагам Венеции, Висконти, Каррарам и генуэзцам; восставали против Святого Марка всякий раз, когда подчинялись его знамени; и, наконец, вместо того чтобы оставаться под его властью, пять веков назад отдались Австрии.

Достопримечательностей в Триесте немного. Есть остатки храма Юпитера под Дуомо, и рядом находится музей классических древностей, основанный в честь Винкельмана, убитого в Триесте тем неразумным пистойцем Анкангели, который видел медали, пожалованные антиквару Марией Терезией, и считал его богатым. Есть также научный музей, основанный эрцгерцогом Максимилианом, и, прежде всего, прекрасная резиденция этого несчастного принца — Мирамаре, где полубезумная императрица мексиканцев тщетно ждет возвращения мужа из эксперимента по отеческому правлению в Новом Свете. Трудно сказать, как искусство очаровало там скалу и волну, пока отрог одного из тех суровых триестинских холмов, вдающийся в море, не был сделан местом покоя и роскоши; но посетитель осознает магию, как только проходит через ворота дворцовой территории. Они по большей части перпендикулярны и усеяны воздушными лестницами, поднимающимися к висячим беседкам. Там, где они горизонтальны, они разнообразны имитационными морями для лебедей, чтобы плавать по ним, и летними домиками для людей, чтобы отдыхать в них и смотреть на лебедей. На мысе, наиболее удаленном от склона, стоит замок Мирамаре, наполовину в море, наполовину дрейфующий в облаках наверху.

"And fain it would stoop downward

To the mirrored wave below;

And fain it would soar upward

In the evening's crimson glow."

Я помню, что маленькая яхта лежала у пирса у подножия замка и лениво хлопала парусом, в то время как море билось внутрь с таким же вялым пульсом. Это было несколько лет назад, прежде чем в Мирамаре мечтали о Мексике. Теперь, возможно, та, кто является одной из самых несчастных среди женщин, смотрит вниз в смятении из тех высоких окон и находит в беспомощном парусе и бесстрастной волне образы своей разбитой надежды и того неизмеримого моря, которое не возвращает своих мореплавателей ни любви, ни печали. Я думаю, хотя она жена и дочь королевской особы, мы можем пожалеть эту бедную императрицу по крайней мере так же, как мы жалеем мексиканцев, которым ее мечты принесли столько бед.

Это была полночь после визита в Мирамаре, когда фиакр, в котором я покинул дом моего друга, был остановлен его сильно озадаченным кучером на набережной рядом с местом, где должен был стоять пароход до Венеции. Парохода до Венеции не было видно. Кучер немного выругался на полиглотных ругательствах своего родного города и, сойдя с козел, пошел и расспросил разные огни — синие огни, желтые огни, зеленые огни, — которые можно было видеть в разных точках. До единого они были невежественны, хотя и красноречивы, и, чтобы скоротать время, мы ездили взад и вперед по набережной и останавливались у пристаней всех пароходов, которые заходят в Триест. Это был довольно уютный фиакр, но я не хотел проводить в нем ночь, и я подгонял кучера к дальнейшим расспросам. Странник, которого мы встретили, заявил, что это не ночь для венецианского парохода; другой признал, что может быть; третий поговорил с кучером вполголоса, а затем вскочил на козлы. Мы быстро поехали прочь, и прежде чем я, ввиду этого таинственного действия, сочинил подходящий абзац для Fatti Diversi в Osservatore Triestino, описывающий состояние, в котором Guardie di Polizia должны были найти меня плавающим в бухте, бездыханным и слишком явно добычей triste evvenimento, кучер остановился еще раз, и теперь рядом с пароходом. Это был пароход до Венеции, сказал он, именно тем тоном, который он использовал бы, если бы привез меня прямо к нему без ошибок. Он тяжело дышал и вот-вот должен был отправиться; но даже в спешке при посадке я не мог не заметить, что он, казалось, сильно вырос с тех пор, как я в последний раз путешествовал на нем. Не было видно ни души, кроме немого стюарда, который взял мой саквояж и, проведя меня вниз в элегантный салон, мгновенно оставил меня одного. Здесь снова пароход был значительно увеличен. Это были не те узкие помещения венецианского парохода, и эта лампа, проливающая мягкий свет на мягкие сиденья и панельные двери и обшивку, не была тем видом освещения, который обычно бывает на этом скромном судне. Я позвонил в маленький серебряный колокольчик на длинном столе, и появился немой стюард.

Это был пароход до Венеции?

Sicuro!

Все, что я мог сделать в качестве комментария, — это сесть; и тем временем пароход задрожал, застонал, поперхнулся, прочистил горло, и мы отправились в путь.

«Другие пассажиры, должно быть, все легли спать», — рассудил я остроумно, не видя никого из них. Тем не менее, я подумал, что это странно, и показалось разумным средством облегчения позвонить в колокольчик и, притворившись сонным, спросить стюарда, где моя каюта.

Он ответил с любопытной улыбкой, что я могу занять любую из них. Изумленный, я все же выбрал каюту, и пока стюард ходил за простынями и наволочками, я занял свое время тем, что открывал двери всех других кают. Они были пусты.

«Я единственный пассажир?» — спросил я, когда он вернулся, с некоторым беспокойством.

«Именно так», — ответил он.

Я не мог продолжать и спрашивать, составляет ли он весь экипаж: казалось слишком пугающе вероятным, что это так.

Теперь я заподозрил, что сел на «Летучий голландец», но теперь ничего в мире нельзя было поделать, кроме как лечь спать, и там, с приступом легкой морской болезни, мои взгляды на ситуацию претерпели полное изменение. Я спустился в Мальстрем со Старым Мореходом — я был «Рукописью, найденной в бутылке»!

Поднявшись на поверхность около шести часов утра, я обнаружил дневной свет, такой же бодрый, как и нужно, на обстановке элегантной каюты и на добродушном лице стюарда, когда он принес мне caffè latte и поджаренный хлеб с маслом на завтрак. Он сказал: «Servitor suo!» громким и приятным голосом, и я осознал абсурдность мысли о том, что он хоть как-то связан с «Кошмаром-Смертью-в-жизни, который леденит кровь человека».

«Это не обычный венецианский пароход, я полагаю», — заметил я стюарду, когда он торжественно расставлял мой завтрак на длинном столе.

Нет. По идее, ни одна лодка не должна была отправляться в Венецию прошлой ночью, которая не была одним из времен трехнедельного отправления. Это был один из пароходов линии между Триестом и Александрией, и он собирался в настоящее время взять необычный груз в Венеции для Египта. Мне разрешили подняться на борт, потому что мой кучер сказал, что у меня есть обратный билет и я поеду.