Два джентльмена прошли через обычные формальности, поэт был немного раздавлен Присутствием, но делал все, что мог. Пока дама произносила вежливые речи в их адрес, Миртл Хазард вышла вперед. Она была очень рада встретить своего старого друга и даже посмотрела на молодого поэта с долей удовольствия, которую вряд ли ожидала получить от его компании. Они оба принесли с собой так много воспоминаний о знакомых сценах и событиях, что это было похоже на возвращение на мгновение в Оксбоу-Виллидж. Но Миртл в тот вечер не принадлежала себе и не имела возможности вступить в разговор ни с кем из них. Вскоре должны были начаться танцы, и молодые люди начинали проявлять нетерпение, чтобы они начались. Наконец музыка издала хорошо известный призыв, и полы начали звенеть от шагов танцоров. Как обычно в таких случаях, было большое количество некомбатантов, которые стояли в качестве зрителей вокруг тех, кто был вовлечен в кампанию вечера. Мистер Байлз Гридли смотрел серьезно, думая о менуэтах и гавотах своих молодых дней. Мистер Гифтед Хопкинс, который никогда не приобретал желаемого навыка танцевать, смотрел ослепленными и восхищенными глазами на удивительные эволюции грациозных исполнителей. Музыка сильно взволновала его; он также был представлен одному или двум молодым людям как мистер Хопкинс, поэт, и он начал чувствовать своего рода возбуждение, такое, которое часто было прелюдией лирического взрыва из-под его пера. Другие могли иметь богатство и красоту, думал он про себя, но что это по сравнению с даром гения? Через пятьдесят лет богатство этих людей перейдет в другие руки. Через пятьдесят лет все эти красавицы будут мертвы или морщинистыми и дважды морщинистыми прабабушками. И когда они все уйдут и будут забыты, имя Хопкинса будет все еще свежо в памяти мира. Вдохновляющая мысль! Улыбка триумфа поднялась на его губах; он чувствовал, что деревенский мальчик, который мог с нетерпением ждать славы как своего наследства, был богаче всех миллионеров, и что слова, которые он положит в стихи, будут иметь блеск в памяти мира, по сравнению с которым белизна жемчуга была мутной, а блеск бриллиантов тусклым.
Он поднял глаза, которые были опущены в раздумье, чтобы посмотреть на этих менее облагодетельствованных детей Фортуны, которым она не дала ничего, кроме скоропортящихся наследств. Две или три пары глаз, заметил он, были устремлены на него. Его рот, возможно, выдавал немного самосознания, но он пытался показать свои черты в аспекте достойного самообладания. Казалось, шли замечания и расспросы, которые, как он предполагал, были чем-то вроде следующего:—
Кто это? Кто это? — Ну, тот, там, — этот молодой человек, — разве не видите? — На какого молодого человека вы двое смотрите? Кто он? Что он? — Ну, это Хопкинс, поэт. — Хопкинс, поэт! Дайте мне увидеть его! Дайте мне увидеть его! — Хопкинс? Что! Гифтед Хопкинс? и т. д., и т. д.
Гифтед Хопкинс не слышал этих слов, кроме как в воображении, но он, несомненно, обнаружил значительное количество глаз, сосредоточенных на нем, что он вполне естественно истолковал как доказательство того, что он уже начал наслаждаться предвкушением славы, которой у него впоследствии будет в полном объеме. Некоторые, казалось, бросали украдкой взгляды, некоторые выглядели так, как будто хотели поговорить, и все это время число тех, кто смотрел на него, казалось, увеличивалось. Видение пришло через его воображение, как он стоит на платформе, и ему представляют людей, которые хотели посмотреть на него и пожать ему руку, как он слышал, это принято у великих людей, когда они ездят по стране. Но это было лишь предположение, а вовсе не серьезная мысль, ибо это подразумевало бы безумие.
Гифтед Хопкинс был совершенно прав, полагая, что привлекает много глаз. Наконец, глаза Миртл Хазард были привлечены к нему, и она поняла, что случай делает его незавидно заметным. Бант его довольно большого белого галстука съехал в сторону и оказался под левым ухом. Не очень добродушный или хорошо воспитанный молодой человек указал на предмет этого небольшого несчастья одному или двум другим с не лучшим вкусом или воспитанием, и таким образом необычное внимание, которое получал юный поэт, объяснилось само собой. Миртл, как только увидела маленькую неприятность, жертвой которой стал ее деревенский друг, покинула свое место в танце с простой смелостью, которая делала ей честь. «Я хочу поговорить с вами минуту, — сказала она. — Идемте в эту нишу».
И смелая молодая леди не только сказала Гифтеду, что с ним случилось, но и нашла булавку каким-то образом, как женщины всегда делают в крайнем случае, и привела его в презентабельный вид снова почти до того, как озадаченный молодой человек понял, в чем дело. При размышлении ему пришло в голову, как и другим провинциальным молодым людям, отправляющимся в большие города, что он, возможно, поторопился, посчитав себя объектом всеобщего любопытства уже сейчас. Вряд ли было время для того, чтобы его имя стало очень широко известно. Тем не менее, чувство было приятным на мгновение и дало ему представление о том, каким будет восторг, когда, куда бы он ни пошел, чудовищный перст (намек на классическую фразу) коллективной восхищающейся публики будет поднят, чтобы указать на него, и шепот будет передаваться от одного к другому: «Это он! Это Хопкинс!»
Мистер Мюррей Брэдшоу выжидал возможности для осуществления своих намерений, с приятной улыбкой, скрывающей все, что происходило в его уме, а мастер Байлз Гридли, выглядящий столь же невозмутимым, наблюдал за ним. Время молодого человека пришло наконец. Некоторые были за столом с ужином, некоторые прогуливались, некоторые разговаривали, когда ему удалось немного отделить Миртл от остальных и повести ее к одной из ниш в помещении, где были заманчиво расставлены два стула. Ее щеки были раскрасневшимися, глаза сверкали — влияния, на которые он рассчитывал, не были потрачены на нее зря. Он не имел представления о том, чтобы позволить своей цели быть увиденной, пока не был полностью готов. Требовалось все его самообладание, чтобы избежать выдачи себя взглядом или тоном, но он был настолько естественен, что Миртл была полностью застигнута врасплох. Он намеревался заставить ее быть довольной собой для начала, и не прямой лестью, которой у нее было более чем достаточно в последнее время, а скорее внушением и выводом, чтобы она обнаружила, что чувствует себя счастливой, не зная как. Было бы легко перейти от этого к впечатлению, которое она произвела на него, и смешать эти два чувства более или менее в ее уме. И так простое признание, которое он намеревался сделать, в конце концов развилось бы логически и держалось бы естественной связью с первым приятным ходом мыслей, который он вызвал. Не тот путь, конечно, которым большинство молодых людей устроили бы свою великую сцену испытания; но Мюррей Брэдшоу был адвокатом в любви так же, как и в бизнесе, и считал себя защищающим дело перед судом присяжных из противоречивых мотивов Миртл Хазард. Что сделал бы любой адвокат в деле присяжных, как не начал бы с того, что дал бы двенадцати честным людям понять, во-первых, что их интеллект и добродетель признаны всеми, и что он сам имеет полное доверие к ним, и оставил бы их формировать свой вердикт в соответствии с этими предложениями и его собственной стороной дела?
Миртл, возможно, никогда так серьезно не склоняла свое ухо к приятным акцентам молодого адвоката. Он льстил ей с таким тактом, что ей казалось, будто она слышит бессознательное эхо через его губы восхищения, которое он разделял только со всеми вокруг него. Но в нем он заставлял это казаться разборчивым, обдуманным, не слепым, а очень реальным. Именно это заставило его доверить ей свои амбиции и свои планы — они могли быть заблуждениями, но он никогда не мог скрыть их от нее, и она была единственной женщиной в мире, которой, как он думал, он мог безопасно довериться.
Ужасный момент был близок. Миртл слушала с инстинктивным предчувствием того, что должно произойти — десять тысяч матерей, бабушек и прабабушек и так далее прошли через все это в предыдущих поколениях, пока время не достигло назад к крепкому дикарю, который не задавал никаких вопросов, а сбивал с ног великую первобытную прабабушку всех и уносил ее в свою нору в скале или в дерево, где он сделал свое гнездо. Почему грядущий вопрос не должен объявить себя, волнуя пульс и трепеща в нервах потомка всех этих бабушек?
Она незаметно наклонялась к нему, влекомая простой слепой элементарной силой, как отвес притягивался к стороне Шехаллиона. Ее губы были приоткрыты, и она дышала немного быстрее, чем такая здоровая девушка должна дышать в состоянии покоя. Устойчивые нервы Уильяма Мюррея Брэдшоу чувствовали необычные трепеты и дрожь, проходящие через них, когда он приближался и приближался к тем немногим простым словам, с которыми он должен был сделать Миртл Хазард хозяйкой своей судьбы. Его тона становились все ниже и серьезнее; были легкие перерывы один или два раза в разговоре; Миртл опустила глаза.
«Есть только одно слово, которое нужно добавить», — пробормотал он мягко, наклоняясь к ней —
Серьезный голос прервал его. «Извините меня, мистер Брэдшоу, — сказал мастер Байлз Гридли, — я хочу представить молодого джентльмена моему другу здесь. Я обещал показать ему самую очаровательную молодую особу, с которой имею честь быть знакомым, и я должен выполнить свое обещание. Мисс Хазард, я имею удовольствие представить вашему вниманию моего выдающегося молодого друга, мистера Клемента Линдсея».
Еще раз, в третий раз, эти два молодых человека стояли лицом к лицу. Миртл больше не была подвержена тем нервным припадкам, которые любое внезапное впечатление могло вызвать, когда она была в своем полуистерическом состоянии ума и тела. Она повернулась к новоприбывшему, который неожиданно оказался подвергнут испытанию, на которое он никогда бы не пошел по своей воле. Он должен был пройти через это, жестокое, как оно было, с легким самообладанием, которое принадлежит джентльмену в самых трудных социальных ситуациях. Поэтому он обратился к ней в обычных вежливых выражениях, а затем повернулся и поприветствовал мистера Брэдшоу, с которым он не встречался с момента их совместного пребывания в Оксбоу-Виллидж. Миртл осознала, как только посмотрела на Клемента Линдсея, существование какой-то особой связи между ними; но какой — она не могла сказать. Что бы это ни было, это разрушило чары, которые плелись между ней и Мюрреем Брэдшоу. Он не был настолько глуп, чтобы устраивать сцену. Какую вину мог он найти в Клементе Линдсее, который только сделал то, что сделал бы любой джентльмен с леди, которой его только что представили, — обратился к ней с несколькими вежливыми словами? Сказав эти слова, Клемент очень вежливо повернулся к нему, и они поговорили друг с другом. Но Мюррей Брэдшоу не мог не видеть, что Миртл переключила свое внимание, по крайней мере на мгновение, с него на новоприбывшего. Он сложил руки и стал ждать — но ждал напрасно. Скрытое влечение, которое влекло Клемента к молодой девушке, с которой он прошел через Долину Смертной Тени, пересилило все другие чувства, и он отдался очарованию ее присутствия.
Внутреннюю ярость Мюррея Брэдшоу от того, что его прервали как раз в тот момент, когда он, как он думал, собирался объявить шах и мат и закончить первую большую игру, которую он когда-либо играл, можно легко представить. Но ничего нельзя было поделать. Миртл воспользовалась обычным правом молодых леди на вечеринках и переключилась с разговора с одним на разговор с другим — вот и все. К счастью для него, молодой человек, который был представлен в такой критический момент, был не тем, от кого ему нужно было опасаться какого-либо серьезного вмешательства. Он чувствовал безмерную благодарность хорошенькой Сьюзен Поузи, которая, как у него были веские основания полагать, сохранила свою власть над своим первым возлюбленным и с застенчивым интересом ожидала времени, когда она станет миссис Линдсей. Лучше было спокойно смириться со своим разочарованием; и, если он не сможет найти благоприятной возможности в тот вечер возобновить свой разговор в том интересном месте, где он его прервал, он зайдет на следующий день и доведет дело до конца.
Он зашел соответственно на следующее утро, но был разочарован, не увидев Миртл. Она почти не спала той ночью и страдала от сильной головной боли, что и было ее оправданием для того, чтобы не принимать гостей.
Он зашел снова на следующий день и узнал, что мисс Хазард только что покинула город и отправилась с визитом в Оксбоу-Виллидж.
ПРОРОЧЕСКИЕ ГОЛОСА ОБ АМЕРИКЕ: МОНОГРАФИЯ.
Открытие Америки Христофором Колумбом — величайшее событие всей светской истории. Помимо картофеля, индейки и маиса, которые оно сразу же представило для питания и комфорта Старого Света, это открытие открыло дверь влияниям, бесконечным по своему охвату и благотворности. Измерить их, описать их, представить их — вы не можете. Пока этот континент был неизвестен, воображение наделяло его легендарным величием. Это был Восток. Когда впоследствии он занял свое место в географии, воображение нашло другое поле деятельности, пытаясь изобразить его будущую историю. Если Золотой век впереди, а не позади, как ныне счастливо преобладает вера, тогда, действительно, Америка должна разделить, по крайней мере, если не монополизировать, обещанное благо.
До путешествия Колумба в 1492 году об Америке ничего не было известно на самом деле. Несколько обрывков из древности, несколько слухов из океана и несколько догадок из науки — это все, что нашел вдохновенный мореплаватель, чтобы направлять его. Первыми среди всех них были хорошо известные стихи испанца Сенеки в хоре его «Медеи», которые на протяжении поколений были указателем на неоткрытый мир.
"Venient annis sæcula seris
Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet, et ingens pateat tellus,
Tethysque novos detegat orbes;
Nec sit terris ultima Thule."[1]
«В поздние годы придет эпоха, в которую океан развяжет узы природы, и великая земля простерется, и море откроет новые миры; и Фула не будет самой отдаленной на земном шаре».
Две, если не более, различные копии этих стихов сохранились в рукописи Колумба — драгоценные автографы; одна в наброске его работы о Пророчествах, другая в письме, адресованном королеве Изабелле; и, по-видимому, была еще третья, внесенная среди его наблюдений лунных затмений на Гаити и Ямайке. По этим стихам великий первооткрыватель и плыл. Но Гумбольдт, который проиллюстрировал это предприятие всем, что предлагает классическая или средневековая литература, не колеблясь заявляет о своем убеждении, что открытие нового континента было более полно предсказано в простом географическом утверждении грека Страбона, который после долгой жизни путешествий сел на восемьдесят четвертом году своей жизни, во время правления Августа, чтобы написать географию мира, включая его космографию. В этой работе, где собраны результаты древнего изучения и опыта, почтенный автор, после упоминания о возможности перехода прямо из Испании в Индию и объяснения того, что обитаемый мир — это тот, который мы населяем и знаем, таким образом приподнимает занавес: «Могут быть в той же умеренной зоне две и даже более обитаемых земель, особенно ближайших к параллели Тин или Афин, продолженной в Атлантический океан». Это был голос древней науки.
До путешествия Колумба Пульчи, итальянский поэт, в своем «Морганте Великом», иногда называемом последним из рыцарских романов и первым из итальянских эпосов, открывает неоткрытый мир за Геркулесовыми столпами.
"Know that this theory is false; his bark
The daring mariner shall urge far o'er
The western wave, a smooth and level plain,
Albeit the earth is fashioned like a wheel.
Man was in ancient days of grosser mould,
And Hercules might blush to learn how far
Beyond the limits he had vainly set
The dullest sea-boat soon shall wing her way.
"Men shall descry another hemisphere,
Since to one common centre all things tend;
So earth, by curious mystery divine
Well balanced, hangs amid the starry spheres.
At our Antipodes are cities, states,
And thronged empires, ne'er divined of yore.
But see, the sun speeds on his western path
To glad the nations with expected light."[4]
Этот перевод принадлежит нашему собственному выдающемуся историку Прескотту, который первым обратил внимание на это свидетельство, которое не упоминается даже Гумбольдтом. Ли Хант ссылался на него в более позднее время. Пульчи родился во Флоренции в 1431 году и умер там же в 1487 году, за пять лет до того, как отплыл Колумб, так что ему не помог никакой слух об открытии, которое он так отчетливо предсказывает.
Переходя от открытия, может быть небезынтересно собрать некоторые из пророческих голосов о будущем Америки, «Всеприветствующем Грядущем» нашего континента. У них будет и урок. Видя то, что уже исполнилось, мы можем лучше судить, чего ожидать. Я изложу их в порядке времени, предваряя каждое предсказание рассказом об авторе, достаточным для объяснения его происхождения и характера. Если некоторые уже знакомы, другие малоизвестны. Собранные вместе в одно целое, по принципу нашего национального Союза, E pluribus unum, они должны придать новую уверенность в судьбах Республики.
Конечно, я включу только то, что было сказано серьезно теми, чьи слова важны; не оракульный ответ, который может получить двойную интерпретацию, как обманчивые ответы Крезу и Пирру; и не изречение, подобное тому, которое описывает сэр Томас Браун, когда он замечает в своей «Христианской морали», что «многие положения кажутся кводлибетически составленными и, подобно дельфийскому клинку, будут резать в обе стороны». Люди, которые много жили и сильно чувствовали, видят дальше других. Их видение проникает в будущее. Второе зрение — это немногим больше, чем ясность зрения. Мильтон говорит нам,
"That old experience does attain
To something like prophetic strain."
Иногда этот настрой достигается даже в юности.
Сэр Томас Браун. — 1682.
Доктор Джонсон обратил внимание на трактат сэра Томаса Брауна под названием «Пророчество о будущем состоянии нескольких наций», где знаменитый автор «явно обнаруживает свое ожидание, совпадающее с тем, которое позже с большей уверенностью разделял доктор Беркли, что Америка будет местом пятой империи». Трактат расплывчат, но пророческий.