«The Atlantic Monthly, Том 20, № 119, сентябрь 1867»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XX. — СЕНТЯБРЬ 1867 Г. — № CXIX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ. ПРОРОЧЕСКИЕ ГОЛОСА ОБ АМЕРИКЕ: МОНОГРАФИЯ. СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ И ПЕТРАРКА. КАНАДСКИЕ ЛЕСА И ВОДЫ. СОЛОВЕЙ В КАБИНЕТЕ. БОЛЬНИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. НЕБОЛЬШИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ. ТАЙНА ПРИРОДЫ. ЖЕНА ПО ПАРИ. ИЕЗУИТЫ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ В XVII ВЕКЕ. СИНИЕ И СЕРЫЕ. БЕГЛЫЕ РАБЫ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

ГЛАВА XXIV.

СБОР СИЛ.

Вскоре после того, как живые картины прославили имя Миртл Хазард в школе и среди друзей учениц, ей оказала весьма лестное внимание миссис Клаймер Кетчум с 24-й Карат-Плейс. Это произошло по совету мистера Ливингстона Дженкинса, близкого друга семьи.

«У них там есть чертовски великолепная школьница, — сказал он этой даме, — на днях на представлении она была самой сногсшибательной Покахонтас. Чертовски смелая девчонка, каких вы еще не видели. Поссорилась с другой девчонкой — издала боевой клич и бросилась на нее с ножом. Весело, а? Говорят, она только хотела ее напугать, но выглядело так, будто она в самом деле собиралась ее пырнуть. Потрясающий стиль. Почему бы вам не заглянуть в это заведение и не заставить их вывести ее в свет?»

Дама пообещала мистеру Ливингстону Дженкинсу, что непременно сделает это, как только у нее выдастся свободная минутка, — что, учитывая полное отсутствие у нее каких-либо дел, вряд ли могло произойти в ближайшее время. Миртл тем временем была занята учебой, даже не подозревая, какая необычайная честь ее ожидает.

Тот редкий случай в жизни людей, у которых нет никаких дел, — свободное утро — наконец настал. Элегантный экипаж с кучером в удивительной накидке, восседавшим на козлах, высоких, как трон, и в шляпе с лентой, блестящей, как корона, остановился у входа в заведение мадам Делакост. Внутрь была передана визитная карточка, служившая «сезам» миссис Клаймер Кетчум, великой дамы с 24-й Карат-Плейс. Мисс Миртл Хазард была вызвана, как полагается, и светская дама с юной девушкой полчаса провели в оживленной беседе.

Миртл была очарована своей посетительницей, обладавшей той льстивой манерой, которая тем, кто не искушен в светских делах, кажется признаком бездонной глубины бескорыстной преданности. К тому же было так приятно смотреть на безупречно одетую женщину — женщину, которая была художественно выверена, словно поэма или опера, — в чьем костюме своего рода разнообразный ритм струился в единой гармонии, от веточки, покачивавшейся на ее шляпке, до розетки, расцветшей на ее сандалии. Что касается дамы, то она была покорена Миртл. Нет ничего, к чему светская женщина, отшлифовавшая собственную искру жизни до стольких блестящих социальных граней, сколько та могла выдержать, питала бы большую страсть, чем к крупному необработанному алмазу, который не подозревает о море света, заключенном в нем, и который она сочтет за честь огранить в бриллиант на глазах у всех, чтобы показать миру для его восхищения и собственного отраженного величия. Миссис Клаймер Кетчум провела полную инвентаризацию природных дарований Миртл еще до окончания встречи. У нее не было детей на выданье, и она размышляла о том, какой убойной приманкой стала бы Миртл на одном из ее собственных приемов.

Вскоре она получила еще одно письмо от мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, в котором он объяснял интерес, проявленный им к школе мадам Делакост, — обо всем этом она знала почти заранее, так как выяснила значительную часть истории Миртл за те полчаса, что они провели вместе.

«У меня была особая причина для расспросов об этой школе, — писал он. — Там есть одна молодая девушка, к которой я неравнодушен. Она красива и интересна, и — хотя стыдно упоминать о таких вещах — обладает перспективами в плане состояния, которые не стоит недооценивать. Почему бы вам не познакомиться с ней и не быть с ней любезной? Деревенская девушка, но из хорошей старой семьи, и, поверьте мне, она еще покажет себя. Миртл Хазард — вот ее имя. Сущая школьница. Не будьте злобной и не приставайте ко мне с расспросами о ней, просто будьте с ней вежливы. Некоторые из этих деревенских девушек, позвольте заметить, имеют «голубую кровь» и показывают это достаточно ясно».

(«В сезон черники», — вставила миссис Клаймер Кетчум в скобках — и продолжила чтение.)

«Не думайте, что я из тех, кто готов влюбиться в шалаше и чья голова кружится от деревенской красавицы. У меня есть карьера, миссис К., и я это знаю. Но она одна из моих любимиц, и я хочу, чтобы вы присмотрели за ней. Возможно, когда она закончит школу, вы не откажетесь пригласить ее погостить у вас некоторое время. Возможно. Если вы это сделаете, я, может быть, приеду посмотреть, как она поживает, — разве это вас не соблазнит, миссис К. К.?»

Миссис Клаймер Кетчум написала своему родственнику в ответ, что уже познакомилась с молодой леди.

«Ливингстон Дженкинс (ты помнишь его) выбрал ее из всей толпы девиц как «самую хорошенькую кобылку в конюшне». Это его ужасная манера выражаться. Но твоя юная доярка действительно очаровательна и войдет в форму, как трехлетка на Дерби. Вот, теперь я сама подхватила этот отвратительный лошадиный жаргон. Ты по уши влюблен в эту девушку, Мюррей, ты же знаешь, что это так.

В конце концов, не знаю, может, ты и прав. Ты вполне мог бы стать неплохим деревенским адвокатом, я не сомневаюсь. Раньше я думала, что у тебя есть амбиции, но неважно. Если ты решил рискнуть собой ради «перспектив», это не мое дело, а она красавица — в этом нет никаких сомнений».

«В школе вместе с твоей Дульсинеей есть несколько завидных парти. Например, Роуз Багби. Эта фамилия хороша для того, чтобы выйти замуж. Роуз — милая девушка, их всего двое. Поместье будет делиться, как одно из тех животных, из которых его сделали, — ну, ты знаешь, — четвероногое-сэндвич. Затем есть Беренгария. Старик Топпинг владеет отелем «Планета» среди прочего — такой большой, говорят, что там круглый год день и ночь звонит колокольчик из чьего-нибудь номера. Единственный ребенок — единица и шесть нулей — носит бриллианты россыпью в кармане — так говорят — хорошенькая — живая — немного сленгует — однажды назвала Ливингстона Дженкинса «Ливинг Джинго» прямо в лицо. Я хочу, чтобы ты посмотрел на мой выбор, прежде чем предпринимать что-то серьезное. Ты кое-чем обязан семье, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу! Но, в конце концов, ты должен решать сам: если тебя устраивает скромное положение в жизни, то, насколько я знаю, это никого не касается. Только я знаю, что такое жизнь, Мюррей Б. Женитьба — это прыжок за борт, как ни крути, и если уж тебе нужно спасти какую-нибудь женщину от участи старой девы, постарайся найти ту, у которой есть пробковый спасательный жилет, иначе она утянет тебя на дно вместе с собой».

Мюррей Брэдшоу был расчетлив, но покачал головой над этим письмом. Оно было слишком чертовски хладнокровным для него, сказал он себе. (Мужчины не могут простить женщинам того, что они вслух произносят то, о чем сами мужчины не стесняются думать молча.) Неважно — ему нужны были дом и влияние миссис Клаймер Кетчум для его собственных целей. Миртл Хазард должна стать ее гостьей, и тогда, если обстоятельства будут благоприятными, он будет уверен в получении ее помощи в своем проекте.

Возможность пригласить Миртл в особняк представилась неожиданно. Ранней весной 1861 года в заведении мадам Делакост случились случаи заболевания, что привело к временному закрытию школы. Миссис Клаймер Кетчум воспользовалась тем, что ученицы разъехались, и пригласила Миртл провести с ней несколько недель. Были причины, по которым это было более приятно для юной девушки, чем возвращение в Оксбоу-Виллидж, и она с большой радостью приняла приглашение.

Было весьма примечательно, что человек, живший так, как жил мастер Байлз Гридли в течение столь долгого времени, вдруг проявил такую щедрость по отношению к молодой женщине, которая не имела перед ним никаких обязательств, кроме того, что он спас ее от последствий ее собственной неосмотрительности и предупредил о грозящих опасностях. Возможно, он заботился о ней больше, чем если бы обязательства были обратными, — исследователи человеческой натуры говорят, что это обычно так. Во всяком случае, либо у него было больше ресурсов, чем принято было считать, либо он неосмотрительно поддался своим щедрым порывам, либо он думал, что делает шаги, которые со временем вернутся к нему сторицей. Какова бы ни была причина, он предоставил ей средства не только на необходимые расходы, но и достаточные для того, чтобы позволить ей многие из тех излишеств, которые ей, вероятно, понадобятся в модном обществе, с которым ей предстояло недолгое время общаться.

Миссис Клаймер Кетчум была настолько довольна молодой леди, которую принимала, что сочла нужным устроить прием, пока Миртл гостила у нее. У нее были свои ревности и соперничества, как это бывает у светских женщин, и они, возможно, сыграли свою роль в том, что она взяла на себя хлопоты, связанные с большим приемом. Она устала от спеси миссис Пинникл, принадлежавшей к великому семейству Апекс, и ее ужасно образованной дочери Радаманты, и хотела раздавить эту молодую леди и вызвать желтуху у ее матери, выставив девушку вдвое блистательнее и в десять раз красивее. Она также была очень рада выбить дурь из голов девиц Кэпшиф, которые считали себя самыми стильными особами в своем городском мире и кусали бы губы, видя, как их обходит деревенская мисс.

Тем временем обстоятельства обещали привести в окружение Миртл нескольких ее старых друзей и поклонников. Миссис Клаймер Кетчум написала Мюррею Брэдшоу, что пригласила его хорошенькую доярку погостить у нее, но он был в отъезде по делам и прибыл в город всего за день или два до приема. Но другие молодые люди обнаружили прелести девушки, которая «зависала в заведении Клаймер Кетчум», и визитеров было предостаточно, что сокращало число тет-а-тет в соответствующей пропорции. Однако одну возможность он все же получил и использовал ее хорошо. У них было так много общих тем для разговора, что она не могла не найти его приятным собеседником. Она вполне могла быть довольна, ибо он был знатоком любопытного искусства быть приятным, как другие люди — в шахматах или бильярде, и специально изучал ее вкусы, как врач изучает конституцию пациента. Чего он хотел, так это полностью заинтересовать ее собой и поддерживать ее в восприимчивом состоянии до тех пор, пока не будет готов к решающему ходу. Любой день мог дать решающий мотив; тем временем он хотел лишь удержать ее от всех остальных.

Возможно, было хорошо для нее, что другие внушили ей определенное сознание собственной ценности. Она чувствовала, что в ее жилах течет та же богатая кровь, что когда-то заливала румянцем щеки прекрасной Юдифи в долгое лето ее триумфа. Было ли это тщеславие, или гордость, или просто инстинктивное чувство унаследованной силы и привлекательности, это была лучшая защита. Золотой браслет на ее запястье, казалось, принес с собой столько же защиты, сколько если бы он был щитом над ее сердцем.

Но далеко в Оксбоу-Виллидж готовились другие события. «Мелкие сочинения» мистера Гифтеда Хопкинса достигли теперь такого значительного количества, что, если их собрать и напечатать крупным шрифтом, с большим количеством того, что неприятные печатники называют «жиром» — подразумевая под этим пустые места, — на хорошей, плотной, если не сказать толстой бумаге, они, возможно, могли бы составить том, который имел бы достаточно объема, чтобы носить название, напечатанное вдоль корешка: «Стихи Хопкинса». Такой том автор имел в виду. Это должно было стать литературным событием 1861 года.

Он не мог осуществить такой проект, который обдумывал уже некоторое время, не посоветовавшись с мистером Байлзом Гридли, который, хотя и нередко подавлял слишком пылкие амбиции молодого поэта, всегда был добр и полезен.

Мистер Гридли сидел в своем большом кресле, предаваясь чтению страницы или двух своей собственной работы, о которой упоминалось ранее. Его глаза блестели, ибо они только что остановились на следующем отрывке:

«В неудавшемся авторстве есть бесконечный пафос. Книга, которая погибает непрочитанной, — это глухонемой литературы. Великий приют Забвения полон таких, подающих друг другу неслышные знаки на протекающих чердаках и недосягаемых пыльных верхних полках».

Он закрыл книгу, так как страница немного померкла, когда он закончил это элегическое предложение, и вздохнул, подумав о том, насколько острее он чувствует его истинность сейчас, чем когда оно было написано, — чем в то памятное утро, когда он увидел объявление во всех газетах: «Сегодня опубликовано: «Мысли о Вселенной». Байлз Гридли, магистр искусств».

В этот момент он услышал стук в дверь. Он с силой зажмурился на десять секунд, открыл глаза и бодро сказал: «Войдите!»

Вошел Гифтед Хопкинс. В руках у него была коллекция рукописей, которая, казалось ему, заполнила бы огромное количество страниц. Он не знал, что рукопись для набора — это то же самое, что свежие одуванчики для блюда из зелени, которое подают к столу, о последнем из которых медсестра Байло, считавшая их очень полезным весенним кормом для своих пациентов, обычно говорила, что они «ужасно увариваются».

«Я принес автографы своих стихов, мастер Гридли, чтобы посоветоваться с вами о принятии мер к публикации. Они были так хорошо приняты публикой и ведущими критиками этой части штата, что я подумываю о том, чтобы напечатать их отдельным томом. Я собираюсь в город с этой целью. Моя мать дала свое согласие. Я хочу задать вам несколько деловых вопросов. Следует ли мне расстаться с авторским правом за определенную сумму денег, что, как я понимаю, некоторые предпочитают делать, или публиковаться на паях, или получать процент с продаж? Это, как я полагаю, различные способы, используемые авторами».

Мистер Гридли был слишком деликатен, чтобы ответить словами, которые наиболее естественно пришли бы ему на ум. Он ждал, словно серьезно обдумывая только что заданные ему важные вопросы, все это время глядя на Гифтеда с нежностью, которую никто, не похоронивший одного из детей своей души, не мог бы испытать к молодому автору, пытающемуся найти одежду для своего новорожденного интеллектуального потомства.

«Я думаю, — сказал он вскоре, — вам лучше поговорить с умным и либеральным издателем и руководствоваться его советом. Я могу связать вас с таким человеком, и вам лучше довериться ему, чем мне, во много раз. Почему бы вам не отправить свою рукопись по почте?»

«Что, мистер Гридли? Доверить свои стихи, некоторые из которых еще не опубликованы, почтовому отделению? Нет, сэр, я никогда не смогу решиться на такой риск. Я намерен поехать в город сам и прочитать их некоторым из ведущих издателей. Я не хочу связывать себя ни с одним из них. Я хотел бы заставить их торговаться друг с другом за авторское право, если я вообще буду его продавать».

Мистер Гридли смотрел на невинного юношу со сладким удивлением в глазах, которое делало его похожим на ангела, немного поврежденного временем, но полного небесных чувств.

«Эта поездка будет стоить вам денег, Гифтед. Есть ли у вас средства, чтобы оплатить дорогу и проживание в городском отеле?»

Гифтед покраснел. «Моя мать отложила для меня небольшую сумму, — сказал он. — Она знает некоторые из моих стихов наизусть и хочет видеть их все в печати».

Мастер Гридли снова очень крепко закрыл глаза, словно размышляя, и открыл их, как только глупая пелена покинула их. Он читал много страниц «Мыслей о Вселенной» своей собственной старой матери много-много лет назад, и она часто слушала со слезами скромной гордости, что Небеса наградили ее сыном, полным гениальности.

«Знаете что, Гифтед, — сказал он. — Я уже давно подумывал о том, чтобы нанести визит в город, и если вы решили попробовать, что вы можете сделать с издателями, я возьму вас с собой в качестве компаньона. Это будет экономией для вас и вашей доброй матери, ибо я возьму на себя расходы по экспедиции».

Гифтед Хопкинс чуть не упал на колени. Он был настолько переполнен благодарностью, что казалось, будто даже его фалды сюртука виляли от волнения.

«Спокойнее, — сказал мастер Гридли. — Не делайте из себя дурака. Скажите матери, чтобы она приготовила вам несколько чистых рубашек и прочие вещи, и мы отправимся послезавтра утром».

Гифтед поспешил сообщить радостную новость матери и сообщить Сьюзан Поузи о том, что он собирается покинуть их на некоторое время и броситься в бред и опасности большого города.

Сьюзан улыбнулась. Гифтед едва знал, радоваться ли ее сочувствию или досадовать, что она не приняла его отъезд более близко к сердцу. Улыбка мужественно продержалась около четверти минуты. Затем началось легкое подергивание в уголках рта. Затем голубые глаза начали светиться своего рода завуалированным мерцанием. Затем кровь с сильным приливом бросилась к ее щекам, как будто сердце послало вестника с красным флагом из цитадели, чтобы узнать, что происходит на внешних укреплениях. Сообщение, которое вернулось, было о смятении и капитуляции. Бедная Сьюзан была подавлена и предалась плачу и рыданиям.

Это зрелище было слишком тяжелым для молодого поэта. В диком порыве страсти он схватил ее руку и прижал ее к своим губам, воскликнув: «О, если бы ты могла быть моей навсегда!» — и Сьюзан забыла все, что должна была помнить, и, глядя сквозь слезы наполовину с упреком, но наполовину с нежностью, сказала тоном бесконечной сладости: «О, Гифтед!»

ГЛАВА XXV

ПОЭТ И ИЗДАТЕЛЬ.

Было решено, что мастер Байлз Гридли и мистер Гифтед Хопкинс отправятся рано утром в назначенный день, чтобы сесть на ближайший поезд до города. Миссис Хопкинс усердно трудилась, чтобы подготовить их, чтобы они могли выглядеть благопристойно среди великих людей, которых они встретят в обществе. Она почистила лучший черный костюм мистера Гридли и подшила манжеты его парадного сюртука, которые немного потрепались. Она подержала его шляпу, выглядевшую вполне достойно, над огнем и разгладила ее, пока она была теплой, так что можно было подумать, что ее только что погладил сам шляпник. Она привела его сапоги и ботинки в более блестящее состояние, чем они когда-либо знали: если Гифтед помогал, это было ему в заслугу так же, как если бы он выразил свою благодарность, отполировав несколько стихов в похвалу своего благодетеля.

Когда она подготовила обременения мистера Гридли к путешествию, она посвятила себя сборам своего сына Гифтеда. Сначала она спустила с чердака вместительный сундук из цельного дерева, но обтянутый кожей и украшенный гвоздями с медными шляпками, благодаря искусной расстановке которых отцовские инициалы выделялись на закругленной крышке самым заметным образом. Это был сундук его отца, и первое, что попало в него, когда вдова подняла крышку и удушливый, застоявшийся запах ударил по старой струне ассоциаций, была единственная слезинка. Как хорошо она помнила то время, когда впервые распаковывала его для своего молодого мужа, и белые манишки рубашек показывали свои снежные складки! О, боже, боже!

Но женщины переливают свою привязанность, сладкую и здоровую, из старых бутылок в новые — с осадка прошлого поколения, чистую и яркую, в чистые сосуды, только что приготовленные для ее принятия. Гифтед Хопкинс был кумиром своей матери, и неудивительно. Она не только испытывала обычную привязанность родителя к нему как к своему потомству, но и чувствовала, что ее род будет прославлен его гением, и с гордостью думала о том времени, когда какой-нибудь будущий биограф упомянет ее собственное скромное имя, чтобы оно осталось в памяти как имя матери Хопкинса.

Поэтому она приложила много усилий, чтобы оснастить этого блестящего, но неопытного молодого человека всем, что ему могло понадобиться во время его отсутствия. Большой сундук наполнился до такой степени, что раздулся от содержимого, как удав, проглотивший свое одеяло. Лучшая одежда и обычная одежда, теплая одежда и легкая одежда, фланели и белье, носки и воротнички, с достаточным количеством носовых платков, чтобы занять карманников на неделю, с пакетом имбирных пряников и леденцами от гастралгии, и «горячими каплями», и разлинованной бумагой для писем, и маленькой Библией, и пузырьком с hiera picra, и другим с парегориком, и еще одним с «камфорой» от растяжений и ушибов — Гифтед отправился в путь, оснащенный для любого климата от тропиков до полюса и вооруженный против любой болезни от лихорадки до опоясывающего лишая. Он также взял с собой отцовские часы, массивный серебряный «бычий глаз», и большой бумажник, перевязанный длинной лентой и, в качестве меры предосторожности, приколотый к нагрудному карману. Он говорил о том, чтобы взять пистолет на случай, если на него нападет кто-нибудь из головорезов, которых так много в городе, но мистер Гридли сказал ему: «Нет! Ты непременно застрелишься, и я не могу даже думать о том, чтобы позволить тебе взять пистолет».

Они отправились в путь, Ментор и Телемах, в назначенное время, чтобы бросить вызов опасностям железной дороги и ловушкам города. Миссис Хопкинс была тверда почти до последнего момента, когда легкое дрожание в ее голосе заставило ее глаза увлажниться; и ее лицо внезапно исказилось, так что ей пришлось спрятать его за носовым платком. Сьюзан Поузи проявила правдивость своего характера в своих словах Гифтеду при расставании. «Прощай, — сказала она, — и вспоминай обо мне иногда, пока будешь в отъезде. Мое сердце принадлежит другому, но моя дружба, Гифтед — моя дружба...»

Оба были глубоко тронуты. Он взял ее руку и хотел поднести ее к своим губам, но она не забылась и мягко отстранила ее, воскликнув: «О, Гифтед!» — на этот раз тоном нежного упрека, который заставил его почувствовать себя распутником. Он вырвался, а когда оказался на безопасном расстоянии, послал ей воздушный поцелуй, который она вознаградила слезливой улыбкой.

Мастер Байлз Гридли, должно быть, получал хорошие дивиденды от какой-то своей собственности в последнее время. Нет другого способа объяснить тот шикарный стиль, в котором он вел дела по их прибытии в город. Он зашел к портному и заказал новый костюм, чтобы его прислали как можно скорее, ибо знал, что его гардероб немного поизносился. Он осмотрел Гифтеда с головы до ног и предложил такие улучшения, которые порекомендовали бы его привередливым глазам избранного круга людей, и отдал его в руки своего портного, одновременно сказав, что все счета должны быть отправлены ему, Б. Гридли, эсквайру, гостиная № 6, в отеле «Планета». Таким образом, через три дня после их прибытия они оба были в исключительно презентабельном состоянии. Тем временем благоразумный мистер Гридли держал молодого человека в занятости, развлекая себя тем, что показывал ему те достопримечательности города и его окрестностей, которые, по его мнению, сочетали бы обучение с развлечением.

Когда они оба были должным образом экипированы и готовы к обществу самого высокого уровня, мистер Гридли сказал молодому поэту, которому было очень трудно сдерживать свое нетерпение, что теперь они вместе нанесут визит издателю, которому он хотел его представить, и они отправились в путь.

«Моя фамилия Гридли, — сказал он со скромной серьезностью, входя в кабинет издателя. — У меня здесь рекомендательное письмо от одного из ваших авторов, как, кажется, он себя называл, — очень популярного писателя, которого вы издаете».

Издатель встал и подошел самым сердечным и уважительным образом. «Мистер Гридли? Профессор Байлз Гридли, автор «Мыслей о Вселенной»?»

Отважный старик покраснел, как молодая девушка. Его мертвая книга предстала перед ним, как привидение. Он в скромном замешательстве искал ответа. «Дитя, которое я похоронил давным-давно, мой дорогой сэр, — сказал он. — Его титульный лист был его надгробием. Я привел с собой этого юного друга — это мистер Гифтед Хопкинс из Оксбоу-Виллидж, — который желает побеседовать с вами о...»

«Я пришел, сэр...» — начал молодой поэт, перебивая его.

«Позвольте мне взглянуть на вашу рукопись, если вам угодно, мистер Попкинс», — сказал издатель, в свою очередь перебивая его.

«Хопкинс, если вам угодно, сэр», — мягко поправил Гифтед, приступая к извлечению рукописи, которая застряла в его кармане и, казалось, держалась изо всех сил. Он все время удивлялся необычайной прозорливости издателя, который просмотрел сквозь столько толстых слоев, сукна, подкладки, оберточной бумаги и увидел его стихи, спрятанные в нагрудном кармане. Идея о том, что молодой человек, пришедший с таким поручением, должен объяснять свои намерения, показалась бы издателю очень странной. Он знал взгляд, присущий этому классу энтузиастов, точно так же, как торговец лошадьми знает взгляд неопытного покупателя, у которого в венах бушует конская лихорадка. Если бы молодой автор пришел к нему с клочком рукописи, спрятанным в сапогах, как бумаги майора Андре, издатель бросил бы на него один взгляд и сказал: «Выкладывай!»

Пока он сражался за непокорный свиток с карманом, который вывернулся наполовину наизнанку и вел себя так, как всегда ведут себя вещи, когда люди нервничают и спешат, издатель снова направил свой разговор к мастеру Байлзу Гридли.

«Замечательная книга, та, что ваша, мистер Гридли — она имела бы большой успех, если бы с ней хорошо поработали. Вышла на двадцать лет раньше, чем следовало, — вот в чем была проблема. Один из наших ведущих ученых говорил мне о ней на днях. «Мы должны выпустить новое издание, — сказал он, — люди как раз созрели для этой книги». Вы когда-нибудь думали об этом? Немного измените форму, дайте ей новое название, и это будет популярная книга. Пять тысяч или больше, очень вероятно».

Мистер Гридли почувствовал, как будто его быстро ударили по лбу дюжиной отчетливых ударов молотка, не совсем достаточно большого, чтобы оглушить его. Он сидел неподвижно, не говоря ни слова. Он на мгновение забыл обо всем, что касалось бедного Гифтеда Хопкинса, который наконец достал свою рукопись и разглаживал ее помятые углы. Немного придя в себя, он достал из кармана большой и красивый шелковый платок, одну из своих новых покупок, и приложил его к лицу, ибо погода, казалось, внезапно стала очень жаркой. Затем он вспомнил о поручении, с которым пришел, и подумал об этом юноше, которому предстояло получить свой первый суровый урок жизни и которого он привел к этому доброму человеку, чтобы тот был мягко преподан.

«Вы удивляете меня, — сказал он, — вы удивляете меня. Мертва и похоронена. Мертва и похоронена. Я иногда думал, что — в какой-то будущий период, после того как меня не станет, она могла бы... но я едва ли знаю, что сказать по поводу ваших предложений. Но вот мой юный друг, мистер Хопкинс, который хотел бы поговорить с вами, и я оставлю его в ваших руках. Я буду в отеле «Планета», если вы захотите навестить меня. Доброго утра. Мистер Хопкинс объяснит вам все более непринужденно, без меня, я уверен».

Мастер Гридли не мог решиться остаться на время интервью между молодым поэтом и издателем. В глазах и на щеках Гифтеда ярко горел румянец надежды, и добрый человек знал, что молодые сердца склонны быть чрезмерно оптимистичными и что тот, кто входит в душ, часто чувствует себя совсем иначе, чем тот же человек, когда он уже дернул за веревку.

«Я принес вам свои стихи в оригинальных автографах, сэр», — сказал мистер Гифтед Хопкинс.

Он положил рукопись на стол, все еще лаская листы одной рукой, словно не желая отпускать ее.

«Что вы намеревались с ними сделать?» — спросил издатель приятным тоном. Он был таким же добрым человеком, как и все, хотя и управлял главным двигателем в камере пыток.

«Я хочу прочитать вам несколько образцов стихов, — сказал он, — с целью их предполагаемой публикации в томе».

«Безусловно, — сказал добрый издатель, решивший быть очень терпеливым с протеже доселе малоизвестного, но замечательного писателя, профессора Гридли. В то же время он вытянул ногу случайным образом и нажал на правую кнопку из трех, расположенных в ряд под столом. Маленький колокольчик в отдаленном помещении — маленький колокольчик с пометкой C — издал одну слабую ноту, достаточно громкую, чтобы поднять маленького мальчика, который посмотрел на часы и знал, что должен пойти и позвать издателя ровно через двадцать пять минут. «А — пять минут; B — десять минут; C — двадцать пять минут» — такова была рабочая формула маленького мальчика. Мистеру Хопкинсу было предоставлено полное время, так как он был представлен профессором Гридли.

Молодой человек раскрыл рукопись так, чтобы титульный лист, написанный очень красиво его собственной рукой, привлек взгляд издателя.

ЦВЕТЫ ДУШИ.

ВЕНОК СТИХОВ; Оригинальные.

Гифтеда Хопкинса.

"A youth to Fortune and to Fame unknown."

Gray.

«Мне прочитать вам сначала некоторые из рифмованных произведений или некоторые из стихов белым стихом, сэр?» — спросил Гифтед.

«Читайте то, что считаете лучшим, — образец вашего первоклассного стиля сочинения».

«Я прочитаю вам самое последнее стихотворение, которое я написал», — сказал он и начал:

«ТРИУМФ ПЕСНИ.

"I met that gold-haired maiden, all too dear;

And I to her: Lo! Thou art very fair,

Fairer than all the ladies in the world

That fan the sweetened air with scented fans,

And I am scorchéd with exceeding love,

Yea, crispéd till my bones are dry as straw.

Look not away with that high-archéd brow,

But turn its whiteness that I may behold,

And lift thy great eyes till they blaze on mine.

And lay thy finger on thy perfect mouth,

And let thy lucent ears of carven pearl

Drink in the murmured music of my soul,

As the lush grass drinks in the globéd dew;

For I have many scrolls of sweetest rhyme

I will unroll and make thee glad to hear.

"Then she: O shaper of the marvellous phrase

That openeth woman's heart as doth a key,

I dare not hear thee—lest the bolt should slide

That locks another's heart within my own.

Go, leave me,—and she let her eyelids fall

And the great tears rolled from her large blue eyes.

"Then I: If thou not hear me, I shall die,

Yea, in my desperate mood may lift my hand

And do myself a hurt no leech can mend;

For poets ever were of dark resolve,

And swift stern deed—

That maiden heard no more,

But spake: Alas! my heart is very weak,

And but for—Stay! And if some dreadful morn,

After great search and shouting thorough the wold,

We found thee missing,—strangled,—drowned i' the mere,—

Then should I go distraught and be clean mad!

O poet, read! read all thy wondrous scroll!

Yea, read the verse that maketh glad to hear!

Then I began and read two sweet, brief hours,

And she forgot all love save only mine!"

«Это все из реальной жизни?» — спросил издатель.

«Это... нет, сэр... не совсем из реальной жизни... то есть, главная героиня не совсем вымышленная... и случай — это то, что могло бы произойти. Мне прочитать вам стихи, упомянутые в том, который вы только что слышали, сэр?»

«Позвольте мне, один момент. Два часа чтения, кажется, вы сказали. Боюсь, я вряд ли смогу уделить достаточно времени, чтобы выслушать их все. Позвольте спросить, что вы намерены делать с этими произведениями, мистер... рр... Попкинс».

«Хопкинс, если вам угодно, сэр, а не Попкинс», — сказал Гифтед жалобно. Он выразил готовность продать авторское право, публиковаться на паях или, возможно, получать определенный процент от прибыли.

«Предлагаю выпить по бокалу вина, мистер... Хопкинс, прежде чем мы перейдем к делам», — сказал издатель, открывая маленький шкафчик и доставая оттуда графин и два бокала. Он видел, что молодой человек выглядит нервным. Он подождал несколько минут, пока вино не утешило его эпигастрий и не распространило свое мягкое тепло по его неиспорченной и, следовательно, восприимчивой организации.

«Идемте со мной», — сказал он.

Гифтед последовал за ним в темную комнату на чердаке, где кто-то сидел за большим столом, заваленным рукописями. Рядом с ним была огромная корзина, наполовину полная рукописей. Когда они вошли, он бросил еще одну рукопись в корзину и поднял глаза.

«Скажите мне, — сказал Гифтед, — что это за бумаги и кто тот, кто смотрит на них и бросает их в корзину?»

«Это рукописные стихи, которые мы получаем, а того, кто сидит за столом, среди нас обычно называют Мясником. Стихи, которые он бросает в корзину, — это те, что отвергнуты как не имеющие ценности».

«Но разве он не читает стихи, прежде чем отвергнуть их?»

«Он пробует их на вкус. Вы едите сыр, прежде чем купить его?»

«И что становится со всеми теми, что он бросает в корзину?»

«Если они не востребованы своим автором в надлежащий срок, они отправляются к дьяволу».

«Что!» — сказал Гифтед, широко раскрыв глаза.

«На бумажную фабрику, где у них есть ужасная машина, которую они называют дьяволом, которая разрывает все в клочья — так же, как критики иногда обращаются с нашими авторами, — иногда, мистер Хопкинс».

Гифтед посвятил момент молчаливому размышлению.

После этого поучительного зрелища они вернулись вместе в кабинет издателя. Вино теперь согрело прекордии юного поэта, так что он начал чувствовать возобновленную уверенность в своем гении и своей судьбе.

«Я хотел бы знать, что этот ваш критик сказал бы о моей рукописи», — сказал он смело.

«Можете попробовать, если хотите», — ответил издатель с зловещей сухостью в манере, которую оптимистичный юноша не заметил или, заметив, не принял во внимание.

«Как нам удастся получить беспристрастное суждение?»

«О, я устрою это. Он всегда ходит на ланч примерно в это время. Сырое мясо и витриоловый пунш — вот что говорят авторы. Подождите, пока мы не услышим, что он ушел, и тогда я положу вашу рукопись так, чтобы он наткнулся на нее одной из первых после возвращения. Вы увидите своими глазами, какое обращение она получит. Надеюсь, она ему понравится, но вы увидите».

Они вернулись в кабинет издателя и немного поговорили. Затем пришел маленький мальчик с каким-то расплывчатым сообщением о джентльмене — дела — хочет видеть вас, сэр, и т. д., согласно установленной программе; все это в пустом, механическом виде, как будто он был говорящей машиной, которая просто заканчивает работу.

Издатель сказал маленькому мальчику, что он занят и джентльмен должен подождать. Очень скоро они услышали тяжелые шаги Мясника, когда он уходил, чтобы получить свое сырое мясо и витриоловый пунш.

«Ну, тогда, — сказал издатель и снова повел доверчивого литературного агнца, чтобы войти в роковую дверь критической бойни.

«Дайте мне вашу рукопись, если вам угодно, мистер Хопкинс. Я положу ее так, чтобы она была третьей из тех, что попадут под руку. Наш друг здесь — довольно хороший судья стихов и знает товар, который можно продать, почти так же быстро, как любой человек в его бизнесе. Если он сформирует благоприятное мнение о ваших стихах, мы обсудим ваши предложения».

Гифтед почувствовал легкую дрожь, когда увидел, как его драгоценная рукопись была помещена на стол под двумя другими и поверх стопки подобных произведений. Все же он не мог не чувствовать, что критика поразит его название. Цитата из Грея должна тронуть его чувства. Самое первое произведение в коллекции не могло не остановить его. Он выглядел немного взволнованным, но был в хорошем настроении.

«Мы будем осматриваться здесь, когда наш друг вернется, — сказал издатель. — Он очень методичный человек, сядет и сразу примется за работу, как будто нас здесь нет. Мы можем наблюдать за ним, и если он проявит какой-то особый интерес к вашим стихам, я, если вы скажете, подведу вас к нему и открою тот факт, что вы автор работ, которые ему понравились».

Они терпеливо ждали, пока Мясник вернулся, по-видимому, освеженный своей свирепой трапезой, и сел за свой стол. Он выглядел утешенным и не в дурном настроении. Издатель и поэт говорили вполголоса, как будто о своих делах, и наблюдали за ним, когда он вернулся к своей работе.

Мясник взял первую рукопись, которая попалась под руку, прочитал строфу здесь и там, перевернул страницы, вернулся назад и попробовал снова — покачал головой — подержал ее мгновение над корзиной, словно в сомнении, — и позволил ей мягко упасть. Он взял вторую рукопись, открыл ее в нескольких местах, казался довольно довольным тем, что прочитал, и отложил ее для дальнейшего изучения.

Он взял третью. «Цветы души» и т. д. Он уставился на нее ужасно людоедским взглядом. Оба наблюдателя затаили дыхание. Гифтед Хопкинс почувствовал, что полстакана того теплого хереса ему не повредило бы. У него под ложечкой засосало, как будто он был на качелях, так высоко, как только мог, вплотную к ласточкиным гнездам и паутине. Мясник открыл рукопись наугад, прочитал десять секунд и издал короткое, низкое ворчание. Он открыл снова, прочитал десять секунд и издал еще одно ворчание, на этот раз немного длиннее и громче. Он открыл еще раз, прочитал пять секунд и, с чем-то, что звучало как фырканье опасного животного, нетерпеливо бросил ее в корзину и взял рукопись, которая шла следующей по порядку.

Гифтед Хопкинс стоял как парализованный в течение мгновения.

«Безопасно, совершенно безопасно, — прошептал ему издатель. — Я достану ее для вас сейчас. Заходите и выпейте еще бокал вина», — сказал он, ведя его обратно в свой кабинет.

«Нет, благодарю вас, — сказал он слабо, — я могу это вынести. Но это ужасно, сэр. Неужели так приветствуют гениев в мире литературы?»

Издатель объяснил ему самым добрым образом, что существует огромное перепроизводство стихов и что требуется большая часть времени одного человека, чтобы просто перебрать возы их, которые пытались пробиться в печать с имприматуром его знаменитого дома. «Вы молоды, мистер Хопкинс. Я советую вам не пытаться навязывать свой товар поэзии на рынок. Б..., наш друг там, то есть, знает вещь, которая будет продаваться, как только увидит ее. Вы, возможно, в независимых обстоятельствах? Если так, вы можете печатать — за свой счет — все, что пожелаете. Могу ли я позволить себе спросить вашу... профессию?»

Гифтед объяснил, что он «клерк» в «магазине», где продавали мануфактуру, товары из Вест-Индии и товары вперемешку.

«О, ну тогда, — сказал издатель, — вы поймете меня. Вы знаете хороший товар коричневого сахара, когда видите его?»

Гифтед Хопкинс скорее думал, что знает. Он с первого взгляда определял, является ли это честным, товарным продуктом или нет.

«Вот именно. Теперь наш друг там знает стихи, которые продаются и не продаются, так же хорошо, как вы — коричневый сахар. — Сидите тихо, а я пойду и принесу вашу рукопись. — Вот, мистер Хопкинс, забирайте свои стихи — они принесут вам репутацию в вашей деревне, я не сомневаюсь, что приятно, но это будет стоить вам много денег, чтобы напечатать их в томе. Вы очень молоды: вы можете позволить себе подождать. Ваш гений еще не созрел, я уверен, мистер Хопкинс. Эти стихи очень хороши для начала, но многообещающий человек, как вы, мистер Хопкинс, не должен упускать свой шанс из-за преждевременной публикации! Я хотел бы подарить вам несколько книг, которые мы издаем. Со временем, возможно, мы сможем включить вас в нашу серию поэтов; но лучшие груши созревают медленно, так же и с гением. — Куда мне прислать тома?»

Гифтед ответил: в гостиную № 6, отель «Планета», где вскоре представился мастеру Гридли, который мог довольно хорошо догадаться, что будет дальше. Но он позволил ему рассказать свою историю.

«Мне попробовать других издателей?» — сказал безутешный юноша.

«Я бы не стал, мой юный друг, я бы не стал. Вы видели лучшего из них всех. Он прав насчет этого, совершенно прав: вы молоды, и вам лучше подождать. Посмотрите сюда, Гифтед, вот кое-что, что вас порадует. Мы вместе собираемся посетить светское общество. Посмотрите, что здесь оставили сегодня до полудня».

Он показал ему две элегантные записки с приглашением, выражающие удовольствие видеть профессора Байлза Гридли и мистера Гифтеда Хопкинса в четверг вечером в качестве гостей миссис Клаймер Кетчум с 24-й Карат-Плейс.

ГЛАВА XXVI.

ВЕЧЕР У МИССИС КЛАЙМЕР КЕТЧУМ.

Миртл Хазард расцвела и, вне всякого сомнения, стала самой красивой девушкой сезона. Со всех сторон доходили слухи, что она, возможно, наследница. Ходили смутные толки о неких обстоятельствах, которые могли бы внезапно одарить ее состоянием. Светские молодые люди в клубах толковали о ней в своей непринужденной манере, но все сходились на том, что она — «лучшая кобылка в этом табуне», как выразился Ливингстон Дженкинс. По общему мнению, молодой адвокат, последовавший за ней в город, собирался ее завоевать. Она, безусловно, выказывала ему не меньше внимания, чем остальным. Но теперь Миртл виделась со многими молодыми людьми, и уже не так легко, как прежде, было понять, кто из них пользуется особым расположением.

Бывали времена, когда Мюррей Брэдшоу сразу предложил бы Миртл свое сердце и руку, если бы был уверен, что она его примет. Но теперь он предпочитал вести верную игру и хотел лишь обрести уверенность в ней самой. Он делал все возможное, чтобы понравиться, и вряд ли мог сомневаться, что произвел впечатление. В городе он одевался хорошо, даже элегантно; он обладал многими светскими навыками, был хорошим танцором и во всех подобных делах выгодно отличался от более щеголеватых молодых людей в обществе. Он был лучшим собеседником, чем большинство из них, и знал о девушке, с которой имел дело, больше, чем они могли знать. «Тебе стоит только сказать слово, Мюррей, — говорила миссис Клаймер Кетчум своему родственнику, — и она твоя. Но не будь опрометчив. Я верю, что ты можешь заполучить Беренгарию, если постараешься; а там есть кое-что получше, чем просто возможности». Мюррей Брэдшоу рассмеялся и сказал миссис Клаймер Кетчум, чтобы она не беспокоилась о нем; он знал, что делает.

Так случилось, что накануне вечера Миртл встретила мастера Байлза Гридли, прогуливающегося с мистером Гифтедом Хопкинсом. Ей очень хотелось побеседовать со своим старым другом, и она была рада случаю порадовать своего поэтического поклонника. Поэтому она упросила хозяйку пригласить их обоих на вечер, чтобы сделать ей приятное, что та и пообещала сделать немедленно. Таким образом, две изящные записки нашли своих адресатов.

Миссис Клаймер Кетчум, хотя ее знакомые принадлежали главным образом к миру богатства и моды, все же питала некоторую слабость к тем, кого называла умными людьми. Поэтому она всегда разнообразила свои приемы прослойкой из молодых художников и писателей, а также одной-двумя литературными дамами; и если ей удавалось заполучить первоклассную знаменитость, она была счастлива, как амазонка, захватившая в плен кентавра.

«Есть один чертовски умный молодой человек по фамилии Линдсей, — сказал ей мистер Ливингстон Дженкинс незадолго до дня вечера. — Лучше пригласите его. Говорят, он восходящий талант в своей области, в основном в архитектуре, но сделал несколько замечательных вещей в скульптуре. Есть какая-то история о бюсте, который он изваял, — это было нечто удивительное. Я найду для вас его адрес». Так мистер Клемент Линдсей получил свое приглашение, и таким образом вечер миссис Клаймер Кетчум обещал собрать вместе ряд лиц, с которыми мы знакомы и которые были знакомы друг с другом.

Миссис Клаймер Кетчум знала, как давать приемы. Пусть только ей дадут карт-бланш на цветы, музыку и шампанское, говаривала она своему супругу, а об остальном — освещении комнат, столах и туалетах — она позаботится сама. Ему не нужно бояться; все, что от него требовалось, — это не путаться под ногами.

Разделение труда — один из триумфов современной цивилизации. В доме этой дамы труд был прекрасно разделен. Делом старого Кетчума было зарабатывать деньги, и он в этом разбирался. Делом миссис К. было тратить деньги, и она знала, как это делать. Комнаты пылали светом, словно от пожара; цветы горели, как лампы с разноцветным пламенем; музыка проникала в сердца гуляющих и отдавалась во всех мышцах танцующих.

Миссис Клаймер Кетчум была в зените своей славы. Ее кружево «point d'Alençon», должно быть, испортило зрение не одной французской девушке. Ее грудь вздымалась под своего рода нагрудником, сверкающим тяжелой росой бриллиантов. Она блестела и искрилась при каждом движении, так что поклонник забывал слишком пристально задаваться вопросом, соответствуют ли глаза бриллиантам, а щеки пылают, как розы. Недалеко от великой дамы стояла Миртл Хазард. Она была одета так, как того требовала мода того времени, но добавила несколько дерзких штрихов от себя, воспоминаний о временах, когда блистала покойная красавица, что сначала вызвало вопросы, а затем и восхищение молодых людей, обладавших природным чутьем к эффектам. Поверх длинной белой перчатки на ее левой руке был застегнут богатый браслет столь причудливого антикварного узора, что никто не видел ничего подобного, и, поскольку кто-то прошептал, что это «последний писк», он вызвал огромное восхищение у модной публики, а также у тех немногих, кто имел собственный вкус. Если душа Джудит Прайд, давно разлученная со своим некогда прекрасно изваянным прахом, когда-либо жила в смутном сознании через кого-то из тех, в ком текла ее кровь, то именно тогда и там она дышала через губы Миртл Хазард. Юная девушка почти дрожала от экстаза этого нового способа бытия, соблазняющего каждое чувство светом, ароматом, мелодией — всем, что могло заставить ее почувствовать удивительную сложную музыку свежей жизни, когда все ее аккорды впервые вибрируют в гармонии. Мисс Радаманта Пинникл, чья мать была из рода Апексов (о которых говорили, что они всегда кланяются, когда упоминается фамилия семьи, и все их портреты написаны с нимбами вокруг голов), оказалась затмена этим новым сиянием. Мисс Виктория Кэпшиф прилипла к стене, словно была фреской на ней. Пятидесятилетние династии были встревожены и низвергнуты. Миртл окаменила их так внезапно, словно была Горгоной, а не красавицей.

Гости, к которым мы можем иметь некоторый интерес, тем временем готовились к вечеру, который обещал быть блестящим; ибо 24 Кэрат Плейс был хорошо известен изысканным стилем своих приемов.

Клемент Линдсей был немного удивлен своим приглашением. Однако в последнее время его уже несколько раз делали «львом»; и он был вполне готов время от времени развлечься, заглянув в большой мир. В лучшем случае это было лишь пустое зрелище для него, ибо его судьба была предрешена, и он рассчитывал вести тихую семейную жизнь после того, как закончатся его студенческие годы.

Мастер Байлз Гридли знал, что такое общество в свои прежние времена, и прекрасно понимал, что все, что нужно джентльмену его возраста, — это одеться в своей обычной простой манере, лишь проявив немного больше заботы о деталях, чем требовалось в широтах Оксбоу-Виллидж. Но за Гифтедом нужно было присмотреть, чтобы он не вызвал нелестных комментариев городской молодежи каким-либо изъяном или экстравагантностью костюма. Молодой человек купил светло-небесно-голубой шейный платок и очень большую булавку для галстука с камнем, который, как его заверил продавец, был подлинным. Он считал, что оба эти предмета будут чрезвычайно эффектными элементами одежды, и мистеру Гридли стоило немалых усилий убедить его, что белый галстук и простые пуговицы на рубашке будут более уместны для этого случая.

Утром в день большого приема мистер Уильям Мюррей Брэдшоу получил короткую телеграмму, которая, по-видимому, вызвала у него сильное волнение, так как он изменился в лице, издал резкое восклицание и начал нервно расхаживать по своей комнате. Это было предвестие некоего события, которое теперь почти наверняка должно было произойти. Какое бы отношение эта телеграмма ни имела к его планам, он решил, что в тот же вечер каким-то образом найдет возможность предложить себя в качестве жениха Миртл Хазард. Он не мог сказать, что чувствует себя абсолютно уверенным в получении нужного ответа, как чувствовал в некоторые предыдущие периоды. Миртл знала себе цену, сказал он себе, гораздо лучше, чем когда была простой деревенской девушкой. Лесть, которой ее окружили, и эффект всех новых приспособлений красоты, которые выгодно подчеркнули ее так, что она не могла не видеть собственной привлекательности, сделали ее более трудной в том, чтобы угодить ей и удовлетворить ее. Немного опыта в обществе учит молодую девушку искусству и фразам, которые есть у всех Ловеласов. Мюррей Брэдшоу был готов вытащить свою рыбу, но не был вполне уверен, что она уже на крючке, и у него было чувство, что к этому времени она знает каждую мушку в его книге. Однако, поскольку он решил не ждать ни дня дольше, он приступил к испытанию с решимостью добиться успеха, если какие-либо средства в его распоряжении могли гарантировать его. Он облачился с безупречной элегантностью: в таком случае нельзя было пренебрегать ничем. Он вышел твердым и серьезным, как генерал, идущий в битву, где все должно быть либо потеряно, либо выиграно. Он вошел в пылающий салон с неизменной улыбкой на губах, которую он настраивал, как часы, на определенный час и минуту.

Комнаты были довольно заполнены, когда он прибыл и отвесил поклон перед пылающим, шуршащим, сверкающим, машущим, краснеющим явлением, под которым трепетало, от приятного волнения магической сцены, которой владелица руководила, сердце миссис Клаймер Кетчум. Он повернулся к Миртл Хазард, и если он когда-либо сомневался, куда влекут его склонности, то теперь он больше не мог сомневаться. Сколько нарядов и сколько света может вынести женщина? Вот способ измерить ее красоту. Простая девушка в простом платье, если у нее только приятный голос, может показаться почти красавицей в розовых сумерках. Чем ближе она к тому, чтобы быть красивой, тем больше украшений она может вынести и тем больше может бросить вызов солнечному свету или люстре. Мюррей Брэдшоу был буквально ослеплен блестящим эффектом Миртл в полном вечернем туалете. Он раньше не знал, какие у нее красивые руки — знаменитые руки Джудит Прайд, про которые высокорослые молодые люди в сапогах с отворотами клялись, что это самая красивая пара в Новой Англии, снова и снова. Он раньше не знал, с каким вызывающим эффектом она будет светиться, стоя прямо под огромной люстрой, в полном цвету пламени, как горящая азалия. Он не был человеком, который намеревался позволить своим чувствам увести его от серьезных интересов своего будущего, однако, глядя на Миртл Хазард, его сердце сделало один удар, который заставил его почувствовать каждым пульсом, что это женщина, которая по праву, просто как женщина, могла бросить вызов поклонению самого гордого молодого человека своего времени. Он едва ли знал до этого момента, сколько страсти смешивалось с другими и более спокойными мотивами восхищения. Он мог сказать «я люблю тебя» так же искренне, как такой человек мог когда-либо произнести эти слова, имея в виду, что он восхищается ею, что он привлечен ею, что он будет гордиться ею как своей женой, что он всегда будет ценить себя как обладатель такого редкого человека, что никакое дополнение к его существованию не займет столь высокого места в его мыслях. Это также подразумевало, что, что очень важно для счастья молодой женщины в браке, с ней будут обращаться с неизменной вежливостью, с удовлетворительными доказательствами привязанности и со степенью доверия, вполне равной тому, что разумная женщина должна ожидать от очень превосходящего ее человека, ее мужа.

Если бы Миртл могла заглянуть в окно в груди, против которой только авторам позволено прижимать свои черты, читателю судить, насколько программа удовлетворила бы ее. Меньшее, чем это, гораздо меньшее, по-видимому, удовлетворяет многих молодых женщин; и может быть, картина, которую только что нарисовали, если судить справедливо, принадлежит образцовому любовнику и мужу. Так это или нет, Миртл не видела этой картины. Перед тем окном, в которое мы только что заглянули, была красиво вышитая манишка, которая перекрывала всякий вид на то, что происходило внутри. Она видела только мужчину, молодого, красивого, учтивого, с обаятельным языком, с амбициозным духом, чей каждый взгляд и тон подразумевали его восхищение ею самой, и который был связан с ее прошлой жизнью таким образом, что они одни казались старыми друзьями посреди той холодной, чуждой толпы. Казалось, он не мог выбрать более благоприятного часа, чем этот; ибо она никогда не выглядела так пленительно, и ее присутствие должно было вдохновить его губы красноречием любви. А она — разве эта бредовая атмосфера света и музыки не была именно тем влиянием, которому он хотел бы подвергнуть ее, прежде чем предпринять последний эксперимент из всех, что могут взволновать душу женщины? Он знал механизм того впечатлительного состояния, которое так превосходно послужило Кольриджу —

"All impulses of soul and sense

Had thrilled my guileless Genevieve;

The music, and the doleful tale,

The rich and balmy eve,"—

хотя он вряд ли ожидал таких поразительных результатов, как в том случае, — что можно было бы принять за грозное предупреждение не петь волнующие баллады молодым леди с восприимчивыми чувствами, если только не быть готовым к очень серьезным последствиям. Не ожидая, что Миртл бросится в его объятия, он все же думал, что она не сможет не слушать его в интервалах восхитительной музыки, в каком-нибудь укромном уголке, где розы, жасмины и гелиотропы наполняли воздух тяжелой сладостью, а малиновые занавески свисали тяжелыми складками, которые наполовину скрывали их фигуры от любопытных глаз вокруг них. Ее сердце будет биться, как у Женевьевы, когда он скажет ей простыми фразами, что она — его жизнь, его любовь, его все, — ибо в двух-трех словах, подобных этим, он намеревался выразить свой призыв, а не в изысканных поэтических фразах: это подошло бы для Гифтеда Хопкинса и рифмующих синиц такого полета.

Полный своей цели, затрагивающей планы всей его жизни, подразумевающей, как он ясно видел, блестящее будущее или катастрофическое разочарование, с огромной неразорвавшейся миной последствий под ногами и искрой, готовой упасть в нее, он расхаживал по позолоченному салону с улыбкой на губах, настолько совершенно естественной и приятной, что можно было бы сказать, что он так же свободен от какой-либо цели, кроме своего рода поверхностного добродушного расположения развлечься, как самый пустоглазый простак, который повязал себя белым галстуком и пришел, чтобы докучать и быть докучаемым.

И все же под этой приятной улыбкой его ум был настолько занят своими мыслями, что он забыл обо всех гостях из Оксбоу-Виллидж, которые, как сказала ему Миртл, должны были прийти этим вечером. Его взгляд внезапно был пойман знакомой фигурой, и он узнал мастера Байлза Гридли в сопровождении мистера Гифтеда Хопкинса у дверей салона. Он немедленно шагнул вперед, чтобы встретить и представить их.

Мистер Гридли в вечернем костюме выглядел чрезвычайно достойно и респектабельно. На его твердо очерченных чертах лица было необычное выражение добродушия и вид непринужденности, что несколько удивило мистера Брэдшоу, который не знал всех социальных опытов, составлявших часть истории старого мастера. Приветствие между ними было вежливым, но несколько формальным, так как мистер Брэдшоу выступал в качестве одного из распорядителей церемонии. Он кивнул Гифтеду непринужденным образом и повел их обоих в непосредственное Присутствие.

«Это мой друг профессор Гридли, миссис Кетчум, которого я имею честь представить вам, — очень выдающийся ученый, как, я не сомневаюсь, вы прекрасно осведомлены. А это мой друг мистер Гифтед Хопкинс, молодой поэт, заслуживающий внимания, чья слава достигнет вас со временем, если она еще не дошла до ваших ушей».