«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

КОЕ-ЧТО О МОСТАХ.

Инстинктивно Предательство в этой необъятной стране нанесло свой первый удар по Гению Общения — благотворному и мощному средству и методу американской цивилизации и национальности. Великую проблему, столь славно решенную Уаттом и Фултоном, Клинтоном и Морсом, варварская необходимость низводит обратно в хаос; и не самой печальной и показательной из сводок, которыми фиксируется в хрониках самый гнусный из гражданских мятежей, является та, что озаглавлена «Разрушение мостов»; и (меланхоличный контраст!) одновременно мы слышим о созидательной энергии в том же направлении на Итальянском полуострове: инженер представил Виктору Эммануилу предложения по возведению моста через Мессинский пролив, «связывающего Сциллу с Харибдой и тем самым скрепляющего итальянское единство железными узами». Мосты — это поистине узы национальности в большем, чем физический, смысле: даже циничный Гейне находил милый сердцу вид на свой родной Рейн с бастиона знакомого моста; Теннисон делает его важнейшей чертой своего английского летнего пейзажа, в котором вечно сияет прелестный образ «Дочери садовника»; а Джоньян не нашел лучшего уподобления для перехода Христианина из Времени в Вечность, чем «река, через которую нет моста».

Первобытная потребность, возможный гений, наука и поэзия моста делают его облик и ассоциации более дорогими сердцу, чем у любого другого хозяйственного сооружения. Есть, конечно, нечто уютно живописное в мельнице, что удачно продемонстрировали кисть Констебля и муза Теннисона; художественное чудо возможно в скульптурных вратах, о чем столь подробно свидетельствуют ворота Гиберти; наука, поэзия и человеческое предприимчивость освящают маяк; священные чувства одухотворяют шпиль; а средневековые башни выделяются благородным рельефом на фоне закатного неба: но ни вокруг одного из этих привычных объектов не группируются те самые глубоко человеческие ассоциации, которые делают мост привлекательным для взора и памяти. В своем самом отдаленном намеке он символизирует изначальное отношение человека к Природе, его первую инстинктивную попытку обойти ее ресурсы или воспользоваться ими; поистине, подсказку насчет моста он мог почерпнуть у самой Природы — ее упавшие лесные гиганты поперек ручья, «свидетельства скал», изгибы берегов, своды пещер и свисающие ветви, а также радужная дуга на небесах, которую поэт удачно называет «мостом, манящим ангелов вниз».

Мост простейшего вида часто бывает удивительно эффективен в качестве детали пейзажа: в ущелье Белых гор есть короткий дощатый мостик, который, будучи увиден сквозь лесную перспективу, так удачно дополняет картину, что его зарисовывает каждый художник, промышляющий в тех краях. Какие изящные линии добавляются к ночному виду великого города огнями на мостах! Какие тонкие принципы заложены в строительство такого моста, как «Британия», где даже металлическое сжатие огромных труб предусмотрено их опиранием на пушечные ядра! Каким почтенным кажется самый изящный из тосканских мостов, если вспомнить, что он был воздвигнут в пятнадцатом веке, — и Риальто, когда мы думаем, что он был спроектирован Микеланджело! И каким ярким примером прогрессивного применения истинного принципа в науке является то устройство, с помощью которого южноамериканцы перекидывают мосты через горные ущелья посредством висячей дороги из скрученных лоз и бамбука (одна из таких переправ, пересеченная Гумбольдтом, имела длину сто двадцать лет — простите, сто двадцать футов), — устройство, идентичное тому, что поддерживает великолепное сооружение над рекой Ниагара! В мосту арка является триумфальной как для практических, так и для мемориальных целей: неизвестная грекам и египтянам, даже древние римляне, как говорят современные архитекторы, не ценили ее истинный механический принцип, а приписывали ее поразительную прочность цементу, который удерживал в целости их полукруг. В «Записках о Галльской войне» Цезаря переправа через мост и бдительность составляют немалую часть военной тактики — лодки и корзины служат той же цели как в древней, так и в современной войне. Церковь в старые времена зарождала и освящала мосты; религия, монархия и искусство празднуют их появление; открытие моста Ватерлоо является темой одной из лучших картин современного английского художника, а лондонские зеваки у несравненного моста Телфорда до сих пор спрашивают гида, где стояла Королева при его инаугурации. Но именно когда мы переходим от исторического и научного к привычному и личному, мы осознаем спонтанный интерес, присущий мосту. Как деталь нашего родного пейзажа, цель привычных экскурсий, место встречи, обсерватория, излюбленное прибежище или переправа, он завоевывает взор и сердце. Там сидит довольный размышлениями рыбачок; там эстуарий конских копыт приводит в возбуждение дремлющего путешественника; там мечтает счастливый влюбленный, отчаявшийся бедняк ищет водяную могилу, а песня поэта находит отклик в общечеловеческом сердце...

"How often, oh, how often,

In the days that have gone by,

Have I stood on that bridge at midnight,

And gazed on the wave and sky!"

Один из самых примитивных признаков цивилизации — это мост; и все же никакой искусственный объект не связан столь живописно с ее предельными символами: упавшее дерево, по которому пионер пересекает поток в дикой местности, знаменует человеческую изоляцию не больше, чем фрагментарная арка в древнем городе исчезнувшего дома тысяч. Таким образом, благодаря своей необходимости и своей долговечности мост предстает как первая насущная потребность и последняя реликвия цивилизованной жизни. Старые исследователи нашего Западного Континента фиксируют дикарские приемы преодоления водотоков — пучки виноградной лозы, переносимые в зубах аборигена-пловца и привязываемые к противоположному берегу, плавно плывущее бревно или, на мелководных реках, ряд шаговых камней; а самый популярный историк Англии, рисуя воображению час почтенного упадка своей столицы, не может найти более впечатляющей иллюстрации, чем превратить сломанную арку Лондонского моста в обсерваторию для умозрительного мемуариста.

Соответственно, из всех экономических изобретений мост является наиболее неизбежным для человечества, знаменующим первые шаги человека среди одиночества Природы и сопровождающим его прогресс на каждом этапе гражданской жизни: его грубая форма заставляет сердце странника забиться в уединенном лесу как знак близости или следа подобных ему; а его массивные останки вызывают благоговейное любопытство археолога, ищущего среди руин Искусства трофеи ушедшей расы. Немногие признаки римского владычества поражают сильнее, чем неожиданное зрелище одного из тех мостов из прочной и симметричной кладки, с которыми путешественник в Италии сталкивается, выходя из горного перевала или убогого городка на древнее шоссе. Проявляющийся здесь перманентный метод наводит на мысль об энергичной и всепроникающей расе, чей созидательный инстинкт носил имперский характер; такое свидетельство их пути через воду столь же наглядно говорит о национальной власти, как эфемерный след дикаря — о его случайном владении. В мосту, как ни в каком другом сооружении, польза сочетается с красотой по инстинктивному закону; и каменная арка, более или менее сложная в деталях, столь же необходима теперь для функции и изящества моста, как и тогда, когда она была впервые перекинута, непобедимая и гармоничная, через реки, которые пересекали легионы Цезаря.

Когда я стоял на разбросанных досках, обеспечивающих шаткую опору среди порогов Сент-Энтони, мне показалось, что эти хрупкие мосты из тесаного леса больше соответствуют воспоминаниям о миссионере-первопроходце, который открыл и назвал эти живописные воды, чем сложное и древнее мощение. Даже те длинные, неэлегантные сооружения, которые выводят пешехода через нашу собственную реку Чарльз или широкие заводи прилегающего залива, обладают своим особым очарованием как место действия множества великолепных осенних закатов и множества терпеливых «конституционных» прогулок. Есть простая, но многозначительная пословица: «Никогда не критикуй мост, который перенес тебя в целости». Какие прекрасные тени отбрасывают изящные мосты, когда сумерки сгущаются и волны спокойны! Как таинственно спят там лучи луны! Какое наводящее на размышления призвание — быть смотрителем моста; патриархи этого ремесла расскажут о методичных и эксцентричных персонажах, известных годами.

У мостов есть свои легенды. Есть один такой мост в Ломбардии, откуда отвергнутый возлюбленный бросился вместе со своей неверной невестой, когда та шла в церковь с новым возлюбленным; он до сих пор называется «Мостом Обрученных». Старый путешественник, описывая нью-йоркские развлечения, рассказывает нам о любимой поездке из города в загородную местность и говорит: «По пути есть мост примерно в трех милях отсюда, который вы всегда проезжаете на обратном пути, называемый „Мостом поцелуев“, где частью этикета является приветствие дамы, доверившейся вашей защите» [F]. Любопытный судебный процесс был недавно начат владельцем зверинца, который потерял слона из-за обрушения моста под его непривычным весом; власти возражали против возмещения убытков, поскольку они никогда не брали на себя обязательство обеспечить безопасный проход столь крупному животному.

Функция моста плодовита на метафоры, забавным примером чего является сравнение Босуэллом самого себя во время перевода речи Паоли доктору Джонсону с «узким перешейком, соединяющим два континента». Метко было сказано о великой поэме Данте, что в мире литературы это средневековый мост через ту огромную пропасть, которая делит классические времена от современных. Все примиряющие авторы наводят мосты между разобщенными умами и даже национальными чувствами: как сочинения Ирвинга сблизили отчужденные симпатии Англии и Америки, а Карлейль создал место встречи для британской и немецкой мысли; как беседа Сиднея Смита перекинула подвесной мост от консерватора к реформатору, а «примиряющий гений» лорда Бэкона (в час горького отчуждения между Короной и Палатой общин) «перекинул арку через разделяющий поток партии».

Как изолированы и растеряны бывают сельские жители, когда после бури проносится весть, что паводок унес мост! Каждый раз, когда мы жмем друг другу руки, мы создаем человеческий мост учтивости или любви; и это была изящная фантазия одного из наших изобретательных писателей — выразить свои мысли в «Письмах из-под моста». Обладая глазом и ухом для поэзии Природы, блеском ламп с моста, фигурами, проходящими по нему туда и обратно, стремительным бегом и затишьем вод внизу, перспективой арки, следами непогоды на парапете, солнечным светом и облачными тени вокруг — все это фазы и звуки, преисполненные смысла и таинственности.

В философии искусства общепризнанна истина о том, что Красота — служанка Пользы; и как изящество лебедя и лошади проистекает из телосложения, обоснование которого заключается в движении, так и колонна, поддерживающая крышу, и арка, перекинутая через поток, благодаря своей целесообразной пригодности сочетают грацию формы с мудрой полезностью. Законы архитектуры обильно иллюстрируют этот принцип; но ни в одном отдельном и привычном произведении человеческого мастерства он не поражает так сильно, как в мостах; если легкость, симметрия, элегантность, пропорциональность очаровывают идеальное чувство, не менее впечатляют для глаза науки экономичность и адаптивность сооружения. Пожалуй, ни в одном случае идеи пользы и красоты, удобства и вкуса не сливаются воедино столь очевидно; и поэтому из всех человеческих изобретений мост придает пейзажу самое бесспорное очарование. Он является одним из тех символов человечности, которые вырастают из Природы, а не прививаются к ней; он провозглашает ее сродство с человеком и связывает ее спонтанные дары с его изобретением и его нуждами; он словно прославляет реку, над которой возвышается, и сочетает своенравные воды с порядком и тайной жизни. В мосте нет и намека на излишество или неуместность; он с удивительным умением гармонирует как с самым диким, так и с самым возделыванным пейзажем, являясь существенной чертой как сельского, так и столичного ландшафта. Самая обычная форма имеет свой аналог в тех скалистых арках, которые вода и огонь выдолбили или загородили во многих живописных регионах — сегментах пещер или ребрах пластов, — так что без инстинктивной подсказки самого разума Природа предоставляет готовые модели моста, улучшить которые не могут ни Искусство, ни Наука. В этом деле самые передовые и самые грубые народы обладают общим мастерством; мосты того или иного рода, и все они адаптированы к своим странам, являются привычным изобретением дикарской необходимости и архитектурного гения. Исследователь находит их в Африке так же, как художник в Риме; подвешенными, подобно огромным гамакам из воловьей кожи, над стремительными реками Южной Америки; перекинутыми хрупкими тростниковыми платформами через ущелья Анд; пересекающими огромные пропасти Аппалачей тонкими железными виадуками американских железных дорог и выступающими в виде разрушающегося сегмента древнего мира над желтым Тибром: столь же привычными на китайской чайнице, сколь и на холсте Каналетто; столь же традиционной локальной чертой Лондона, сколь и Флоренции; столь же показательными для победного марша цивилизации в Уэльсе сегодня, как и в Лигурии в Средние века. Всюду, где живут и странствуют люди и текут воды, обнаруживаются эти прекрасные и долговечные или диковинные и случайные приспособления как памятные триумфы архитектуры, увенчанные историческими ассоциациями, или как примитивные изобретения, бессознательно знаменующие первые робкие шаги человечества на пути империи: ибо на этом континенте, где французский миссионер пересекал узкое бревно, поддерживаемое его индийским новообращенным посреди глухого леса, массивные каменные арки отбрасывают тени на широкие реки, текущие сквозь густонаселенные города; и историю цивилизации можно проследить от рыхлых камней, по которым одинокий поселенрец переходит вброд водоток, до столь грандиозных, изящных и постоянных памятников человеческого благополучия, какими являются сложные и древние каменные мосты европейских столиц.

Когда мы смотрим на грандиозный или прелестный пейзаж Природы — гору, реку, луг и лес, — какой прекрасный центральный объект, какая гармоничная искусственная деталь картины представляет собой мост, будь то деревенский и простой, простой грубый переход через ручей или изгиб серого камня, бросающий широкие тени на яркую гладь реки! Не менее эффективен этот же объект и среди тесных стен, шпилей, улиц и дымовых труб города. Там мост является наименее условным сооружением, наводящей на размышления точкой, излюбленным местом; он словно воссоединяет будничный мир со свободой Природы; это, пожалуй, то самое место в густом массиве зданий и дорог, которое «заставляет нас остановиться». Там, если где-то еще, задерживаются наш взгляд и наши шаги; люди выделяются на фоне неба, когда проходят по нему; художники терпеливо всматриваются туда; влюбленные, печальные, веселые и задумчивые останавливаются там, чтобы понаблюдать и поразмышлять; они опираются на парапет и смотрят на бегущий прилив; они озираются оттуда, как с приятной смотровой площадки. Мост в густонаселенных старых городах — это место встречи, знакомый ориентир, традиционное ядро ​​места и, пожалуй, единственный живописный каркас во всех этих рынках и домах, более свободный, открытый и намекающий на общую судьбу, чем храм, площадь или дворец; ибо там проходят туда и обратно дворянин и крестьянин, царственный экипаж и скромный караван; дети просят остаться, а ветераны философствуют там; привилегированный нищий находит место для благодеяния; святыня освящает или часовой охраняет, история освящает или Искусство прославляет, а торговля, удовольствие или битва, пожалуй, наделяют его чарами славы. Пусть каждый вспомнит свое пребывание в чужом городе и вызовет в воображении сцены, и на передний план его фантазии, отчетливо в памяти, выступит мост. Он подумает о Флоренции как о пересеченной Арно, и с самим именем этой реки всплывает несравненное изящество Понте-Санта-Тринита с его поросшими мхом гербами и воздушными изгибами; Новый мост в Париже с его солдатами и священниками, чистильщиками обуви и гризетками, веселыми улицами с одной стороны и студенческим кварталом с другой символизирует и концентрирует для него ассоциации французской столицы; а какими полными символами Венеции — ее каналов, ее мрамора, ее таинственного государственного устройства, ее романтики славы и горя — является хорошая фотография Моста Вздохов!

История Рима записана на его мостах. Понте-Рото — любимый трофей упадка Искусства; две трети его исчезли, и последний Папа безуспешно восстановил его с помощью платформы, поддерживаемой железной проволокой; тем не менее, кто из тех, кто стоял на нем на закате и смотрел от купола Собора Святого Петра на острова, проступавшие в тот час столь отчетливо на поверхности реки, бросал взгляд на разрумяненные жилища на его берегу с их промежутками из зеленых террас или взираил в другую сторону на клоаку Тарквиния, купол Весты и Авентинский холм с его дворцами, монастырями, виноградниками и садами, — кто не чувствовал, что Понте-Рото был самой наводящей на размышления обсерваторией в Вечном городе? Понте-Моль возвращает Константина и его видение Креста; а статуи на Сант-Анджело безмолвно свидетельствуют о превратностях церковных эпох.

Англия не может похвастаться памятником своим современным победам, столь же впечатляющим, как мост, названный в честь самой памятной из них. Лучший вид на Прагу и ее жителей открывается с длинного ряда каменных арок, перекинутых через Влтаву. Одиночество и безмятежность гения редко осознаются лучше, чем при размышлениях о Клопштоке и Гесснере, Лафатере и Циммермане на мосту в Рапперсвиле на Цюрихском озере, где они жили, писали или умерли. С моста Святого Мартина открывается первый вид на Монблан. Подвесной мост у Ниагары — это искусственное чудо, столь же великое по своей степени, как и природное чудо мощного водопада, гремящего вечно рядом с ним; в то время как никакой триумф изобретательной экономии не может более удачно ввести воображаемого незнакомца в живописные красоты Уэльса, чем необычный трубчатый мост через пролив Менай. Акведук-мост в Лиссабоне, длинная дамба через озеро Каюга в нашей собственной стране и мост через Луару в Орлеане памятны в воспоминаниях каждого путешественника.

Но экономический и художественный интерес мостов часто превосходит их исторические ассоциации; почти каждое призвание и сентиментальное чувство человечества тесно связаны с ними. Риальто в Венеции и Понте-Веккьо во Флоренции отождествляются с финансовым предприятием первого города и мастерством ювелиров второго: один долгое время был Биржей «Города в море» и до сих пор возрождает образ Шейлока и место встречи Антонио; в то время как другой продолжает представлять средневековую торговлю в причудливых маленьких магазинчиках ювелиров и гранильщиков. Один из характерных религиозных орденов той эпохи отождествляется с древним мостом, пересекающим Рону в Авиньоне, воздвигнутым «Братством моста» — корпорацией, созданной в эпоху анархии специально для защиты путешественников от бандитов, чьим излюбленным местом нападения были речные переправы. Считается, что строитель старого Лондонского моста Питер Коулчерч принадлежал к этому же ордену; он умер в 1176 году и был похоронен в крипте маленькой часовни на второй опоре по обычаю братства. Долгие годы на этом мосту устраивался рынок; он часто становился ареной войн; он сдерживал продвижение флота Кнута; то разрушаемый пожаром, то уносимый льдом; наполовину разоренный в одну эпоху ублюдком Фолконбриджем, а в другую — ставший лозунгом гражданской войны, когда гремел клич: «Кэйд захватил Лондонский мост», и там собирались мятежники Уота Тайлера; Елизавета и ее несравненные придворцы проплывали на роскошных баржах и в великолепных нарядах мимо его старых опор, а головы предателей гнили на солнце на его почтенных парапетах. Всего шестьдесят лет назад сохранялась часть первоначальной структуры; некогда он был застроен домами; знаменитые водяные колеса Питера Голландца плескались у его боков; с темной улицы и выступающих щипцов качались на ветру известные вывески таверн. Будучи эксклюзивной артерией из города в Кент и Суррей, каких только церемоний и сцен он не повидал: королевские въезды и приветствия, ритуалы под низкими коричневыми арками старой часовни, веселье в удобных гостиницах, торговлю на шумном рынке, перезвон с причудливой колокольни, трагический триумф мстительного закона в виде окровавленных голов на пиках! Подлинная и детальная история Лондонского моста иллюстрировала бы гражданские и социальные летописи Англии; и романтика вряд ли смогла бы изобрести более эффективный фон для разнообразных сцен и персонажей, которые продемонстрировала бы такая хроника, чем туманную местную перспективу, когда еще до того, как там встал какой-либо мост, дочь паромщика основала на сборы от пошлин Дом сестер, впоследствии превращенный в коллегию священников. По закону Природы именно так элементы цивилизации сплочаются вокруг места переправы; именно так течения вод указывают направление и ядро ​​эмиграции — от огромных озер и могучих рек Америки, благодаря которым необъятный континент становится доступным для человеческого общения, а следовательно, и для материального единства, до точки, где Темза была впервые пересечена и соединена мостом. Более частные исторические и социальные факты можно обнаружить привязанными к каждому старому мосту. В войне, особенно, героические подвиги и отчаянная доблесть часто освящали эти узкие дефиле и исключительные средства наступления и отступления...

"When the goodman mends his armor

And trims his helmet's plume,

When the good-wife's shuttle merrily

Goes flashing through the loom,

With weeping and with laughter

Still is the story told

How well Horatius kept the bridge

In the good old days of old."

Мост Дария перекинулся через Босфор, Ксеркса — через Геллеспонт, Цезаря — через Рейн, а Траяна — через Дунай, в то время как победоносный марш Наполеона оставил после себя не так много столь безупречно памятных следов, как массивные дамбы Симплона. Цицерон перехватил гонца с письмами к Катилине на Мильвиевом мосту, построенном во времена Суллы на древней Фламиниевой дороге; а благодаря пылающему кресту, который он увидел на небе с Понте-Молле, христианский император Константин победил Максенция. Пон-дю-Гар близ Нима и Сент-Эспри близ Лиона изначально имели римское происхождение. Во время освободительной войны, столь восхитительно описанной нашим соотечественником, в результате которой поднялась Нидерландская республика, гугеноты, как нам сообщают, при осаде Валансьена «совершали набеги на монастыри с целью добычи припасов, а разбитые статуи разрушенных церквей пошли на строительство моста через рукав реки, который насмешливо назвали Мостом Идолов».

Но другой, более памятный исторический мост восхитительно описан в другом военном эпизоде этого любимого историка — тот, который Алемандр Пармский построил через Шельду, благодаря чему Антверпен в конце концов был завоеван для Филиппа Испанского. Его возведение было чудом науки и мужества; и он стал ареной одной из самых страшных трагедий и самых фантастических празднеств, которые знаменуют историю той эпохи и иллюстрируют необычайную и эпохальную борьбу за религиозную свободу в Нидерландах. Его быки простирались на пятьсот футов в поток, соединяясь с берегом лодками, защищенными частоколами, укрепленными парапетами и усеянными шипами плотами; рассеченный и частично разрушенный вулканическим брандером Джанебелли, мантуанского химика и инженера, в результате чего тысяча лучших воинов испанской армии мгновенно погибли, а их храбрый предводитель был оглушен, — когда для осаждающих наступил час победы, он стал местом цветочного шествия и аркадийского пира, и «вся его протяженность от фламандского до брабантского берега» ожила «овеянными славой войн фигурами в венках из цветов». «Это великолепное предприятие благожелательно сравнивали со знаменитым рейнским мостом Юлия Цезаря. Однако, если вспомнить, что римская работа была выполнена летом, через реку шириной лишь вполовину Шельды, свободную от возмущающего действия приливов и отливов и текущую через неоказывающую сопротивления страну, в то время как весь характер сооружения, предназначенного лишь для однократного прохода армии, был многократно хуже массивной прочности моста Пармы, представляется вполне разумным отдать предпочтение полководцу, который преодолел все препятствия северной зимы, яростный прилив и отлив с моря и предприимчивых и отчаянных врагов в каждом пункте». [G]

Даже хрупкие мосты нашей собственной страны во время Революции имеют историческое значение в истории войн: «Великий мост» через реку Элизабет в девяти милях от Норфолка в Вирджинии, плавучий мост у Тикондероги, тот, что перекинулся через Стоуни-Брук в Нью-Джерси, и многие другие связаны с борьбой или военной хитростью: Кингс-Бридж был грозным препятствием для вторжения в Нью-Йорк по суше. Поистине, от Трентона до Лоди в военных анналах найдется немного столь ожесточенных столкновений, чем те, в которых оспаривается мост на поле боя; пересечь его зачастую означает объявление войны, и Рубиконы изобилуют в истории.

Вероятно, нет никакой другой отдельной проблемы, в которой законы науки и инженерное искусство сочетались бы столь тесно, которая завоевала бы столь пристальное внимание и бросила вызов способностям изобретательных умов, как строительство мостов. Различные требования, которые необходимо удовлетворить, возможные триумфы, которых предстоит достичь, эксперименты с формой, материалом, надежностью и изяществом стали плодовитыми причинами вдохновения и разочарований. В этой отрасле экономики механик и математик сходятся воочию; и для достижения оригинальных результатов в этой сфере требуется редкое соединение способностей в обеих профессиях. Изобрести мост путем применения научного принципа новым методом — это один из тех проектов, которые, кажется, завораживают философские умы; в редких случаях теория и практика испытывались более полно; и история мостов, написанная с научной точки зрения, продемонстрировала бы столь же примечательные столкновения мнений, испытания изобретательного мастерства, решительность характера, гениальность, безрассудство и славу, как и любая другая глава в анналах прогресса. Как объединить безопасность с наименьшими неудобствами, долговечность с доступностью, прочность с красотой, как адаптировать сооружение к месту, климату, назначению и рискам — вот вопросы, которые зачастую вызывают к жизни всю науку и все мастерство архитектора и сложность которых возросла вместе с ростом других ресурсов и требований цивилизации. То обстоятельство, предстоит ли мосту пересечь ручей, реку, пролив, зальвец, морской рукав, канал или долину, представляет собой множество разнообразных непредвиденных обстоятельств, которые вносят коррективы в расчеты и планы инженера. Здесь приходится принимать во внимание подверженность внезапным паводкам, там — сокрушительным приливам, ныне — огромному весу железнодорожных поездов, а в иные моменты — коррозионному воздействию стихий; судоходство на водоемах, требования войны, нужды населения, соответствующие функции виадукта, акведука и проезжей части зачастую должны быть включены в эту задачу. Эти соображения влияют не только на метод строительства, но и на принятую форму и материал, и породили мосты из дерева, кирпича, камня, железа, проволоки и цепей, мосты на опорах, плавучие, висячие и трубчатые конструкции, многие из которых входят в число замечательных трофеев современной науки и благороднейших плодов мирного труда. Железные дороги породили совершенно новый вид мостов, позволяющий поезду пересекать дорогу, пересекать каналы в косых направлениях, петлять среди зазубренных обрывов и пересекать морские рукава на достаточной высоте, чтобы не мешать проходу кораблей, — задачи, которые не могут быть выполнены висячими мостами из-за их раскачивания или балочными мостами из-за отсутствия опоры, причем искомым результатом является большой пролет при жесткой прочности, столь триумфально реализованный в трубчатом мосту. Тот день, когда великий поезд Холируда прошел над Менайским проливом благодаря этому грандиозному средству, утвердил превосходство данного принципа строительства, стал памятным событием в анналах механической науки и обессмертил имя Стефенсона.

Мы находим великое национальное значение в истории мостов в разных странах. Их дорогостоящее и солидное великолепие в Британии согласуется с прочными качествами этой расы, а их изящество на Континенте — с вездесущим влиянием искусства в Европе. Любопытной иллюстрацией низкого экономического и высокого интеллектуального развития Греции является то, что «афиняне ходили вброд в те времена, когда их храмы были самыми совершенными образцами архитектуры», и столь же очевидным свидетельством практической энергии старых римлян служит то, что их каменные мосты часто стоят нетронутыми до сей поры. Наша собственная незавершенная цивилизация проявляется в изумительном количестве мостов, которые ежегодно рушатся из-за небрежного или ненаучного строительства; в то же время неукротимая предприимчивость народа не менее очевидна в некоторых из самых длинных, самых высоких, наиболее удивительно сконструированных и поддерживаемых мостов в мире. Стоит нам лишь пересечь подвесной мост у Ниагары, или взглянуть снизу на его воздушное плетение с реки, или оглядеть лесистые ущелья и заглянуть вниз в обрывистые и тенистые лощины с линии Эриской железной дороги, чтобы почувствовать: в этом, как и во всех прочих отраслях инженерного дела, наша нация столь же дерзко ловка, сколь и преступно безрассудна. В качестве примера изобретательности в этой сфере заслуживает внимания мост через Потомак-Крик близ Вашингтона. Полые железные арки, поддерживающие этот мост, служат также водоводами для акведука, снабжающего город водой.

Среди массы прозаических сооружений Лондона какое грандиозное исключение из архитектурного одномообразия составляют ее мосты! Как эффективно они способствовали росту ее пригородов! Канова считал Ватерлоо-Бридж прекраснейшим мостом в Европе, и в силу странного трагического совпадения это благородное и дорогостоящее сооружение является излюбленным местом проявления суицидального отчаяния, с которым неразрывно связаны катастрофы современных романов и самые патетичные городские стихи. Вестминстерский мост столь же истинно является памятником архитектурного гения, стойкости и терпения швейцарца Лабойля, сколь собор Святого Павла служит памятником Рена; а собственное мостовое энтузиазизм нашего Ремингтона связано с трогательной историй. В Кордове мост через Гвадалквивир — великий реликт мавританского владычества. Самый старый мост в Англии — это мост в Кройленде в Линкольншире; самый крупный пересекает Трент в Стаффордшире. Томас Пейн спроектировал чугунный мост, но спекуляция провалилась, и материалы впоследствии были использованы в прекрасном мосту через реку Уир в графстве Дарем. В мосту Палмера, перекинутом через наш собственный Пискатакуа, имеется сегмент круга диаметром в шестьсот футов. Говорят, что первое подобное сооружение, которое римляне построили из камня, был Понте-Ротто, начатый цензором Фульвием и законченный Сципионом Африканским и Луцием Муммием. Папы Юлий III и Григорий XIV отремонтировали его; так что фрагмент, ныне столь ценящийся как живописная руина, символизирует как имперское, так и церковное правление. В поразительном контрасте с воспоминаниями о доблести, на которые намекают древние римские мосты, выступают показушные папские надписи, которые повсюду в Папской области на вычурной латыни возвещают, что этот понтифик построил или тот понтифик отремонтировал эти сооружения.

Средневековый крепостной ров и подъемный мост действительно перекочевали из реального мира в область художественной литературы, истории и искусства, за исключением тех случаев, когда они сохранились в качестве памятников древности; но гражданская важность, которая с заре зори цивилизации придавалась мосту, сегодня столь же очевидна, как и тогда, когда римский император, феодал или монашеская процессия отправлялись праздновать или освящать его появление или завершение; в подтверждение чего мы располагаем соответствующей функцией, которая навеки запечатлела недавний визит сына Виктории в ее американские владения при инаугурации великолепного моста, носящего ее имя, который переброшен через реку Святого Лаврения на расстояние, всего на шестьдесят ярдов уступающее двум английским милям, — крупнейшего трубчатого моста в мире. Когда принц Альберт под одобрительные возгласы толпы и грандиозный каданс национального гимна завершил строительство моста Виктории, нанеся три удара молотком по последней заклепке в центральной трубе, он отпраздновал один из старейших, хотя и неизмеримо усовершенствованных триумфов мирного труда, которые связывают права народа и благо человеческого общества с представителями закона и государственного устройства.

Можно отшатнуться с болезненным чувством материального несоответствия, как это сделал Готорн, созерцая зловонную пригородную улицу, где жил Бёрнс; но все те гуманные и поэтические ассоциации, связанные с его долгой борьбой «высшего в человеческой душе против низчайшего в человеческой судьбе», возникают при виде Бридж-оф-Дун и двух «мостов Эра», чьи «воображаемые разговоры» он уловил и записал, или того другого моста, который перекинулся через лощину в имении Окинлек, где сельский бард впервые увидел Деву из Баллохмайла. Нежное восхищение, увековечившее имя Китса, также сливается с образом моста. Стихотворение, открывающее его первый изданный сборник, было подсказано, по словам Милнза, когда он «слонялся у калитки, ведущей от батареи на Хэмпстед-Хит к полю у Камвуда»; и молодой поэт рассказал своему другу Кларку, что прекрасный пассаж «Некоторое время на сгибающихся досках» пришел к нему, когда он висел «на перилах пешеходного мостика, перекинутого через небольшой ручей на последнем поле при входе в Эдмонтон». Для созерцательного пешехода такие места и впрямь манят к умиротворению; добродушный сельский пастор, чьи «Развлечения» мы недавно разделяли, бессознательно иллюстрирует это, когда говорит о привилегии, которой наслаждаются подобные ему люди, когда они вольны «неспешно прогуливаться с восхитительным чувством досуга и знать, что ничто не пойдет не так, даже если он присядет на мшистый парапет маленького одноарочного мостика, перекинутого через журчащий горный ручей». В тот день бабьего лета, когда хоронили Ирвинга, никакой объект знакомого пейзажа, сквозь который без формальностей и в тихой скорби столько знаменитых и скромных людей следовали за его прахом от деревенской церкви до сельского кладбища, не казался столь задумчиво уместным глазу, как простой мост через ручей Сонной Лощины, близ которого Икабод Кран столкнулся со всадником без головы, — не только как символ его гения, который тем самым придал местное очарование этому пейзажу, но и потому, что сельские жители в своем искреннем стремлении почтить его память повесили венки из лавра на грубые доски.

Фрагменты, равно как и целые дороги и арки естественных мостов, встречаются в каменистых, горных и вулканических регионах гораздо чаще, чем принято считать; действие воды, размывающей утёсы, фрагменты пещер, случайные очертания геологических образований часто приводят к появлению структур, настолько приспособленных для использования в качестве мостов и похожих на них по форме, что они кажутся искусственного происхождения. В штатах Алабама и Кентукки, в частности, мы находим примечательные примеры этих удивительных причуд природы: в округе Уокер первого из названных штатов есть мост, не имеющий себе равных в качестве местной достопримечательности, а мост в романтическом округе Кристиан в последнем штате образует пролет в семьдесят футов при высоте в тридцать; в то время как окрестности знаменитой Алабамовой горы в Арканзасе гордятся весьма любопытным и интересным образованием этого вида. Два из этих естественных мостов обладают столь огромными пропорциями и симметричной структурой, что входят в число чудес света и издавна служат целями паломничества, святынями путешествий. Их устройство могло бы подсказать требования, а их формы — линии красоты, желательные в архитектурных прототипах. Через Сидар-Крик в округе Рокбридж в Вирджинии простирается прекрасная и гигантская арка, возведенная силами стихий и сформированная временем. Это слоистая арка, откуда вы заглядываете вниз с высоты двухсот футов на текущую воду; ее склоны представляют собой почти отвесные скалы. Общепринятые предположения резонно считают ее фрагментарной аркой огромной известковой пещеры; ее высота придает ей видимость легкости, хотя в центре ее толщина составляет почти пятьдесят футов, а вся она столь массивна, что поверх нее проходит общественная дорога, так что, держась середины, можно переправиться через нее, не подозревая о чуде. Чтобы осознать ее высоту, ее нужно осмотреть снизу; со стороны ручья она имеет готический вид; ее огромные стены, покрытые лесными деревьями, головокружительная высота, контрфорсоподобные массы и воздушная симметрия делают эту величественную арку одним из тех объектов, которые поражают воображение изяществом и грандиозностью, тем более впечатляющими, что они являются талом творением природы, красноречиво говорящим о веках и пропитанным скрытыми силами вселенной. Не менее примечательна, но в другом стиле, Дорога гигантов, чьи бесчисленные черные каменные колонны поднимаются на высоту от двухсот до четырехсот футов над уровнем воды в округе Антрим на северном побережье Ирландии. Эти базальтовые столбы по большей части пятиугольные, причем их пять сторон тесно соединены не в одну конгломератную массу, а сочленены настолько искусно, что для их прослеживания шаровое сочленение необходимо разъединить.

Впечатляюще воздействие статуй на мостах: императорские статуи, выстроившиеся вдоль моста в Берлине, образуют внушительный ансамбль; и всякий, кто видел фигуры на мосту Сант-Анджело в Риме во время иллюминации в ночь карнавала или статуи на мосту Санта-Тринита во Флоренции, купающиеся в лунном свете и чьи очертания отчетливо вырисовываются на фоне неба и воды, не может не осознать, сколь гармонично скульптура может иллюстрировать и подчеркивать архитектуру моста. Более причудливо, чем уместно, живописное украшение; прекрасная мадонна или местный святой, помещенные посредине или на любом из концов моста, особенно имеющего средневековые форму и облик, кажутся уместными, но сложная живопись, какую можно видеть в Люцерне, производит впечатление более любопытное, чем желанное. Мост, разделяющий город и пересекающий Рёйс, крытый, но большинство картин на нем покрыты погодными пятнами; поскольку проезд экипажей запрещен, пешеходы могут рассматривать их без спешки. Они помещены в треугольные рамы на расстоянии десяти футов друг от друга, но немногие обладают какой-либо художественной ценностью. Одна серия иллюстрирует швейцарскую историю, а на Капелльбрюкке представлена живописная жизнь святого этого покровителя города, тогда как Мельничный мост демонстрирует причудливую и грубую копию знаменитой «Пляски смерти».

Какие страшные ущелья и пенящиеся каскады пересекают мосты в Швейцарии! Порой столь воздушные и нависшие над такими обрывами, что они оправдывают в воображении присвоенное не одному из них суеверное название Чертова моста; в то время как редкие места являют столь прелестный эффект близкой воды, как «стремительный Рон», когда мы вглядываемся вниз в его «синий бег» под мостом в Женеве. Пожалуй, многообразные живописные эффекты мостов, по крайней мере в городе, нигде не поражают столь сильно, как в Венеции, чьи пятьсот мостов с их мягким колоритом и ассоциациями с дворцовой архитектурой и водными улицами, особенно когда они обнаруживаются в мягких и сияющих тонах итальянского заката, являют очертания, формы, цвета и контрасты, столь гармоничные и прекрасные, что они согревают и преследуют воображение, одновременно очаровывая взор. Примечательным художественным фактом является то, сколь грациозно эти сооружения приспосабливаются к столь разнообразным пейзажам — одинаково, хотя и по-разному живописным среди буйной листвы и диких ущелий Альп, суеты, тумана и мачтового леса Темзы, а также кристальной атмосферы, византийских зданий и безмолвных каналов Венеции.

Всякий, кто по-настоящему прочувствовал воздушную перспективу Тернера, приобрел тонкое понимание живописного значения моста; ибо, вглядываясь сквозь его парящие туманы, мы различаем среди самых мимолетных явлений природы пролет, арку, соединяющие линии или массы, посредством которых этот привычный образ кажется отождествляющим себя не менее с природой, чем с искусством. Среди рисунков, привезенных полярными путешественниками, немало ледяных мостов, массивных и симметричных, которые будто искушают авантюрные стопы и отражают схожую форму пушистых облачных стран; запечатленные морозом в миниатюре, те же структуры можно обнаружить на оконном стекле; отпечатанные на окаменелости и пластах горных пород, в прожилках коры и губах раковин или парящие в солнечных лучах, является идентичный узор; а летним утром, когда взгляд внимательно блуждает по лужайке, сколь часто самые безупречные маленькие подвесные мосты висят от былинки до былинки травы, их тончайший пролет усеян сверкающими каплями росы!

ВНУТРЕННЕЕ СТРОЕНИЕ И ДВИЖЕНИЕ ЛЕДНИКА.

Я не намерен в этих статьях обсуждать общую теорию ледников на основе физических и механических принципов. Мои специальные исследования, всегда ограничивавшиеся естественной историей, лишь посредственно подготовили меня к такой задаче, и совсем недавно эта тема была превосходно освещена с данной точки зрения доктором Тиндаллом в его очаровательном томе под названием «Ледники Альп». Я работал над ледниками как любитель, посвящая свои летние отпуска, в кругу друзей, желающих разделить мой досуг, экскурсиям в Альпы ради отдыха от более напряженного применения моих профессиональных штудий, и рассматривал их главным образом в их связи с геологическими явлениями с целью получить посредством глубокого знакомства с ледниками в их нынешнем состоянии некоторое представление о ледниковых явлениях прошлых времен, распределении ледниковых наносов, переносе валунов и т. д. Тем не менее, было невозможно рассматривать один ряд фактов без некоторого обращения к другому; однако те объяснения механизма ледника в связи с его структурой, которые я привел, изложены языком непрофессионального наблюдателя, без каких-либо попыток использовать терминологию физика. Поэтому я не удивляюсь, что те, кто рассматривал ледник главным образом применительно к физическим и механическим принципам, задействованным в его строении и движении, сочли мою натурфилософию несовершенной. Я удовлетворен их согласием с правильностью моих наблюдений фактов и тем менее склонен спорить с сомнениями, высказываемыми в отношении моей теории, поскольку вижу, что виднейшие физики наших дней расходятся во мнениях не менее резко, чем со мной. Факты со временем проверят все наши теории, и они составляют в конце концов единственное беспристрастное жюри, к которому мы можем воззвать. Между тем я не жалею, что именно в этот момент, когда недавние исследования и публикации пробудили новый интерес к ледникам, ход этих статей естественным образом приводит меня к обсуждению предмета в его отношении к геологическим вопросам. Однако я буду обращаться преимущественно, как и делал на протяжении всех этих очерков, к моим читателям-непрофессионалам, которые, восхищаясь ледниками, возможно, также пожелают составить общее представление об их строении и способе действия, а также узнать кое-что о той важной роли, которую они сыграли в позднейшей геологической истории нашей земли. Было бы поистине неуместно предпринимать здесь обсуждение различных взглядов, разделяемых различными исследователями, изучавшими сам ледник, среди которых особенно выделяется доктор Тиндалл, или взглядов авторов-теоретиков, среди которых видное место занимает мистер Хопкинс.

Лишенный всякой возможности возобновить собственные наблюдения, начатые в 1836 году и законченные в 1845-м, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы привлечь внимание тех, кто особо интересуется этим вопросом, к одному существенному пункту, относительно которого все остальные наблюдатели расходятся со мной. Я имею в виду слоистость ледника, правильного понимания которой, как я полагаю, нет даже в настоящий момент. Может показаться самонадеянным категорически не соглашаться с утверждениями человека, который видел так много и столь хорошо, как доктор Тиндалл, в вопросе, для решения которого с точки зрения физика его специальные штудии служили гораздо лучшей подготовкой, чем мои; и все же я уверен, что был прав, описывая слоистость ледника как фундаментальную особенность его структуры, а так называемые грязевые полосы — как края последовательно отлагавшихся снежных пластов, никоим образом не берущие начало в ледопадах. Я постараюсь разъяснить это читателям в ходе настоящей статьи. Я также считаю, что возобновленные наблюдения убедят несогласных наблюдателей в реальном существовании сети капиллярных трещин, пронизывающих весь ледник, постоянно смыкающихся и вновь открывающихся и образующих каналы, посредством которых вода просачивается в его массу. Это просачивание также отрицалось вследствие неудачи некоторых экспериментов, в которых предпринималась попытка ввести подкрашенные жидкости в ледник. На это я могу ответить лишь одно: мне самому полностью удались те самые эксперименты, которые более поздний исследователь счел невыполнимыми, и я не вижу причин, по которым провал последней попытки должен бросать тень сомнения на первую. Объяснение разницы в результатах, возможно, кроется в том факте, что подобно тому, как губка, напитанная водой, не может вместить больше жидкости, чем она уже содержит, так и ледник при определенных обстоятельствах, и особенно в полдень летом, может быть настолько пропитан водой, что любые попытки влить в него подкрашенные жидкости неизбежно потерпят неудачу. Я заявлял в своей работе о ледниках, что мои опыты с инфильтрацией проводились главным образом ночью; и я выбирал это время, потому что знал: ледник охотнее всего примет дополнительный запас жидкости извне, когда вода, образовавшаяся днем на его поверхности и мчащаяся по нему мириадами ручейков, перестанет течь.

Признавая целый ряд причин, влияющих на движение ледника, а именно: естественную тенденцию тяжелых тел скользить по наклонной поверхности, давление, которому подвергается масса, заставляя ее двигаться вперед, инфильтрацию влаги, ее замерзание и последовательное расширение — мы также должны помнить, что все эти различные причины, посредством которых скопления снега и льда перемещаются с более высоких уровней на более низкие, действуют далеко не всегда с одинаковой интенсивностью, и их воздействие не всегда одинаково в каждой точке движущейся массы. В то время как основная масса снега и льда перемещается с верхних уровней на нижние, вся масса снега вследствие своей собственной тенденции к сползанию вниз испытывает также сильное вертикальное давление, возникающее от ее собственного лежащего сверху веса, причем это давление, разумеется, больше у ее основания, чем в центре или на поверхности. Следовательно, очевидно, что поскольку снег может сжиматься под воздействием собственного веса, он будет более плотным у основания такого скопления, чем на его поверхности, причем эта причина действует наиболее мощно в верхней части ледника, где снег еще не превратился в более плотную ледяную массу. К этим двум факторам — тенденции к скатыванию вниз и вертикальному давлению — следует добавить давление сзади, которое наиболее эффективно там, где масса наибольшая, а величина движения за определенный промежуток времени — максимальна. В леднике масса, разумеется, наибольшая в центре, где ложе, вмещающее ее, самое глубокое, и наименьшая по краям, где ложе поднимается вверх и становится более мелкими. Следовательно, середина ледника всегда продвигается быстрее, чем бока. Если бы уклон поверхности, по которой он проходит, в сочетании с давлением, которому подвергается масса, составляли весь секрет поступательного движения ледника, очевидно, что скорость продвижения постепенно ускорялась бы, достигая максимума на его нижнем конце и постепенно теряя импульс на более высоких уровнях ближе к точке, где начинается спуск. Однако это не так. Ледник Аара, например, имеет в длину около десяти миль; скорость его годового движения наибольшая вблизи точки слияния двух крупных ветвей, образующих его, уменьшается дальше по течению и достигает минимума у его нижнего конца. Но в верхних областях, близ их истоков, продвижение этих ветвей снова постепенно замедляется. Давайте посмотрим, не может ли следующая причина смещения — инфильтрация влаги — в некоторой степени объяснить это замедление, по крайней мере нижней части ледника. Этот фактор, подобно сжатию снега под действием собственного веса и давлению сзади, наиболее эффективен там, где скопление наибольшее. В центре, где объем массы наибольший, он вберет в себя больше всего влаги. Но здесь вступает в силу модифицирующий фактор, которому исследователи ледникового строения уделили недостаточно внимания. Мы уже видели, что снег и лед различной степени плотности проницаемы для влаги неодинаково. Выше линии, где тает ежегодный зимний снег, влаги, разумеется, мало; но ниже этой точки, как только температура летом поднимается достаточно высоко, чтобы растопить поверхность, вода легко проникает в массу, проходя сквозь нее тем легче, чем легче и менее плотен снег — короче говоря, там, где он еще не начал свое превращение в лед. Летний день заставляет бесчисленные ручейки воды струиться сквозь такую массу снега. Если снег рыхлый и пористый насквозь, вода пройдет через всю его толщину, скапливаясь у основания, так что нижняя часть массы будет более влажной, более полно пропитанной водой, чем верхняя часть; если же, напротив, в результате описанного ранее процесса совместного таяния и замерзания под действием давления масса приобрела характер зернистого снега, она не пропускает влагу столь легко, а еще ниже, где снег фактически превратился в чистый плотный лед, количество поверхностной воды, проникающей в ее структуру, разумеется, значительно уменьшится. Могут, однако, существовать условия, при которых даже более рыхлый снег сравнительно непроницаем для воды; как, например, когда дождь идет над снежным полем, которое долго находилось при низкой температуре, и на его поверхности образуется ледяная корка, препятствующая проникновению воды вглубь. Признавая, как мы, полагаю, должны, что вода, таким образом привнесенная в снег и лед, является одним из мощнейших агентов, которым обусловлено его движение, мы должны предполагать, что она обладает двояким влиянием, поскольку ее действие в жидком и в замерзшем состоянии различно. В жидком состоянии она будет способствовать продвижению массы пропорционально своему количеству; но в замерзшем состоянии ее расширение будет производить смещение, соответствующее большему объему льда по сравнению с водой; добавьте к этому, что, струясь сквозь массу, она будет разрыхлять и смещать частицы уже консолидированного льда. Я уже говорил, что не намерен вторгаться на территорию физика, и не стану вдаваться здесь в какие-либо дискуссии относительно возможного действия законов гидростатического давления и дилатации в этой связи. Я лишь констатирую, что, насколько позволяют мои собственные наблюдения, движение ледника наиболее быстро там, где в массу вносится наибольшее количество влаги, и что между этими двумя фактами, по моему убеждению, должна существовать прямая зависимость. Если я прав в этом, то движение, поскольку оно связано с инфильтрацией влаги или с дилатациями, вызванными замерзанием этой влаги, будет, разумеется, наиболее быстрым там, где ледник легче всего проницаем для воды, а именно в области фирна и в верхней части ледниковых лож, где фирн начинает превращаться в более или менее пористый лед. Эта причина также объясняет, по крайней мере отчасти, другой странный факт в движении ледника: тот факт, что на его верхних уровнях, где его характер более пористый, а вода, поступающая на поверхность, легко опускается ко дну, дно, по-видимому, движется быстрее поверхностных частей массы, тогда как у нижнего конца ледника, в области плотного льда, где инфильтрация воды у дна минимальна, в то время как разрушающие воздействия на поверхности допускают инфильтрацию на определенную ограниченную глубину, движение сильнее вблизи поверхности, чем по направлению ко дну. Но при любых обстоятельствах очевидно, что различные причины, вызывающие движение, — гравитация, давление, инфильтрация воды, мороз — будут сочетаться, чтобы продвигать массу с большей скоростью вдоль ее оси, нежели вблизи ее краев. За подробностями относительно фактов дела я отсылаю к своей работе под названием «Ледниковая система».

Далее мы рассмотрим слоистость ледника. В вводных замечаниях я уже заявлял, что считаю ее одной из его первичных и фундаментальных особенностей, и признаюсь, что после тщательного изучения результатов, полученных моими преемниками в области ледниковых явлений, я по-прежнему считаю, что исходная слоистость массы снега, из которой возникает ледник, дает нам ключ к разгадке многих фактов его внутреннего строения. Конечные особенности, проистекающие из этой связи, столь исключительно сложны и переплетены, что их взаимосвязь объясняется нелегко. Тем не менее я надеюсь, что читатели последуют за мной в этой альпийской экскурсии, в ходе которой я постараюсь максимально сгладить для них шероховатости пути.

Приобретенная в самом начале своего формирования благодаря тому, как накапливается снег, и сохраняемая во всех ее трансформациях, слоистость ледника, сколь бы искаженной и порой почти стертой она ни была, тем не менее остается столь же отчетливой для того, кто знаком со всеми ее фазами, сколь отчетлив слоистый характер метаморфических пород для искусного геолога, даже если они легко могут быть приняты за плутонические массы обычным наблюдателем. И впрямь, даже те второстепенные особенности, как, например, грязевые полосы, которые, как мы увидим, тесно связаны со снежными пластами и которые в конечном итоге становятся столь заметными, что их ошибочно принимают за причину линий слоистости, тем не менее при правильном понимании способствуют тому, чтобы сделать свидетельства слоистости более постоянными и указать на ее примитивные линии.

На равнинах в наших широтах скопленные слои нескольких последовательных снегопадов редко сохраняются один над другим. Поэтому мы едва ли можем представить себе, с какой четкостью отмечена последовательность таких пластов в верхних альпийских регионах. Первая причина этого различия между слоями — качество выпавшего снега, затем — те изменения, которые он претерпевает сразу после отложения, далее — падение на него тумана или дождя и, наконец, самое действенное из всего — накопление пыли на его поверхности. Тот, кто не испытал ярости бури в высокогорьях и не видел облаков пыли и песка, гонимых порывами ветра, проносящегося над горным хребтом и проходящего через лежащую за ним долину, едва ли может постичь, что подобной причиной может существенно измениться не только поверхностный облик ледника, но и его внутренняя структура. Мало того что пыль и песок переносятся таким образом в больших количествах в высокогорные районы, на верхнем леднике часто обнаруживаются разбросанные листья, и даже сосновые шишки и семена клена, летящие вверх на своих распростертых крыльях, разбрасываются на тысячи футов выше и на многие мили дальше тех лесов, где они выросли.

Это накопление песка и пыли продолжается круглый год, но количество, скопившееся над одной и той же поверхностью, наибольшее летом, когда большая часть каменной стены обнажена от снега, а ее рыхлая почва высушена жарой настолько, что легко смещается. Это летнее отложение рыхлых неорганических материалов, достаточно легких для переноса ветром, образует главную линию деления между снегом одного года и следующего, хотя видна на всем своем протяжении лишь снежная масса последнего года. Пласты предшествующих лет, как мы увидим далее, обнаруживают лишь свои края, выходящие наружу ниже один за другим, будучи постепенно перенесены на более низкие уровни поступательным движением ледника.