«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

— Я не ощутила этого так, как вы, — ответила мисс Дефурше, плотнее кутаясь в шаль и ежась.

Старк сошел на траву поиграть с мальчиком, бросая его на лежавшие рядом копны сена, чтобы тот прыгал и бесстрашно бросался назад. И все же среди этих резвых забав его охватывала торжественная тишина наступающего часа. Наконец он присел рядом с Джейн на деревянные ступени, пока мальчик, обменявшись с ними парой страстных поцелуев, свернулся калачиком у их ног и заснул. Вопрос о модели возродил старое сомнение в сердце Джейн. Она пристально вгляделась в мужа. Неужели он думает о той давней мечте? Неужели вернется к ней? — долгая тупая боль тех прожитых лет пронзила ее мозг. Он оторвал взгляд от мальчика и огладил седую бороду — его глаза, как она заметила, были полны слез.

— Я думал, Джейн, о том, как много нашей жизни было потеряно, прежде чем мы нашли свое истинное дело.

— Да, Джозеф.

Он поднял мальчика, прижав его к своей костлявой груди.

— Мне хотелось бы думать, — сказал он, — что я смогу искупить эту растрату сил, Джейн. Это была моя вина. Мне хотелось бы думать, что я заслужу тот крест Почетного легиона там, на небесах, — через него.

— Богу это ведомо, — ответила она.

После этого они долго молчали. Они думали о Том, Кто привел к ним этого малютку.

ОТКАЗ ВЕРНОЙ ЖЕНЫ.

No! is my answer from this cold, bleak ridge

Down to your valley: you may rest you there:

The gulf is wide, and none can build a bridge

That your gross weight would safely hither bear.

Pity me, if you will. I look at you

With something that is kinder far than scorn,

And think, "Ah, well! I might have grovelled, too;

I might have walked there, fettered and forsworn."

I am of nature weak as others are;

I might have chosen comfortable ways;

Once from these heights I shrank, beheld afar,

In the soft lap of quiet, easy days.

I might—(I will not hide it)—once I might

Have lost, in the warm whirlpools of your voice,

The sense of Evil, the stern cry of Right;

But Truth has steered me free, and I rejoice:

Not with the triumph that looks back to jeer

At the poor herd that call their misery bliss;

But as a mortal speaks when God is near,

I drop you down my answer; it is this:—

I am not yours, because you seek in me

What is the lowest in my own esteem:

Only my flowery levels can you see,

Nor of my heaven-smit summits do you dream.

I am not yours, because you love yourself:

Your heart has scarcely room for me beside.

I could not be shut in with name and pelf;

I spurn the shelter of your narrow pride!

Not yours,—because you are not man enough

To grasp your country's measure of a man!

If such as you, when Freedom's ways are rough,

Cannot walk in them, learn that women can!

Not yours, because, in this the nation's need,

You stoop to bend her losses to your gain,

And do not feel the meanness of your deed:

I touch no palm defiled with such a stain!

Whether man's thought can find too lofty steeps

For woman's scaling, care not I to know;

But when he falters by her side, or creeps,

She must not clog her soul with him to go.

Who weds me must at least with equal pace

Sometimes move with me at my being's height:

To follow him to his more glorious place,

His purer atmosphere, were keen delight.

You lure me to the valley: men should call

Up to the mountains, where the air is clear.

Win me and help me climbing, if at all!

Beyond these peaks rich harmonies I hear,—

The morning chant of Liberty and Law!

The dawn pours in, to wash out Slavery's blot:

Fairer than aught the bright sun ever saw

Rises a nation without stain or spot.

The men and women mated for that time

Tread not the soothing mosses of the plain;

Their hands are joined in sacrifice sublime;

Their feet firm set in upward paths of pain.

Sleep your thick sleep, and go your drowsy way!

You cannot hear the voices in the air!

Ignoble souls will shrivel in that day:

The brightness of its coming can you bear?

For me, I do not walk these hills alone:

Heroes who poured their blood out for the Truth,

Women whose hearts bled, martyrs all unknown,

Here catch the sunrise of immortal youth

On their pale cheeks and consecrated brows!

It charms me not,—your call to rest below:

I press their hands, my lips pronounce their vows

Take my life's silence for your answer: No!

ЭЖЕН ДЕЛАКРУА.

Смерть Эжена Делакруа обрывает последнюю связь между великой художественной эпохой, начавшейся с Беллини, и той, что берет свое начало с девятнадцатого века — эпохами столь же различными по своему характеру, как Венеция 1400 года и Париж 1800-го. В его лице умер последний великий живописец, чье искусство было сформировано инстинктами и традициями, породившими Тициана и Веронезе, и величайший художник, чьи глаза открылись на чуждую и леденящую его душу жизнь девятнадцатого века. В наше время у нас есть новый идеал, новое и, возможно, более высокое развитие интеллектуального искусства, и столь же великая душа, как у Тициана, могла бы сегодня продвинуться дальше к примиренным совершенствам изобразительного искусства: но то, что делал он, теперь не сможет сделать никто; слава той поры ушла безвозвратно — ее слепая вера, ее необузданный инстинкт, наслаждающиеся искусством, как дети на солнце, и радующиеся наивному восприятию пышности и величия, пропитывавших все творение, не ведающие усилий, равнодушные к науке — все это ушло вместе со сказочными эльфами, святыми и экстатическими видениями, обрамлявшими их незамысловатую жизнь в золото. Лишь отражая былое величие, подобно тому как восточные горы отражают зашедшее солнце, осталась горстка сочувствующих душ, воспламеняющихся подобным светом, с едва уловимым пониманием того, что ушло из остального мира навсегда. Веласкес, Рубенс, Рембрандт, Ватто, Рейнольдс, Гейнсборо, Тёрнер и Делакруа поддерживали линию цвета, которая теперь угасла окончательно и бесповоротно. Ныне мы рассуждаем, ныне мы видим факты; сентиментальность вышла из берегов, а внешние проявления признаны обманчивыми; мы обрели более весомую субстанцию; мы воспламеняемся полезным и поклоняемся устремленному ввысь духу общего человечества; мы изгоняем святых из душ, а мишуру с одежд и ходим облаченными и в здравом уме при том свете разума и науки, который считаем полуденным. Мы гуманистичны, просвещены. Мы начинаем постигать великие проблемы человеческого существования и развития; наша наука касается бесконечно далекого и постигает тайны макрокосмического организма: но мы утратили искусство живописи; ибо, когда умер Эжен Делакруа, последний живописец (возвышавшийся над простым человеком), понимавший искусство так, как понимал его Тициан, и писавший глазами Веронезе, ушел из жизни, не оставив ни ученика, ни преемника. Это все равно что гибель последнего отпрыска царского рода на чужбине. Художников величественнее него у нас может быть наперечет; но он принадлежал к венецианцам и вместе со своим почти соперником Тёрнером дожил до того дня, когда смог засвидетельствовать: отсутствие у нас новых Тинторетто и Веронезе объясняется вовсе не вырождением нашего рода; ибо оба они, живи они в те времена, стали бы им ровней.

Живопись в том понимании, какое в нее вкладывали венецианцы, — это утерянное искусство, поскольку те умственные условия, которые делали ее возможной, больше не существуют. Человечество достигает такой мужественной зрелости, в которой любое детское качество служит ему упреком; а венецианское чувство цвета и его возделывание — это черты сугубо детские. Никакие тени оптики, никакие спектры призмы не омрачали их страстного наслаждения цветом как таковым или тем, каким он мог бы быть; никакой поднятый палец холодного приличия не пугал их серостью или мрачным унынием; они облачались в радугу и писали закатами. Цвет был для них восторгом и одним из величайших жизненных устремлений; он был видимой музыкой, и они культивировали его именно так — без правил и мер, без гамм и противоположностей, сквозь призму теорий и канонов, без окаменяющего холода интеллекта или запутанной тонкости анализа. Их жизнь развивала их инстинкты, а инстинкты — их искусство. Они любили цвет больше всего на свете; и потому цвет являл себя им в своей редчайшей и благороднейшей красоте. Они приходили к Природе как дети, и Природа встречала их так, как любящая мать встречает своего ребенка — с самой счастливой улыбкой и самыми богатыми дарами. Я не верю, что хоть кому-то из венецианских живописцев когда-либо приходила в голову мысль о том, верен ли тот или иной оттенок; если его тончайший инстинкт подсказывал ему, что оттенок прекрасен, он не задавал никаких дальнейших вопросов — а если он заимствовал оттенок у Природы, то лишь потому, что тот был прекрасен, а не потому, что он нашел его в Природе. Наш художник должен видеть — их художник мог чувствовать; и в этой антитезе заключено все различие между теми эпохами, по крайней мере в том, что касается цвета.

Но хотя Делакруа работал в том же духе и должен быть причислен к той же школе, в нем были отличия, порожденные воздействием совершенно иных социальных и интеллектуальных влияний, в атмосфере которых он рос. Его натура была необычайно образной, и это уберегло его от измельчающего влияния французского рационализма и материализма: их глина не могла скрыть его свет или закрыть ему глаза, ибо воображение видит во всех точках и сквозь любые маскировки, и потому его духовная и интеллектуальная природа сохранялась живой в то время, когда все искусство вокруг него погружалось в чистую форму без содержания. Классический вкус и рационалистическая гордыня оставили в его современниках лишь холодную благопристойность формы и цвета, нарочитый отказ от спонтанности и творческой свободы; тем не менее сила его воображения была такова, что именно эти качества характеризуют его замыслы едва ли не сильнее прочих: однако постоянный контакт и присутствие чуждых его доброму гению элементов принесли свои плоды в виде болезненной грусти, проступавшей в его восприятии сюжетов, и мрачного колорита — порой лишь жалобного, но порой столь же меланхоличного, как голос потерянной души. В лучшие свои моменты, как, например, на его полотне «Гарем» в Люксембургском музее, это по-прежнему минорная тональность той прелестной восточной живописи, какую мы видим на персидских коврах; для меня она неизменно таинственна, загадочна и трогательна, подобно звукам эоловой арфы или приветствиям тех печально звучащих детей, которых коснулась тень смерти до того, как миновало их младенчество. Ни один колорит никогда не производил на меня такого впечатления, как колорит Делакруа — его картины на темы Данте представляют собой «Комедию», перенесенную в краски и трепещущую от боли проклятых.

Его интеллект принадлежал к тому благородному типу, который не может оставить вопросы о подлинных Реалиях; а осознание родства с ушедшими великими душами должно было придавать страшную реальность великому вопросу будущего, ужас которого французская философия была не в силах развеять или привести к чему-либо иному, кроме этой безысходной мрачности. Его грандиозная роспись плафона Салона Аполлона в Лувре кажется великой одой свету, распевая которую он чувствовал, как рассеивается мрак, и видел, как на мгновение озаряются пророческим светом тона здоровой жизни в его дни; но мрак так и не рассеялся окончательно. Мы можем лишь догадываться, кем он мог бы стать, воспитывайся он в жизнерадостной, не ведающей сомнений и здравой, пусть и беспросветной вере Венеции, видя, сколь великим он вырос в холодной атмосфере галльской жизни.

В последние годы жизни его здоровье было слабым; и лично я считаю, что то же болезненное начало, что проявлялось в его искусстве, пагубно сказывалось и на его физическом состоянии, чему, несомненно, способствовала и чрезмерная работа, занимавшая все его свободные часы. В течение многих лет перед смертью он чередовал периоды почти непрерывного труда, отводя время лишь на еду и сон, с интервалами абсолютного отдыха, длившимися по нескольку дней подряд. В периоды работы его пищеварение настолько расстраивалось, что он мог позволить себе лишь один прием пищи в день — поздний обед, и никого не принимал, кроме как в течение часа перед ним.

Отправившись в Париж на зиму для профессиональных занятий, я направил Делакруа письменную просьбу разрешить мне стать учеником в его мастерской. В ответ он пригласил меня навестить его на следующий день в четыре часа, чтобы побеседовать о моих занятиях, предложил любой совет, какой в его силах, но предупредил, что принять меня в свою студию он никак не может, поскольку не способен работать в одном помещении с кем-либо еще, а его силы и занятость не позволяют ему содержать отдельную школу, как бывало прежде.

В назначенное время я явился и был весьма любезно принят в небольшой гостиной его дома в Латинском квартале. Внешне он произвел на меня приятное впечатление; и хотя мне доводилось слышать от французских художников, будто он угрюм и нелюдим, должен сказать, что все его манеры были предельно добрыми и участливыми, пусть и без излишней демонстративности. Он был невысок, худ и выглядел нервным, на его лице и в осанке явно читалось слабое здоровье; думается, при малейшем поводе он мог бы стать неприятным в общении, но в его манерах не было ничего эгоистичного, и, в отличие от большинства знаменитых художников, он, казалось, вовсе не стремился говорить о собственных картинах. Расспросив меня о моих занятиях, о мастерах, которых я знал и у которых учился, и дав добрейшую, но очень проницательную оценку всем, кого мы упоминали, он произнес: — «Ах, сейчас я уже не мог бы содержать мастерскую (то есть учебную мастерскую), ведь дух, с которым молодые художники подходят к работе сегодня, так сильно отличается от того времени, когда я учился. Тогда они были серьезными, решительными людьми: были Делакруа и Верне» — тут он назвал и других, чьих имен я уже не помню, — «люди, которые погружались в живопись со всей душой и серьезностью; но теперь студенты приходят в мастерскую смеяться, шутить и баловаться, словно искусство — это какая-то игра; в нынешних юношах напрочь отсутствует серьезность, из-за чего мне было бы невозможно их учить. Я был бы рад руководить вашими занятиями, но работа, которой я занят, не оставляет мне свободного времени». Я спросил, не мог ли я когда-нибудь посмотреть, как он работает; но он ответил, что для него совершенно невозможно работать, когда кто-то за ним наблюдает.

Я спросил его, в чем, по его мнению, заключается главный недостаток современных школ. Он ответил: — «В исполнении; ума достаточно, замыслов достаточно, порой даже великих концепций, но повсюду ощущается нехватка исполнительского мастерства, что ослабляет все их творения. Они слишком много работают углем вместо того, чтобы учиться кистью. Если они хотят стать гравёрами, работать углем вполне уместно; но исполнение гравёра — это совсем не исполнение живописца. Я помню одного английского художника, который был в Париже, когда я был молодым человеком; он обладал удивительным мастерством владения массами черного и белого, но к моему глубокому удивлению так и не смог преуспеть в живописи; однако позже я понял, что, если человек хочет быть художником, он должен научиться рисовать кистью».

Я попросил его дать совет для моих собственных занятий, на что он ответил: — «Вам следует очень много копировать — копировать фрагменты работ всех великих живописцев. Я много копировал, и притом работы почти каждого автора»; и, говоря это, он указал на ряд этюдов голов и фрагментов картин различных старых мастеров, развешанных по комнате.

Я склонен думать, что он зашел в копировании слишком далеко; ибо главный изъян его поздних полотен — это некоторая жесткость и отсутствие мысли в мазке, граничащие с механистичностью, словно его рука и чувство не шли рука об руку с абсолютной точностью.

Я очень сожалею, что сразу после беседы не записал этот разговор, поскольку он сказал множество вещей, которые я теперь уже не могу припомнить и которые, будучи главным образом критическими суждениями о работах других художников, представили бы огромный интерес для мира. Я помню лишь, что он с величайшей похвалой отзывался о Тёрнере и сэре Джошуа Рейнольдсе. Когда приблизился час его обеда, я распрощался, попросив указать мне, где можно увидеть те его картины, которых я еще не видел; в ответ он предложил прислать мне записки, обеспечивающие допуск во все места, где находились его полотна, к которым было нелегко получить доступ — обещание, которое он выполнил день или два спустя. Я ушел от него с таким же приятным личным впечатлением, какое мне доводилось выносить от встреч с любым великим художником, а повидал я немало.

Произведения Делакруа, как и творения любого гения, крайне неравнодушны; но те, кто, не изучая их, пытается оценивать их по какой-то обычной мерке, будут далеки от истинной оценки и наверняка не проникнутся их подлинным совершенством. У публики есть ошибочная привычка мерить величие способностью доставлять удовольствие; но нет у публики привычки невежественнее этой. Нельзя назвать великим то произведение, которое народный вкус способен оценить в полной мере, равно как и всесторонне образованный человек не может с ходу охватить весь масштаб высокохудожественного творения, отличающегося от его собственных мерок. Пенелопе требовались ночи, чтобы распускать сотканное за день полотно, и никакие внезапные ножницы невежественного разумения не смогут послужить инструментом для анализа тончайших тканей такого гения, как Делакруа. Возможно, в силу множества особенностей его натуры, находивших неприятное для многих отражение в его картинах, он всегда будет недооценен даже образованным вкусом — и поистине, среди всех великих колористов он кажется мне наименее склонным когда-либо завоевать всеобщее расположение, однако вовсе не из-за отсутствия величия.

Мне часто доводилось слышать о том, что его рисунок плох. Это был рисунок не живописца-рисовальщика, но в этой «плохоте» была своя система. Я помню, как один мой друг рассказывал, что, зайдя к нему в студию однажды, он застал художника за доработкой руки. Тот сказал: — «Она выглядит отвратительно прорисованной, но я переписывал ее три раза, прежде чем смог добиться нужного результата. Однажды она была прекрасно нарисована, и тогда она выглядела ужасно; а теперь она нравится мне больше, чем тогда, когда была прорисована безупречно». Аккуратно выписанная фигура смотрелась бы на одной из его картин так же неуместно, как денди в жаре и сумятице поля боя; тем не менее все детали в его работах соответствовали целому, напоминая то, что Рескин говорил о фигурах Тёрнера.

По силе и лихости исполнения, а также по бурной энергии некоторых его батальных сцен он напоминает мне Рубенса сильнее, чем кого бы то ни было; однако его композиция носит более сугубо воображаемый характер, чем у Рубенса, отличаясь более чистой мелодией и гораздо более утонченным спиритуализмом. В них не было ничего грубого или вульгарного, не говоря уже о чувственности. Ей было свойственно то истинное воображаемое слияние, из которого картины рождаются целиком, не подлежа никаким переделкам. Между ним и Тёрнером обнаруживалось много общего, и главным из сходств был общий недостаток — импульсивный, нешколярский, невещественный метод исполнения, резко контрастирующий с точным, выверенным и при этом неописуемо виртуозным мазком Тициана и большинства мастеров его школы. Один лишь Тинторетто обнаруживает нечто схожее в этой тенденции, что, несомненно, объясняется тем поздним возрастом, в котором он приобщился к методу своего учителя. Если у Делакруа нет ни великого спокойствия и жизнерадостности Тициана, ни широкого и мужественного взгляда Веронезе, в нем есть образный пыл и интенсивность, которых мы не замечаем у них и следы которых среди венецианцев являют лишь Тинторетто и Тьеполо. Пройдут поколения, и Эжен Делакруа предстанет во всем своем величии над современниками, которые пока скрывают его своей близостью.

УТЕШИТЕЛЬНАЯ ЛОЖЬ.

Если «все люди лживы» и каждый порой немножко обманывает нас, так что изречение Давида едва ли нуждается в его же оговорке о «поспешности», отрадно вспомнить, что многие виды лжи не являются откровенными — они утешительны; и понимание их природы, если и не оправдывает их, то по крайней мере может насторожить нас. Называть их «утешительными» мы считаем более правильным, чем неудачным термином «невинная», предложенным миссис Опи, поскольку это обозначение несет в себе оттенок невиновности или даже добродетели, и вместо того, чтобы защищать нашу нравственность, оно может лишь подтолкнуть нас к совершению подобной лжи без всяких угрызений совести. Довольно уже смеяться над ней, относиться к ней легкомысленно и называть ее всевозможными забавными синонимами вроде «выдумок» или «сказок о том, чего на свете не бывает». У нашего эссе есть цель, и более трезвой проповеди придумать невозможно. Наша задача состоит в том, чтобы не давать им никакого опиата, а напротив, обострить чувство их вины, а также огромного вреда; ибо если Фрэнсис Бэкон прав, утверждая, что проглоченная нами ложь опаснее той, что лишь проносится в мыслях, то насколько же сильно пьянство этим сладким ядом любезного искажения истины должно было подорвать здоровье человечества! Ложь ради эгоистичной выгоды или славы, ради чувственных наслаждений или ради избавления от уголовного обвинения более груба, но она тотчас влечет за собой такое общественное осуждение и такой внутренний упрек, что оказывается гораздо менее коварной, чем ложь из мягкосердечного соображения к другим, во спасение или поддержку родных и друзей, которая может пройти незамеченной или сойти за истинную добродетель. И все же, какими бы ни были мотивы, в любом нарушении истины всегда содержится некая неизменная доля существенной низости; и можно опасаться, что наша исполненная привязанности ложь часто приносит больше зла, чем злонамеренная, поскольку ей позволено беспрепятственно следовать своим путем и встречать мало возражений. «Станете ли вы говорить неправду за Бога и лукавить ради Него?» — сурово вопрошает старый пророк тех, кто вздумал плутовать в интересах своего круга, будто бы ради религии; и ни одна благочестивая душа не примет в качестве благодарной дани ни малейшего лукавства, сколь бы бескорыстным или преданным оно ни казалось. Поистине, никакая хлесткая антитеза не приносила столько вреда, сколько преувеличенное различие между черной ложью и белой. Они принадлежат к разным видам, но не имеют родовой разницы. Роман Чарльза Рида «Белая ложь», в котором так воспеваются обманы во имя любви — сколь бы очаровательным ни было это произведение, — подорвет характер каждого, кто не станет мысленно протестовать и подрывать его главную идею. Сама теория нашей честности рушится, если мы не будем настаивать на этом. Бог не так устроил мир, чтобы для служения делу добра требовалось какое-либо клятвопреступление или сокрытие фактов. Пусть ее хвалят английские или немецкие критики, разве мы не можем вообразить речи величественнее той неправды, которую Шекспир вложил в уста умирающей Дездемоны?

Давайте же рассмотрим некоторые формы утешительной лжи.

Одна из них — чрезмерно либеральная похвала. То, что человек всегда готов превозносить других и о ком отродясь не слыхали дурного слова ни про одного живого человека, кажется кому-то венцом совершенства. Но чего стоит панегирик, лишенный всякой проницательности, который находит любого смертного безупречным или воздает равной мерой за различное и противоречивое поведение людей? К чему сводится всеобщее одобрение, как не к всеобщему равнодушию? Какую ценность мы придаем щедрому вниманию, которое лишено индивидуальности или не основано на разумной оценке его предмета, а слепо расточается на всю плоть — подобно тому как некогда тысячи людей смутно крестились под открытым небом общим окроплением, и каждый может присвоить это благо лишь постольку, поскольку владеет неким неопределенным участком неделимого поселка или незагороженной общинной земли? Найти доброе слово для каждого и ничему не противиться — значит лишить себя изысканного наслаждения от подлинного товарищества. Все мы знаем людей, которые кажутся всеобщими любимцами благодаря этой любезности, источаемой с механическим изобилием. Но каким же разбавлением и ухудшением оборачивается их внешнее качество полуискусственной вежливости! Это всё равно что разносить подслащенную воду вместо того, чтобы вкусить виноградного сока. Это все равно что лить из ведра вместо того, чтобы открыть фиал с благовониями. В этом разнузданном и легком одобрении отсутствует та самая честность, которая при недостатке утонченности служит единственной благодатью, способной его освятить.

Тот же порок сказывается и на более публичных делах. Из какой же чистой гипокризии зачастую состоят хвалебные резолюции в адрес должностных лиц, покидающих свои посты в Церкви или Государстве! Люди, уставшие от своего Представителя или министра и желающие избавиться от него, настолько переполнены радостью при виде его ухода, что не могут установить никаких границ своему благодарному превознесению его имени! Поистине, они провожают уходящего гостя, желают удачи страннику, покидающему их пределы, и с криками спускают с треков корабль его судьбы! Они рекомендуют его как парадокс гениальности и учености всем общинам или обществам, нуждающимся в служении его рода. Предполагается, что обе стороны этой сделки чувствуют себя счастливыми, и люди порой столь охотно подкрепляют мягкие слова солидным денежным свидетельством, лишь бы добиться такого увольнения! Но разве отчеты комитетов и голосования на собраниях не являются фальшивой монетой, нигде не имеющей хождения в царстве Божьем, как бы они ни циркулировали в этом земном уделе? Более того, разве все, за исключением того единственного, кто принимает это несколько искреннее и двусмысленное благословение, не читают официальную и торжественную запись с настроем на высмеивание или жалостливой улыбкой?

Как прочно укоренилось мнение, что об усопших надо говорить не правду, а только хорошее! Как печально, что «ложь» стала столь привычным эпитетом для надгробий, которые мы воздвигаем над их прахом! Как мало некрологов характеризуют тех, для кого они написаны, или отличимы друг от друга в формулировках их надгробных прославлений ушедшей добродетели! Каким освежающим исключением кажется любое правдивое описание, за которым кроется искреннее оплакивание! Но какое подозрение падает на скорбь, в многословии которой мы не можем обнаружить ни одного естественного тона! Словно этого последнего вестника, срывающего все иллюзии и личины, можно преследовать и оскорблять насмешкой нашего лицемерия, и будто мы способны перехитрить ангела суда приговором наших заветных желаний и манерностью наших беспочвенных притязаний! Будто бестелесные духи в свете истины, что окружает и пронизывает их, могут быть довольны нашим фарсом или терпеть безумие наших искусственных фраз! С какой скорбью их очищенные глаза должны следить за перьями, выводящими их эпитафии, и резцами скульпторов, увековечивающими банальности назойливых похвал на их могилах! Каким тщеславием для их более тонкого слуха должно быть дыхание громогласного и напыщенного оратора! Не будем же оскорблять их столь сильно. Они воспримут это как оскорбление формальной чести, а не как ту симпатию, за которую это выдается. «Об усопших — только хорошее», — говорите вы? «Об усопших — только правду», — отвечаем мы. «Не тревожьте их костей; дайте им наконец обрести покой» — таков комментарий на любую острую критику тех, кто сыграл важную роль в жизни и чье влияние, возможно, было проклятием. Нет, отвечаем мы, их кости будут покоиться спокойнее, а их благословения дойдут до нас надежнее благодаря нашей неподдельной прямоте. Уловка лести может иметь успех у живых. Те, кто все еще пребывает в этом мире теней, перекрестных лугов и ослепительных отражений, могут поддаться на образы, которые мы проецируем на них из зеркал восхищения, раскачиваемых в наших руках. Но те, кто оставил все внешние показные проявления вместе со своими поверхностными ликами и смертными телами, не могут быть обмануты искусственными гримасами лести, которые мы напускаем на себя. Те, кто внимает иной речи, чьи тона суть буквально переведенная на человеческий язык истина, не могут терпеть лоск и лакировку нашего, в худшем случае, несовершенного языка. Пусть же их грозное присутствие посрамит и преобразит, устрашит и вознесет нас до подлинности общения, сродного их собственному! «Я выражу себя для вас в музыке», — сказал великий композитор опечаленной женщине, усаживаясь за пианино. Он чувствовал, что не может иначе выразить глубокое чувство, переполнявшее его. Посредством звука или тишины — пусть лишь убежденность наших сердец станет тем, что мы осмелимся предложить духам, перед которыми обнажен смысл всех вещей!

Но частная беседа — это главная сфера сочувственной лжи. Наши антипатии, несомненно, часто подталкивают нас к фальши. Мы искривляем правду, пытаясь в частных спорах отстоять свою точку зрения или защитить позицию своей партии. Гнев, злоба, зависть и месть часто заставляют нас нарушать девятую заповедь. Но уступки, компромиссы, подчинение чужому влиянию и нежелание противоречить тем, кого мы любим или кого уважает мир, порождают куда больше обмана, чем все те злые страсти, которые, как говорил Стерн о похоти, слишком серьезны, чтобы преуспеть в лукавой игре. Как огорчило бы большинство людей, если бы им предъявили точный отчет о тех разнообразных мнениях, которые они высказали разным людям, с легким соответствием настроению каждого в течение всего лишь одного дня! Как члены какого-нибудь приятного вечернего общества могли бы удивить или позабавить друг друга, пересказав те противоречивые взгляды, которые один и тот же многословный оратор последовательно излагал им в течение одного часа! До чего же легко мы прогибаемся и приспосабливаемся, отрекаясь от Бога и от самих себя, чтобы угодить гостю, с которым беседуем. Из-за незначительных расхождений ученые составили так называемые «Гармонии Евангелий»; но насколько труднее было бы любому из нас согласовать свою речь на любую тему, волнующую умы людей! Там, где действует сильный личный интерес, мы можем объяснить изменения и несоответствия в ведущих органах, созданных для воздействия на общественное настроение. Такая газета, как лондонская «Таймс», не имеющая перед собой ничего выше алчной торговли и национальной гордыни, в заметном центре событий стала великим флюгером мира — великолепно позолоченным, поднятым очень высоко в воздух, но, подобно некоторым другим глупым петухам, кричащим по ложным сигналам рассвета, и не зря названная «Таймс», поскольку на ее страницах никогда не проявлялось ничего вечного. Всюду существуют эти агенты обычая и условности, движимые стоящей за ними силой и долго не удерживающие какого-либо одного направления, но меняющиеся при любом ветре. Какой-нибудь ветерок общей политики, однако, предписывает закон этих изменений, тогда как обыкновенно непрерывное шатание нашего личного слова вызывается лишь слабой и безмозглой чувствительностью, дующей со всех сторон. Через какие только фазы не хватает ловкости пройти хорошему собеседнику! Четверти неопределенной луны, огни, отбрасывающие синий, серебряный, желтый и зеленый отблески от меняющихся граней драгоценных камней, которые движутся вместе с их владельцами, или сумбурные движения некоторых из наших низших собратьев, порхающих из стороны в сторону дороги, когда пугающие объекты попадают в глаза, расположенные по обеим сторонам их голов, слабо символизируют эти человеческие проявления неустойчивого равновесия. Мы должны адаптировать наш метод к обстоятельствам; но апостольское правило «Быть всем для всех» не должно затрагивать — как оно никогда не затрагивало у Павла — фундаментальной последовательности принципов, которая является главным признаком духовной жизни. Степень возвышения на лестнице бытия отмечается приближением зрения к фокусу единства. Но, судя по картинам, которые они рисуют нам о своих внутренних состояниях, можно было бы подумать, что многие из наших разумных компаньонов столь же многоглазы, какими, по словам натуралистов, являются некоторые насекомые. Узрите удивительное преображение, которому подвергаются те самые взгляды и черты лица, что передают естественный язык, когда последовательно предъявляются противоположные друг другу настроения и выступает республиканец или демократ, сторонник рабства или аболиционист! Поистине, человек одновременно добрый и простодушный едва ли может избежать неприятностей в большинстве собраний. Он не знает, как поступить, чтобы быть одновременно искренним и вежливым. Поперечные балки креста, на котором он распят, сделаны из искренности и дружелюбия, которые ни в каком обществе он не может до конца примирить. Счастлив тот, кто обнаружил за всеми приятными настроениями глубинное единство прямодушия с добротой, выраженное в словах Апостола: «говорящие правду в любви»! Никакое редкое и прекрасное чудовище не могло бы вызвать большего удивления и любопытства. Стоит лишь перенести действие из домашней обстановки в концертный зал, чтобы заметить, сколь много сочувственной лжи таится во всяких аплодисментах. Мы видели молодого человека, который бурно хлопал исполнению, коего он не слушал, а когда публика потребовала биса, немедленно вернулся к своему шумному и мешающему занятию в обществе молодых людей, от назойливого шепота которых он отдыхал лишь на мгновение, беспокоя всех сидевших рядом и своими разговорами, и своей сочувственной ложью. Истинный человек не пошевелит и пальцем и не произнесет ни слога, чтобы повторить то, чего он не постигает и не одобряет. Истинный человек никогда никоим образом не соглашается с тем, что для него является заблуждением. В восхитительных письмах Мендельсона мы читаем об обращении к нему выдающейся дамы с просьбой написать музыкальное произведение в сопровождении довольно известных стихов, известных как «Ночной смотр Наполеона». Великий художник, чувствуя фальшь по отношению к своему гению в любой подобной попытке описания звуком, с мягкой энергией отклоняет эту просьбу. Он утверждает, что музыка в его мыслях — вещь сугубо трезвая, что ноты обладают своей достоверностью не меньше, чем слова, и даже более глубоким отношением к реальности, чем любой другой язык или наречие провинции или народа, и что согласие с ее пожеланиями было бы для него неправедным злоупотреблением своей функцией. Мы знаем совестливого органиста, который не стал бы лжесвидетельствовать своим инструментом точно так же, как и своими устами, и скорее пошел бы на костер, чем превратил свои клавиши в языки, призванные пленить пошлый вкус, или превратил хоть одно дуновение воздуха под своими пальцами в сочувственную ложь, хотя тысячи были бы готовы выразить свой восторг громогласными аплодисментами. Так было и с благородным христианином-евреем, поистине израильтянином гармонии. Самое сочувственное из призваний, обращение которого более чем какое-либо другое направлено прямо к чувствам, не могло заставить его солгать из сочувствия. Хотелось бы, чтобы писатели и ораторы, говорящие на простом английском языке и на своем родном языке в любом просторечии, взяли пример с совестливого творца, который не стал бы вносить ни крупицы кликушества в кривые знаки и размеченные такты, составляющие такую тайну для непосвященных, марать ложью хоть в одно тридцать второе ноты свои бумаги или оставлять на любой строчке в любой точке что-то иное, кроме правды из небесной сферы! Тогда наше самое суровое высказывание друг другу было бы созвучием, наши обычные вопросы и ответы звучали бы более мелодично и отзывчиво, чем песнопения в великих соборах, а наши самые тихие шепоты походили бы на тону, пойманные с ангельских арф. Ибо правда и нежность в конце концов не несовместимы; но всякий, кто проявляет лишь фальшивую нежность, в итоге оказывается суровым и грубым. Сочувственная ложь — это прежде всего вещь нечуткая, она гладит и погладит поверхность, чтобы поразить и убить в самом центре и сердце. Провозглашение с крыш того, что говорится на ухо в чуланах, принесет больше боли, чем если бы это было честно опубликовано с самого начала. Здесь следует отметить одно различие. Всякая правда, или, вернее, всякий факт, разумеется, не принадлежит каждому. Существуют личные и семейные секреты, обнародование которых, не требуемое ни по какому закону долга, заставило бы улицы каждого города и деревни залиться кровью. Существует стиль речи, ошибочно именуемый искрением, который в простой болтовне и сплетнях, в сувании носа в чужие дела, в вмешательстве в чужие отношения, в неуместном венецианском вмешательстве в дела, которые мы не можем ни разрешить, ни понять, и в поедании сызнова запретного плода того древа познания добра и зла, посаженного в Эдемском саду, чьи семена были рассеяны по земле — хотя это имеет меньше отношения к правде, чем к фальши, распространение которой через искусное и злонамеренное сочетание фактов является одним из самых искусных средств Дьявола, в то время как правда всегда есть не просто факт или обстоятельство, а дух. Искренность заключается в том, чтобы открыто вести себя со всеми в делах, которые касаются их самих, оставляя при себе дела, бесполезные для них и чисто принадлежащие нашим соседям или нам самим. Мужья и жены, родители и дети, сограждане и друзья или незнакомцы, связанные лишь узами человечности, пусть столь обособленные предложения — если позволено выразиться риторически музыкальным словом — звучат с ваших уст сладостнее, чем может вибрировать и струиться из всех труб и струн оркестра или органа. Так симпатия и истина воссоединятся: милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются.

Другая форма сочувственной лжи проявляется в той части общественного механизма, чья мораль почему-то оказалась более странно и прискорбно упущена из виду, — мы имеем в виду письма с рекомендациями. Но фальшь здесь заключается лишь в извращении. Письмо с рекомендацией — это дело благородного замысла, призванное свести вместе истинно близких людей, дать простор избирательным симпатиям дружбы, предоставить повод для обмена мнениями приверженцам науки, расширить привилегии всех свободных искусств и способствовать служению общему братству. Как многим мы обязаны этим маленьким бумажным вестникам за те новые сокровища любви и знаний, которые они принесли! Трудно сказать, чей долг перед ними больше: дарящего, подателя или получателя, или же, помимо всякой личной пользы и удовольствия, их главным результатом стало улучшение и облагораживание человеческого рода. Но, надо признаться, рекомендательное письмо сильно пало и выродилось. Удобство, нажива, достижение побочных целей, а не какое-либо любящее общение — вот что слишком часто составляет его замысел. Оно отдает не столько раем привязанности, сколько вульгарной пустыней мира. Мы немного опасаемся его, когда оно приходит. Один достойный человек говорил мне, что не знает, сожалеть ему или радоваться, обнаружив в почтовом отделении письмо на свое имя. Куда склоняется чаша весов, когда перед нами стоит мужчина или женщина с рекомендательным письмом в руке? Мы смотрим на него с недоверием: а вдруг оно окажется орудием пытки, служащим нам лишь для своего рода умственной хирургии? Часто оно добыто самым простым путем и с самого начала является наглой ложью. Составивший его выказывает восхищение, которого не чувствует к представленному лицу, оставляя письмо на его собственное усмотрение, роскошно раскрытым до того, как его преувеличенно хвалебные слова дойдут до того, кому оно адресовано. В чем причина этого обмана? Основание для этого, несомненно, есть. «Этот дефектный эффект имеет свою причину». У составителя определенно есть некоторая симпатия к подателю, которого он так щедро поручает и высокопарно превозносит. У этого подателя есть какое-то горе, которое нужно облегчить, какая-то способность, которую нужно применить, какое-то учреждение, которое нужно порекомендовать, или какой-то товар, от которого нужно избавиться. Тот, кто переправляет его к нам, весьма вероятно, сначала сам познакомился с ним, уделил ему внимание и оказал гостеприимное общение, а теперь, устав от забот, хлопот и расходов, счастлив избавиться от него ценой столь малой, как пересылка его к дальнему знакомому с рекомендательным письмом, носить которое из конца в конец по всему миру и составляет жизненное дело предъявителя! Иногда дорогие товарищи призывают нас уплатить этот налог; иногда те, кто сами не имеют перед нами никаких прав. Но, будь то один класс или другой, как мало они задумываются о том, чего требуют! Из какого пренебрежения ценностями или их непонимания они исходят! Воистину, нам необходима новая политическая экономия, написанная глубже, чем экономия Мальтуса или Смита, чтобы просветить их. Наше драгоценное время, наше сердечное расположение, отвлечение нашего ума от регулярных обязанностей, пренебрежение уже захватившими нас связями в нашем бизнесе или профессии, отречение от тела и души — все это они требуют в жертву бездельникам и незнакомцам! Если бы наши корреспонденты выставили нам вексель на сумму денег, если бы разбойник приказал нам стоять и отдать кошелек, мы не понесли бы стольких убытков. Но мы не можем не уступить; нет ни оправдания, ни спасения. Мы находимся под воздействием той тончайшей и непреодолимой силы, принцип которой не объяснил ни один преемник Евклида и которую можно назвать социальным винтом. Мы покорно подчиняемся, потому что не можем вынести отказа новоприбывшему в предполагаемом праве того, кто жестоко поворачивает этот винт, находясь вне досягаемости и вне поля зрения. Мы знаем некоторых людей с необычайной силой лица, которые сумели защитить свой порог от наглого выражения лица самозванца. Один добропорядочный хозяин, когда к его крыше прибыл целый дилижанс деревенских кузенов, велел кучеру отвезти их в отель, пообещав охотно оплатить счета. Но у немногих хватает мужества вот так содержать на стороне тех, кто держит в руках посох, чтобы постучать в самые врата их сердец. Было бы удовлетворение от любого объема этого труда и жертвы, если бы у нас была хоть какая-то правда в качестве условия. Но ложь была написана тем, кого мы никоим образом не можем обвинить. Увы! В человеке, принимающем гостей, часто бывает не больше правды. Все они в этом деле бродят в суетной тени. Мы находимся во власти лозоходца и заклинателя. Мы напустили на себя глуповатый вид согласия и компромисса. Мы присоединяемся к нашему новому спутнику в восхвалении правонарушителя, который нам его навязал. Мы не смеем проанализировать низкопробную примесь в составе передаваемого им послания, которое притворяется чистым золотом. Мы должны либо сами поступать фальшиво, либо обвинять в фальши других. Мы предпочитаем вину видимости недоброжелательности; тогда как, если бы мы были совершенной добродетелью и мудростью, мы стряхнули бы с себя путы обмана, отвергли неискренние одолжения и, сколь бы ни была бесконечна и переполняла нас наша благожелательность, настаивали бы на совершении в любом случае лишь добровольного и подлинного добра — ибо привязанность слишком благородна, чтобы ее симулировать. «Если, — говорил Оле Булль, — я целую своего врага, что у меня остается для друга?» Мы должны прощать и любить наших врагов и всех людей, и проявлять свою любовь, обращаясь с ними без лицемерия, но с возвышенной открытостью, согласно их нуждам и заслугам.

Мужчины- или женщины-авантюристы, отправляющиеся в плавание по социальному морю со своей сумкой писем в качестве всего своего товара, прекрасно понимают мощную ценность несомых ими листов, превосходящую векселя. Возможно, они приняли их как эквивалент за какую-то оказанную ими услугу, в погашение какого-то реального или мнимого обязательства на великом рынке, не ограниченном ни одним кварталом наших городов и ни одним описанием товаров, но проходящем через каждый срез человеческой жизни. Наше принятие этих нот — коммерческая сделка не самого честного покроя. Она принадлежит к роду торговли, в которой нас заставляют платить чужие долги, а наши дорогие друзья и близкие родственники продают нас за какую-нибудь песню, мелодично пропетую им в уши. Поистине «новый способ платить старые долги»! Каждая часть этой сделки или хитрости игры хорошо известна главными действующими лицами и используется ими в собственных интересах. Посредством писем людей вводили в круги, где они не имели опоры, на должности, к ответственности которых они были совершенно неспособны, и на доверительные посты, чьи фонды они продемонстрировали способность скорее растратить, чем применить по назначению. Подобные распущенные действия умножили доброжелательные уступки порочным просьбам на вред общему благу. Будем же остерегаться этого рода сочувственной лжи, которая заканчивается грабежом и надувает тысячи людей на то, что важнее материальной собственности, ради поддержки самозванцев, которые хуже воров, достаточно смелых, чтобы, подобно трутням, врываться в ульи трудолюбивых и поедать мед, который они никогда не собирали, поглощая для себя, насколько это возможно, любезность полезных членов общества посредством худшей монополии в мире.

Наше рассмотрение предмета было бы неполным, если бы мы не подчеркнули преимущество правильного использования этой рекомендательной прерогативы. Что может быть приятнее вспомнить, чем то, что мы свели вместе тех, кто являлся противоположностью друг друга? Что может быть прекраснее, чем направить заслуживающего человека навстречу филантропу и проиллюстрировать старый закон о том, что, как ни приятно получать удовлетворение наших нужд, возвышенная душа всегда считает более блаженным давать, чем принимать, и бесконечно большим благом осуществлять благотворную привязанность, чем даже быть ее объектом? Не пристало нам, пишущим на эту тему, оставлять несправедливые или сварливые строки. Мы слишком хорошо помним собственный опыт в обстоятельствах, когда нашей единственной заслугой было быть невинными получателями обильных знаков доброй воли; и, возможно, этот знакомый пример получит прощение за свое изложение в качестве иллюстрации милосердия, которое носитель письма не редко может обрести. Послание от общего знакомого стало для нас поводом для общения с почтенным холостяком, проживающим в городе Антверпене. Нас так настойчиво побуждали к этому, что меньшее, что мы могли сделать, — это вручить письмо, ожидая лишь нескольких минут приятной беседы. Забудем ли мы когда-нибудь мгновенный прием, сиявший на его благожелательном лице, или то, как он почтил выписанный на него вексель, немедленно навестив всех членов нашей туристической группы? Как буквально, вопреки всем нашим уговорам, он посвятил себя нам, сопровождая нас в картинные галереи и зоологические сады, настаивая на оплате входных билетов для всех нас, с учетом нашей неизбежной на тот момент суммы на карманные расходы, а когда мы потребовали от него в конце справедливого расчета, он отказался назвать сумму под неоспоримым предлогом плохой и слабеющей памяти старика! «Жив ли еще старик?» Конечно, он живет лучшей жизнью на небесах, если его седые пряди на земле находятся под дерном и уже поздно этим бедным строкам достичь его глаз в качестве нашей единственной платы. Без записки, а лишь благодаря случайному знакомству, аналогичный случай бескорыстной щедрости в Ливерпуце от человека с добротой столь же неразборчивой, сколь Божественная, что дарует солнце и дождь всем подряд, странно контрастировал с приемом манчестерского фабриканта, почти единственным проявлением которого в ответ на предъявленный нами документ было нечто вроде ворчания о том, что мы могли бы увидеть фабрики в Лоуэлле, подобные тем, что находятся под его собственным управлением! Быть может, со своей проницательной старой головы, сидя за письменным столом, словно снайпер на посту, настороже и опасающийся врага, он обстреливал нас лишь суровым оружием своего языка тем справедливым образом, за который мы здесь сами ратуем! Конечно, мы были вполне удовлетворены, если был удовлетворен англичанин.

Но печатная ложь, как и рукописная, в значительной степени носит сочувственный характер. Мы полны желчи к прессе; и она, поистине, нуждается в более великом Лютере для своего реформирования. Но ее глупости — это наши глупости; ее пороки принадлежат ее покровителям. Редактор газеты редактирует ум тех, кто ее выписывает. Он не может не находиться в некотором роде в тесном общении. Возможно, он главным образом заимствует то самое возмущение, не столь уж чистое и независимое, с которым он корит какого-нибудь искреннего сатирика за то, что может показаться непристойным в наших нравах развлечений, неподобающим в отношениях между полами или в привычках молодежи. «Глас — глас Иакова, а руки — руки Исава». Он двоится и троится, как все мы, оставаясь при этом единым, и его нельзя винить лишь на его собственный счет. Упомянутая лондонская газета «Таймс» зовется Громовержцем; но, подобно человеку за кулисами театра с его машинами, она гремит так, как ей велят. Сколь сочувственно бесчисленное множество фальшивок относительно нашей страны в зарубежных изданиях, очевидно на примере тех — слишком немногих — периодических изданий, которые при тех же средствах информации поднимаются до благородной точности и справедливости. В то время как более ядовитые, вроде «Saturday Review», услужливые перед своими особыми клиентами, делают вид, будто противятся все более очевидной правде, другие, среди которых даже сама «Таймс», познают благоразумие измененного стиля. Когда ветер вот-вот переменится, на флюгерах можно заметить неопределенное трепетание и раскачивание из стороны в сторону. Так многие органы доказывают, какими чистыми индикаторами они являются, содрогаясь на ветру общественного мнения. Крик «Остановите мою газету» на деле означает то же самое для электората, который представляет газета.

Более постыдной иллюстрацией той же слабости является ситуация, когда перья литераторов, не зависящих от местной поддержки, субсидируются предрассудками или продаются гордыне и богатству общества, в котором они живут. «Я верю в свидетельствование», — сказал некогда великий человек; и среди философов и ученых у нас есть благородные свидетели справедливости нашего национального дела. Но какое это зрелище деградировавших функций, когда поэты, историки и религиозные мыслители гнут колени перед аристократией, столь гнусно гордящейся тем, что она протягивает руку товарищества рабовладельческому братству по ту сторону океана! Нам не нужно их клеймить. Идеи, за которые они притворяются стоящими, презирают их. Воображение, чьи картины они рисовали, погасит весь свой блеск для дезертиров, предавшихся раболепным страстям текущего часа. История, чьи повести о славе и позоре они рассказывали, воздвигнет виселицу для их собственной репутации в грядущие времена. Что касается нас, то в настоящем мы не упоминаем их имен, но, подобно оскорбленному призраку на картине поэта о мире духов, молча отворачиваемся от них и проходим мимо. Мы помним, что в царстве литературы был великий старый республиканец по имени Джон Мильтон, чья тень должна быть ужасна для их мыслей. Пусть они остерегаются делать из себя общественное посмешище. Великая месть лет превратит в простой литературный трюк прозу и стихи всех тех, кто не вдохновлен преданностью человечеству, рвением к делу угнетенных и сердечной любовью к истине, в то время как все покровы лжи будут сорваны. Те, кто презирал наши свободные институты, пророчил наше падение и злорадствовал в предвкушении разрушения нашей страны ради того, чтобы получить аренду еще на сто лет для собственного господства Церкви и Государства, и возложил свою веру на угнетающих Мятежников, пытающихся построить империю на руинах Десяти Заповедей, столь же слепы в распознавании законов человеческой природы, сколь неуклюжи в составлении гороскопа событий. Этот Западный Континент, милостью Божьей, да будет угодно деспотам, не скатится к варварству и запустению. Тот добрый миссионер свободы, а также религии, которого Новая Англия отправила в Калифорнию в лице Томаса Старра Кинга, пишет нам, что гора Шаста, как выясняется, выше Монблана. Кое-какие иные возвышения, нежели поверхность земного шара, в этом полушарии трансатлантики еще могут узреть.

Кафедра проповедника становится лишь сочувственным обманщиком, когда она попирает истину, которую призвана защищать. Вся ее ложь — это отголоски алчности и бесчеловечности, заседающих на скамьях для прихожан; и когда, согласно грубому старому образу, она оказывается немой собакой, которая не станет лаять на грабителя или предупреждать нас об опасности, истинными немыми, чье молчание она лишь копирует, являются те чинно сидящие внизу люди, которые кажутся внимающими ее наставлениям.

Мы поражены, обнаружив лжеца в небесной молнии, бегущей по телеграфным проводам. Давайте избавимся от нашего удивления. Ложь полностью человеческая, в ней нет ничего стихийного. У оператора есть своя личная цель, которую нужно провести, у партийца — своя политическая задача, которую нужно отслужить, само правительство льстит народу, которого оно боится, неверными отчетами о военных передвижениях, укрепленных пунктах и количестве убитых и раненых с обеих сторон. Кинглейк называет телеграф устройством, с помощью которого клерк диктует нации. Кто же, как не нация или какая-то ее часть, диктует клерку? Он не управляет настроением общества во всех своих выдуманных фактах, а фиксирует его; и когда мы слышим щелчок или читаем странные точки, мы нуждаемся в каком-то заслуживающем доверия поручителе или ответственном человеческом цензоре даже для этих электрических отчетов.

Но неужели мы, создания симпатии, нуждающиеся иждивенцы одобрения, сдадимся всем этим ложям или любой из них? Нет — существует симпатия правды, к чьему высшему суду и верховному вердикту мы должны взывать. Перед лицом этого суда давайте предстанем сами, вечными свидетелями самой Божьей истины в нашей груди. Сказал львиное сердце Эндрю Джексон: «Когда я решаю вопрос о своем курсе, я не спрашиваю, что подумает народ, а заглядываю в собственное сердце за руководством, веря, что все храбрые люди согласятся со мной».

«Как только пастор начал говорить на тему рабства, я вышел из церкви», — сказал почтенный гражданин скромной женщине, в согласии которой с ним он был уверен.

«И что же, пастор продолжил проповедь?» — мягко поинтересовалась она.

«Да, он продолжил», — ответил заблуждающийся гражданин.

Так давайте же и мы в этой стране идти вперед по пути справедливости и истины, на который мы наконец ступили. Не будем больше допускать сочувственной лжи — пусть некогда и законной — в угоду угнетению и неправде. Мы станем словно на тысячу лет старше, когда завершим нашу борьбу. Давайте не испытывать никакого беспокойства по поводу уважения Европы. Оно придет — добровольно или по принуждению, после победы правого дела и восстановления нашего человеческого достоинства по божественному закону, на укрощение всякого нечестия дома и за рубежом. Наш успех станет сигналом к падению для всех тех тираний, в которых гордые и сильные были фальшиво объединены ради подавления невежественных и ничтожных. Властолюбивые политические и церковные узурпаторы исключительных привилегий перестанут оказывать друг другу взаимную поддержку перед лицом восстающего человечества не раньше, чем римские авгуры смогли бы в конце концов поддерживать друг у друга бодрый дух. Давайте же идти вперед сквозь мрачные предзнаменования наряду со светлыми и не позволим себе ни единого сомневающегося дня. Давайте покажем, что в этом мире способно устоять нечто помимо монархии. Давайте не иметь снисхождения к неверам и обструкционистам. Они не могут жить в довольстве, и умирать им не совсем безопасно. Путь нашего прогресса открывается ясным. Не будем допускать и мысль о поражении. Думать о поражении — значит потерпеть поражение. Как это было с больными перед лицом их Спасителя в древности, лишь наша вера способна исцелить нас.