«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

Другие исследователи ледника, профессор Фордс и доктор Тиндалл, замечали лишь края этих прослоек и называли их грязевыми полосами. Рассматривая их как чисто поверхностные явления, они дали объяснения их появления, которые я считаю совершенно несостоятельными. Поистине, рассматривать эти последовательные линии грязи на леднике как ограничивающиеся лишь его поверхностью и объяснять их с этой точки зрения — это примерно то же самое, если бы геолог счел линии, представленные пластами на срезе осадочной породы, выражающими всю их протяженность и объяснял их как поверхностное отложение, обусловленное внешними причинами.

Еще несколько деталей могут помочь сделать это утверждение более ясным для моих читателей. Давайте вообразим, что в этих горных районах выпал свежий слой снега и что на его поверхность было рассыпано отложение грязи, которое при появлении любой влаги от таяния снега или от падения дождя и тумана теснее соединится с ним. Следующий снегопад отлагает новый пласт снега, отделенный от лежащего под ним только что описанным слоем пыли, и этот пласт в свою очередь может получить подобное отложение. Для большей легкости и простоты объяснения я говорю здесь так, будто каждый последовательный снежный пласт обозначен подобным образом; разумеется, это не буквально так, поскольку снегопады зимой могут следовать один за другим столь быстро, что времени для такого скопления посторонних материалов на каждой вновь образованной поверхности не остается. Но всякий раз, когда такой свежий снежный пласт или скопление пластов остается с обнаженной на некоторое время поверхностью, подобное отложение грязи неизбежно обнаружится на нем. Этот процесс может продолжаться до тех пор, пока у нас не образуется ряд последовательных снежных пластов, разделенных друг от друга тонкими слоями пыли. Разумеется, такие прослойки, отмечающие слоистость снега, столь же постоянны и неизгладимы, как и прослойки более грубых материалов, чередующихся с мельчайшим илом в осадочной породе.

Постепенное продвижение ледника, которое, хотя и более быстрое летом, чем зимой, никогда не прекращается, должно, разумеется, изменить соотношение этих пластов друг с другом. Их нижний край ежегодно срезается на определенном уровне, поскольку снег, отлагающийся каждую зиму, с наступлением лета тает до определенной линии, определяемой местным климатом данного места. Но хотя снег выше этой линии не тает, мы видели в предыдущей статье, что он не может бесконечно накапливаться в верхних регионах из-за своей собственной тенденции двигаться вниз в более низкие долины и втискиваться между их стенами, прокладывая таким образом путь к выходу внизу. Теперь, поскольку это движение очень постепенное, очевидно, что должно существовать заметное различие в продвижении последовательных пластов: более низкие и старые опережают верхние и более недавние; то есть, когда снег, покрывавший лик земли в течение одной зимы, тает на леднике до так называемой снеговой линии, ниже и за пределами этой линии будут видны выступающие слои предшествующих лет, которые уже частично превратились в лед и стали частью замороженной массы ледника, вместе с которой они движутся вперед и вниз. Осенью, когда пыль целого сезона скопилась на поверхности снега предыдущей зимы, масштаб слоя, который год за годом будет отныне выходить наружу ниже в виде грязевой полосы, можно оценить наилучшим образом.

Помимо снежных пластов и чередующихся с ними слоев пыли, существует еще одна особенность горизонтального и параллельного строения массы, непосредственно связанная с рассмотренными выше. Я имею в виду слои чистого плотного льда, возникающие через различные интервалы между снежными пластами. В июле, когда снег предыдущей зимы тает до линии вечного снега, массы наверху, которым предстоит противостоять летней жаре и стать частью ледника навсегда или по крайней мере до тех пор, пока они не растают на нижнем конце, начинают претерпевать изменения, через которые проходит любой снег, прежде чем приобрести характер ледникового льда. Он оттаивает на поверхности, на него падает дождь или он конденсирует влагу, постепенно пропитываясь, и, приняв зернистый характер фирнового льда, в конечном итоге превращается в чистый плотный льд. К концу августа или началу сентября, когда ночи в Альпах уже очень холодные, но еще до первых постоянных осенних снегопадов поверхность этих масс замерзает до большей или меньшей глубины, варьирующейся, разумеется, в зависимости от температуры. Эти слои льда становятся многочисленными и параллельны друг другу, подобно слоям льда, образованным из мокрого снега. Такие ледяные корки я сам наблюдал на леднике снова и снова. Этот слоистый фирновый лед представляет собой теперь основание, на котором накапливаются первые осенние снегопады. Эти пласты льда могут образовываться не только ежегодно перед наступлением зимних снегопадов, но могут повторяться через интервалы всякий раз, когда вода, скапливающаяся на обширной снежной поверхности либо в результате таяния, либо от дождя, замерзает при сильном морозе до того, как произойдет новое отложение снега. Или представьте, что свежий слой легкого пористого снега накопился поверх того, поверхность которого уже была слегка покрыта ледяной глазурью от мороза; дождь или роса, падающие на верхний слой, легко проникнут сквозь него, но когда они достигнут нижнего, их остановит уже образовавшаяся пленка льда, и при достаточно низкой температуре они замерзнут между ними. Этот результат можно часто наблюдать зимой на равнинах, где происходят резкие изменения температуры.

Существует еще третья причина, которой потенциально может быть обусловлен тот же результат и о которой я скажу подробнее в дальнейшем; но поскольку она, в отличие от предыдущих, не являлась предметом непосредственного наблюдения, ее следует считать гипотетической. Замечательные эксперименты доктора Тиндалла показали, что вода может образовываться во льду под действием давления, и поэтому возможно, что на большей глубине в леднике, где лежащий выше вес массы достаточен для образования воды, накопившаяся таким образом вода может замерзнуть в ледяные слои. Но это настолько зависит от внутренней температуры ледника, о которой мы мало что знаем за пределами сравнительно небольшой глубины, что в настоящее время не может служить надежным основанием даже для предположений.

Таким образом, на верхних снежных полях имеется три вида горизонтальных отложений: пласты снега, слои пыли и слои льда, чередующиеся друг с другом. Если бы не было никаких модифицирующих обстоятельств, способных изменить контур и поверхность ледника — если бы он беспрепятственно двигался по открытой долине, а нижние слои, образующие массу, постепенно опережали бы верхние, наша задача была бы весьма простой. Тогда мы имели бы продольную массу снега, заключенную между каменными стенами, поверхность которой пересекалась бы прямыми поперечными линиями, отмечающими ежегодные приращения ледника, как на приложенном рисунке.

Но эта масса снега, прежде чем достичь выхода из долины, будет сжата, исковеркана, сложена в складки, разорвана в тысячах направлений. Пласты снега, которые в верхних горных диапазонах были распластаны по широким, открытым поверхностям, должны быть скучены в относительно ограниченные долины, протискиваться и проталкиваться сквозь узкие проходы, попеременно тая и замерзая, пока они не перейдут из состояния снега в состояние льда, короче говоря, претерпеть постоянные трансформации, в результате которых первоначальная слоистость будет существенно изменена. Прежде всего, более быстрое движение центра ледника по сравнению с краями будет сдвигать линии слоистости вниз по направлению к середине быстрее, чем по бокам. Точные измерения показали, что ось ледника может двигаться в десять или двадцать раз быстрее его краев. Здесь не место приводить подробный отчет об экспериментах, предпринятых для выяснения этого результата, но я отсылаю тех, кто интересуется этим вопросом, к измерениям, приведенным в моей «Ледниковой системе», где видно, что середина может двигаться со скоростью двести футов в год, в то время как края могут продвигаться не более чем на десять, пятнадцать или двадцать футов. Эти мои наблюдения имеют преимущество перед наблюдениями других исследователей в том, что, охватывая всю протяженность ледника как в поперечном, так и в продольном направлениях, они охватывают период в несколько последовательных лет, а не ограничиваются летними кампаниями и несколькими зимними наблюдениями. Следствием такого характера продвижения будет то, что прямые линии, проведенные поперечно по поверхности ледника наверху, будут постепенно превращаться в изогнутые внизу. Спустя несколько лет такая линия появится на поверхности ледника в виде полумесяца, обращенного выпуклостью вниз, внутри которого выше находятся другие полумесяцы, все менее круто изогнутые вплоть до линии прошлого года, которая снова может оказаться прямой поперек снежного поля. (См. прилагаемый рисунок, на котором изображена часть ледника Лаутер-Аар.)

Таким образом ледник фиксирует на своей поверхности свой ежегодный рост и продвижение, а также регистрирует неравномерность скорости продвижения между осью и боками.

Но это лишь поверхностные явления. Давайте посмотрим, каков будет эффект на внутреннюю структуру. Рассматривая изменения, происходящие внутри ледников, мы не должны забывать о форме долин, содержащих их. Ледник лежит в глубоком ложе, и тенденция массы будет заключаться в том, чтобы оседать к его более глубокой части и сгибаться внутрь и вниз при сильном боковом давлении — то есть прогибаться к центру и подниматься вдоль краев, следуя очертаниям ложа. Если теперь мы исследуем срез поперечного разреза ледника, мы обнаружим, что его пересекает множество линий, в одних местах вертикальных, в других более или менее косых, и часто эти линии соединяются на нижних концах, образуя петли, одни из которых узкие и вертикальные, в то время как другие вполне открытые. Эти линии обусловлены складчатостью пластов в результате бокового давления, которому они подвергаются при скучивании в нижнем течении долин, а разница в их падении объясняется большей или меньшей силой этого давления. Гравюра на следующей странице изображает поперечный разрез через Лаутер-Аар и Финстер-Аар, два главных притока великого ледника Аара, и включает также ряд небольших боковых ледников, которые впадают в них. Пласты слева, которые имеют наименьшее падение и сложены лишь плавно вниз, образуя очень открытые петли, принадлежат Лаутер-Аару, где боковое давление сравнительно невелико. Те, что почти вертикальны, отчасти принадлежат нескольким малым приточным ледникам, которые были скучены вместе и подверглись очень сильному сжатию, а отчасти — Финстер-Аару. Тесные однородные вертикальные линии на этой гравюре изображают другую особенность в строении ледника, называемую синими полосами, к которой я обращусь чуть позже. Эти петли или линии, уходящие в глубину массы ледника, были предметом многих дискуссий, и в последнее время относительно них было предложено несколько теорий. Я считаю, что они вызваны, как уже говорилось, снежными пластами, первоначально отложенными горизонтально, но впоследствии сложенными в более или менее вертикальное положение в результате бокового давления, оказанного на них. Слои пыли и льда, чередующиеся со снежными пластами, разумеется, подвергаются тому же воздействию и искривляются, гнутся и складываются под действием того же бокового давления.

Доктор Тиндалл выдвинул точку зрения, согласно которой линии видимой слоистости и особенно грязевые полосы поперек поверхности ледника обусловлены ледопадами: то есть ледник, проходя через острый угол, поперечно растрескивается вследствие натяжения, и эти трещины, где тыльная сторона ледника последовательно разламывалась, при повторном уплотнении вызывают появление поперечных линий, причем грязь скапливается в борозде, образующейся между последовательными гребнями. К несчастью для его теории, линии слоистости постоянно встречаются в ледниках, где подобных ледопадов не наблюдается. Его основные наблюдения по этому поводу были сделаны на леднике Ле-Жеан, где ледопад весьма примечателен. Линии, возможно, делаются более отчетливыми на леднике Ле-Жеан благодаря каскаду, и это неизбежно должно быть так, если трещины совпадают с границей, на которой ежегодная снеговая линия проходит почти прямо поперек ледника. Однако в районе ледника Аар, где проводились мои собственные исследования, все притоки, впадающие в более крупный ледник, испещрены такими ребрами поперек, и большинство из них вливается в главный ствол по пологим склонам без малейшего намека на каскад.

Следует помнить, что эти поверхностные явления ледника наблюдаются далеко не всегда и не при любых условиях. В течение первого года моего пребывания на леднике Аар я не подозревал, что стратификация его притоков носит столь повсеместный характер, каким я обнаружил его впоследствии; первоначальные линии пластов зачастую стерты настолько, что их невозможно разглядеть, за исключением самых благоприятных обстоятельств. Но когда ледник оказывается промыт дождем и свет падает на него под правильным углом, эти линии становятся совершенно отчетливыми там, при иных условиях их не удавалось разглядеть вовсе. Проведя много летних сезонов на одном и том же леднике и возобновляя свои наблюдения год за годом в одних и тех же местах, я могу с уверенностью заявить, что линии стратификации существуют не только во всем великом леднике Аар, но и во всех его притоках. Разумеется, в нижней части ледника они сильно видоизменены вследствие тесного слияния его притоков, а также в силу того обстоятельства, что их движение, изначально независимое, сливается с движением главного ледника, охватывающего их все. Мы видели, что не только центр ледника движется быстрее его боков, но и более глубокая масса ледника также движется с иной скоростью, нежели его более поверхностная часть. Мои собственные наблюдения (к деталям которых я вновь отсылаю читателя в своем труде «Système Glaciaire») показывают, что в верхней части ледника, особенно в области фирна, дно массы движется, по-видимому, быстрее поверхности, тогда как ниже, по направлению к концу ледника, поверхность, напротив, движется быстрее дна. Прилагаемый рисунок по дереву демонстрирует продольное сечение ледника, на котором представлено это различие в движении верхней и нижней частей массы: слои почти горизонтальны в верхних снежных полях, в то время как их нижняя часть с уклоном движется быстрее в области фирна, а ближе к нижнему концу верхняя часть берет верх и продвигается быстрее нижней.

Я впервые представил эти результаты в двух письмах от 9 октября 1842 года, которые были опубликованы в немецком периодическом издании — «Jahrbuch» Леонарда и Бронна. Последние три приведенных выше рисунка по дереву — поперечное и продольное сечения ледника, а также рисунок, изображающий концентрические линии стратификации на поверхности, — являются точными копиями тех, что содержались в тех публикациях. Эти статьи, судя по всему, были упущены из виду современными исследователями, и я позволю себе перевести здесь отрывок из одной из них, поскольку в нем результаты неравномерности движения по всему леднику и ее влияние на первоначальную стратификацию массы суммированы столь же немногословно и точно, сколь я мог бы выразить это сегодня, двадцать лет спустя: — «Соединяя эти взгляды, представляется, что ледник можно представить состоящим из концентрических оболочек, которые возникают из параллельных пластов верхней области в результате следующего процесса. Первоначально правильные пласты продвигаются в постепенно сужающиеся и углубляющиеся долины, вследствие чего их края приподнимаются, а середина изгибается не только вниз, но благодаря более быстрому движению также и вперед, так что внутри массы они приобретают корытообразную форму. Ниже ледник подтачивается окружающим воздухом и приобретает особую форму, характерную для его нижнего течения». Последнее предложение намекает на другую серию фактов, которую мы рассмотрим в будущей статье; тогда мы увидим, что тепло стен в нижней части течения растапливает бока ледника, так что вместо того, чтобы повторять корытообразную форму долины, он становится выпуклым, выгибаясь кверху в центре и опускаясь по краям.

Я столь подробно и, возможно, утомительно для моих читателей остановился на этой части своей темы потому, что стратификация ледника постоянно подвергалась сомнению более современными исследователями ледниковых явлений и фактически была отвергнута как устаревшая теория. Они рассматривают линии стратификации, грязевые полосы и прослойки льда, чередующиеся с более пористым снегом, как разрозненные поверхностные явления, тогда как я считаю их все тесно связанными между собой в качестве первичных существенных особенностей первоначальной массы.

Существует еще одна особенность ледникового строения, тесно связанная сходством положения и внешнего вида со стратификацией, которая крайне озадачила исследователей ледниковых явлений. Я имею в виду так называемые синие полосы, или полосы инфильтрации, также определяемые как жильное строение, полосчатая или слоистая структура, краевая структура и продольная структура. Трудность, как мне кажется, заключается в том, что две совершенно разные структуры — стратификация и синие полосы — в определенных частях ледника часто переплетаются друг с другом таким образом, что кажутся идентичными, в то время как в других местах одна выступает на первый план, а другая играет подчиненную роль, и наоборот. В зависимости от имевшихся у них возможностей для исследований, наблюдатели либо смешивали обе структуры, полагая их тождественными, либо одни упускали из виду одну из них и настаивали на другой как на преобладающей особенности, в то время как сама эта особенность категорически отрицалась другими, которые видели лишь ее собрата и принимали его за единственный заметный и важный факт в этом специфическом структурном характере льда.

Мы уже видели, как возникает стратификация ледника в сопровождении слоев пыли и прочих чужеродных для ледника материалов, и как параллельно поверхности этих пластов могут формироваться синие полосы плотного льда. Мы также видели, как горизонтальность этих пластов может изменяться под воздействием давления до тех пор, пока они не займут в толще ледника положение, варьирующееся от слегка наклонного до вертикального. И вот, пока положение пластов претерпевает такие изменения под давлением, в самом строении льда происходят иные изменения.

Прежде чем пытаться объяснить, как происходят эти изменения, давайте рассмотрим сами факты. Масса ледникового льда пронизана тонкими полосами плотного синего льда; эти полосы весьма многочисленны вдоль краев ледника, где они образуют то, что доктор Тиндалл называет краевой структурой, и еще более сгущены вдоль линии, по которой соединяются два ледника, где он назвал это продольной структурой. В последнем случае, когда крайнее давление, возникающее в результате слияния двух ледников, делает пласты почти вертикальными, эти синие полосы столь точно повторяют их направление, что отличить одну от другой затруднительно. Обратившись к рисунку на странице 758, где близко расположенные, однородные вертикальные линии обозначают истинно жильную структуру, можно заметить, что в нескольких точках этого сечения линии стратификации идут настолько параллельно им, что если бы первые не были прорисованы сильнее, их было бы непросто отличить от вторых. Кроме того, вдоль краев вследствие замедленного движения синие полосы и линии стратификации идут почти параллельно друг другу, причем обе повторяют контуры стенок желоба, в котором они движутся.

Несомненно, в обоих этих случаях мы имеем дело с двумя видами синих полос, а именно: теми, что образовались изначально в горизонтальном положении и указывают на швы стратификации, и теми, которые возникли впоследствии в связи с движением всей массы и которые я время от времени называл полосами инфильтрации, поскольку они казались мне сформированными в результате инфильтрации и замерзания воды. Тот факт, что эти синие полосы наиболее многочисленны там, где два ледника сжаты в общее ложе, естественным образом указывает на давление как на их причину. И поскольку прекрасные эксперименты доктора Тиндалла наглядно показали внутреннее разжижение льда под давлением, становится весьма вероятным, что его теория происхождения этих вторичных синих полос является верной. Он предполагает, что в леднике могут образовываться слои воды, перпендикулярные давлению, и при снятии этого давления они переходят в состояние твердого льда, причем давление, разумеется, ослабевает пропорционально уменьшению объема льда в результате сжатия. Количество синих полос уменьшается по мере удаления от источника давления — лишь немногие из них образуются, как правило, перпендикулярно поверхностям стратификации в середине ледника, на полпути между его бортами. Если они вызваны давлением, то подобное уменьшение их количества по направлению к середине ледника было бы неизбежным, поскольку интенсивность давления естественным образом спадает по мере удаления от движущей силы.

Доктор Тиндалл также упоминает о другой структуре того же рода, которую он называет поперечной структурой, где синие полосы простираются в виде серповидных, более или менее изогнутых кривых поперек поверхности ледника. Там, где они не совпадают со стратификацией, они, вероятно, образуются за счет вертикального давления в сочетании с неравномерным движением массы.

Принимая во внимание эти факты, мне представляется очевидным, что первичные синие полосы возникают вместе со стратификацией снега при самом зарождении ледника, в то время как вторичные синие полосы формируются позже вследствие поступательного продвижения ледника и испытываемого им давления. Вторичные синие полосы пересекают плоскости стратификации под любым возможным углом и потому в одних местах могут казаться идентичными стратификации, тогда как в других пересекают ее под прямым углом. Возражением против моей теории ледникового строения было то, что я рассматривал так называемые синие полосы как поверхностное явление по сравнению со стратификацией. И в определенном смысле это верно; поскольку, если мои взгляды верны, ледник существует и находится в полном расцвете и активности до того, как в нем зарождаются вторичные синие полосы, тогда как стратификация представляет собой черту его зародышевого состояния, уже установившуюся в накопившемся снеге до того, как он начинает превращаться в ледниковый лед. Иными словами, жильная структура ледника не является первичной структурной особенностью всей его массы, а служит результатом различных местных воздействий, влияющих на структуру льда: краевая структура возникает из-за сопротивления стенок долины поступательному движению ледника, продольная структура проистекает из давления, вызванного слиянием двух ледников в общее ложе, а поперечная структура порождена вертикальным давлением вследствие веса самой массы и возрастающей скорости движения в центре.

В фирновых полях, где пласты все еще горизонтальны, редкие наблюдаемые синие полосы перпендикулярны снежным пластам и, следовательно, также перпендикулярны синим ледяным швам и чередующимся с ними слоям пыли. На склонах ледника они более или менее параллельны уклонам долины; вдоль линии слияния двух ледников они повторяют вертикальное направление оси массы, в то время как в промежуточных положениях они более или менее косые. Вдоль выходящих на поверхность краев пластов на поверхности ледника они в большей или меньшей степени следуют падению самих пластов; иными словами, они более или менее параллельны грязевым полосам. В заключение я бы порекомендовал будущим исследователям изучать ледники с точки зрения распределения синих полос после сильных дождей и в туманные дни, когда поверхность свободна от рыхлых материалов и разложившихся фрагментов льда, образующихся в результате продолжительного воздействия солнца.

Таким образом, важнейшие факты, которые необходимо учитывать в отношении движения ледника, заключаются в следующем. Во-первых, скорость продвижения между осью и краями ледника различается примерно в отношении десять к одному и даже меньше; иными словами, когда центр продвигается со скоростью двести пятьдесят футов в год, движение по направлению к краям может постепенно уменьшаться до двухсот, ста пятидесяти, ста, пятидесяти футов и так далее, пока вблизи краев оно не станет почти незаметным. Во-вторых, скорость движения неодинакова на всем протяжении ледника: продвижение наибольшее примерно на полпути вниз в области фирна и уменьшается по скорости как выше, так и ниже; таким образом, поступательное движение в верхней части ледника может не превышать двадцати–пятидесяти футов в год, тогда как оно достигает своего максимума примерно в двести пятьдесят футов ежегодно в фирновой области и снова замедляется ближе к нижней оконечности, где сокращается примерно до четверти от своей максимальной скорости. В-третьих, ледник движется с разной скоростью по всей толщине своей массы; ближе к нижней оконечности ледника дно замедляется, а поверхностная часть движется быстрее, в то время как в верхней области дно, по-видимому, продвигается быстрее. Я говорю по-видимому, поскольку по этому последнему пункту нет точных измерений, и это выводится лишь из общих внешних признаков, в то время как первое утверждение было продемонстрировано точными экспериментами. Помня о форме желобов, в которых зарождаются ледники, о том, что они берут начало на обширных открытых полях снега и фирна и что эти огромные скопления постепенно сползают вниз в коих сужающиеся русла, хотя временами они снова расширяются, чтобы вновь сузиться, причем их поверхность так мало страдает от внешних воздействий, что они продвигаются далеко ниже линии вечных снегов без какого-либо заметного уменьшения в размерах, очевидно, что на них должно было действовать колоссальное давление, прежде чем они смогли уплотниться в нижние долины, по которым спускаются.

Физики теперь, кажется, сходятся во мнении, что давление является главным фактором в движении ледников. Безусловно, все факты свидетельствуют об этом; но теперь с философской точки зрения становится интересным определить, в каком направлении оно действует наиболее мощно, и в этом вопросе гляциологи отнюдь не солидарны. Последний вывод сводится к тому, что вес самой надвигающейся массы выступает действенной причиной движения. Но хотя это, вероятно, в основном верно, следует принять во внимание и другие элементы, ведущие к тому же результату и обычно упускаемые исследователями; прежде чем оставить эту тему, я хотел бы добавить несколько слов об инфильтрации в данной связи.

Вес ледника в целом остается примерно одинаковым круглый год. Если поэтому давление, проистекающее из этого веса, является все определяющим фактором, его продвижение должно быть равномерным в течение всего года или даже наибольшим зимой, чего на самом деле отнюдь не наблюдается. Посредством серии экспериментов я установил, что поступательное движение, какова бы ни была его годовая норма, ускоряется весной и в начале лета. Поскольку среднее годовое продвижение ледника в данной точке составляет около двухсот футов в год, его среднее летнее продвижение в той же точке будет составлять около двухсот пятидесяти футов, в то время как его средняя скорость движения зимой будет равняться примерно ста пятидесяти футам. Объяснить это можно только возросшим давлением, обусловленным обильным притоком воды, которая просачивается весной и в начале лета во внутренние слои через сеть капиллярных трещин, пронизывающих всю массу. Необычно высокая инфильтрация воды в этот сезон объясняется таянием зимнего снега. Тщательные эксперименты, проведенные на леднике Аар в отношении воды, накапливающейся таким образом на поверхности, проникающей в его массу и в конечном счете отчасти сбрасываемой у его нижней оконечности, полностью подтверждают эту точку зрения. Вот вам, следовательно, мощная причина давления и сопутствующего движения, совершенно отличная от постоянного веса самой массы, поскольку она действует лишь в определенные сезоны года. В разгар зимы, когда инфильтрация сводится к минимуму, движение минимально. Вода, проникающая таким образом в ледник, действует, как мы видели выше, различными способами: своим весом, разрыхлением частиц снега, сквозь которые она просачивается, а также замерзанием и сопутствующим расширением, по крайней мере в пределах и в сезон, когда температура ледника падает ниже 32° по Фаренгейту. Тот простой факт, что весной ледник в среднем разбухает примерно на пять футов выше своего обычного уровня, показывает, насколько важна эта инфильтрация. Поэтому я могу лишь удивляться тому, что другие гляциологи уделяли столь мало внимания этому факту. Все признают, что убыль ледника на его поверхности вследствие испарения и таяния составляет около девяти-десяти футов в год. При такой скорости сокращения ледник, даже толщиной в тысячу футов, не смог бы продвинуться ни на одно столетие без истощения. Вода, поступающая за счет инфильтрации, несомненно, в значительной степени возмещает эту потерю. Действительно, нижняя часть ледника должна подпитываться главным образом из этого источника, поскольку ежегодный прирост от свежих скоплений снега ощущается лишь выше снеговой линии, ниже которой ежегодный снег тает и исчезает. В полной теории ледников нельзя оставлять без внимания эффект столь значительного притока пластичного материала.

Теперь я перехожу к некоторым аспектам строения ледника, рассмотрение которых, вероятно, окажет решающее влияние на урегулирование противоречивых взглядов на их движение. Опыты Фарадея относительно регеляции и применение фактов, обнародованных великим английским физиком, к теории ледников, впервые представленной доктором Тиндаллом в его замечательном труде, показывают, что осколки льда с влажными поверхностями под давлением легко воссоединяются в сплошную массу. Из этих экспериментов следует, что ледниковый лед при температуре 32° по Фаренгейту может менять свою форму и сохранять свою целостность во время движения благодаря давлению, которому он подвергается. Утверждается, что когда два куска льда с увлажненными поверхностями приводятся в соприкосновение, они цементируются вместе за счет замерзания пленки воды между ними, тогда как когда лед имеет температуру ниже 32° по Фаренгейту и, следовательно, является сухим, никакого подобного эффекта произвести нельзя. Было также обнаружено, что замерзание происходит под водой; и результат оставался прежним даже тогда, когда вода, в которую погружали лед, была такой горячей, какую только может выдержать рука.

Тот факт, что лед цементируется при данных обстоятельствах, полностью доказан, и мои собственные эксперименты подтвердили это в полной мере. Однако я ставлю под сомнение утверждение о том, что регеляция происходит за счет замерзания пленки воды между осколками. Мне никогда не удавалось обнаружить каких-либо признаков присутствия такой пленки, и поэтому я склонен считать этот результат сродни тому, что происходит при сдавливании и последующем воссоединении обломков влажной глины или мергеля. Исследуя пласты глины и мергеля или даже плотного известняка, особенно в крупных горных массивах, я часто замечал, что порода представляет собой сеть мелких трещин, пронизывающих все целиком, но не ведущих к полному нарушению сплошности, хотя обычно определяющих линии, по которым она раскалывается при внезапных ударах. Сеть капиллярных трещин, пронизывающих ледник, вполне можно сравнить с этими разломами в твердых породах — с той лишь разницей, что во льду они более проницаемы для воды, нежели в камне.

То, как формируется эта сеть капиллярных трещин, прямым наблюдением установлено не было. Однако, прослеживая превращение снега и фирна в плотный лед, легко понять, что пористая масса снега, выпадающего в верхних областях Альп и в широких цирках, в которых собственно зарождаются ледники, не может перейти в сплошной лед посредством процесса, описанного в предыдущей статье, не удерживая внутри себя бóльшие или меньшие количества воздуха. Этот воздух в конечном счете оказывается со всех сторон окружен в результате цементирования гранул фирна посредством замерзания проникающей в него воды. Будучи заключенными таким образом, пузырьки воздуха подвергаются такому же сжатию, как и сам лед, и становятся тем более уплощенными, чем полнее снег превратился в плотный лед. Покуда трансформация снега в лед не завершена, повышение его температуры до 32° по Фаренгейту, сопровождающееся оттаиванием, немедленно возвращает его в состояние рыхлых зерен фирна; но когда он становится более плотным, он всегда имеет вид массы, состоящей из угловатых обломков, заклиненных и соединенных в шип и паз друг с другом и разделенных капиллярными трещинами, причем уплощенные пузырьки воздуха в каждом обломке тянутся в одном и том же направлении, но различаются по своему направлению от одного обломка к другому. Более того, здесь следует отметить важный момент: чем старше фирн, тем крупнее составляющие его зерна; и там, где фирн переходит в пористый лед, мелкие угловатые обломки смешаны с округлыми зернами фирна, причем угловатые обломки кажутся крупнее и многочисленнее, а зерна фирна — реже пропорционально тому, насколько полно фирновый лед претерпел трансформацию в плотный ледниковый лед. Эти факты убедительно показывают, что размеры и форма зерен фирна, величина и очертания угловатых обломков, пористость льда, расположение его капиллярных трещин, а также распределение и сжатие содержащихся в нем пузырьков воздуха являются взаимосвязанными признаками, зависящими друг от друга. Независимо от того, является ли превращение снега во лед результатом только давления или же, как полагаю я, в равной степени результатом последовательных таяний и замерзаний, эти структурные особенности могут производиться в равной мере и обнаруживать именно такие взаимосвязи. Более того, вполне возможно, что при температуре ледника ниже 32° его движение вызывает обширное растрескивание всей массы.

То, что вода пронизывает эту сеть трещин в леднике на глубину, еще не до конца выясненную, мои эксперименты на леднике Аар доказали с избытком; а то, что сами трещины существуют на глубине в двести пятьдесят футов, мне также известно из личных наблюдений. Все это, разумеется, может происходить даже в том случае, если внутренняя температура ледника никогда не падает ниже 32° по Фаренгейту; и действительно, предполагалось, что температура внутри ледника не опускается ниже этой отметки и что поэтому никакие явления, зависящие от более высокой степени холода, не могут происходить на глубине, превышающей самую поверхностную, куда предположительно проникает внешний холод. Тем не менее я наблюдал факты, которые кажутся мне несовместимыми с этим предположением. Во-первых, термометрограф, указывающий -2° по Цельсию (около 28° по Фаренгейту) на глубине чуть более двух метров, то есть примерно шести с половиной футов, был извлечен из глубин ледника Аар, в то время как все мои попытки отогреть другие приборы, помещенные в лед на большую глубину, потерпели полнейшую неудачу по той причине, что после того, как их оставляли на некоторое время в леднике, они неизменно оказывались вмерзшими во вновь образованный водный лед, совершенно отличный по своей структуре от окружающего ледникового льда. Такое замерзание не могло бы произойти, если бы масса ледника никогда не опускалась ниже 32° по Фаренгейту. И это не единственное свидетельство сильных морозов в глубине ледников. Свидетельством того, что вода замерзает в их внутренних областях, служат бесчисленные крупные стены водного льда, которые можно наблюдать пересекающими их массу во всех направлениях и на любую достигнутую до сих пор глубину. Нельзя возражать против того, что это лишь результат давления; поскольку тонкие жидкие прослойки, возникающие под давлением в интересных экспериментах доктора Тиндалла и описанные в его работе в разделе «Кристаллизация и внутреннее разжижение», нельзя сравнить с крупными нерегулярными массами водного льда, обнаруживаемыми в глубине ледника, о которых я говорю здесь.

В отсутствие прямых термометрических наблюдений, с помощью которых можно было бы с точностью определить самую низкую внутреннюю температуру ледника во всех его частях, мы, безусловно, имеем право предполагать, что каждая частица водного льда, обнаруженная в леднике, образование которой нельзя отнести за счет одного лишь факта давления, обязана своим появлением воздействию температуры ниже 32° по Фаренгейту в момент ее консолидации. Тот факт, что температура зимой, как было доказано реальными экспериментами, падает до 28° по Фаренгейту, то есть на четыре градуса ниже точки замерзания на глубине шести футов под толстым снежным покровом, хотя и не является абсолютно убедительным в отношении температуры на большей глубине, безусловно, весьма показателен.

При таких обстоятельствах неуместно будет рассмотреть, через какие каналы низкая температура окружающего ледник воздуха может проникать во внутренние слои. Тяжелый холодный воздух, разумеется, может опускаться с поверхности в каждое крупное открытое пространство, такое как трещины, крупные разломы и мулены, или колодцеобразные отверстия, которые будут описаны в будущей статье; он также может проникать с течениями, которые устревляются под ледник, либо попадать через его концевой грот или через боковые щели между стенками долины и льдом. Действительно, если бы все пространства в массе ледника, не занятые сплошным льдом, можно было бы графически изобразить, я полагаю, выяснилось бы, что холодный воздух окружает ледниковый лед со всех сторон, так что никакие массы толщиной больше той, что уже известна как проницаемая для холода у поверхности, вероятно, не избегут этого контакта с внешней температурой. Если это так, то очевидно, что вода может замерзать в любой части ледника.

В обоснование этого положения, которое в случае его подтверждения докажет, что расширение массы ледника является важнейшим элементом его движения, я могу сослаться на несколько других хорошо известных фактов. Рыхлый снег верхних областей постепенно превращается в плотный лед. Эксперименты доктора Тиндалла доказывают, что это может быть результатом давления; однако в области фирна это явно происходит за счет превращения снежинок во лед в результате многократных таяний и замерзаний, поскольку это происходит как в самых верхних слоях снега, где давление не может оказывать подобного эффекта, так и в его более глубоких пластах. Я также принимаю как должное, что любой, кто знаком с присутствием многочисленных ледяных прослоек, параллельных пластам снега в этих верхних областях ледника, не усомнится в том, что они, как и фирн, являются результатом заморозков. Но как бы то ни было, разница между пористым льдом верхней области ледника и плотным синим льдом его нижнего пути кажется мне прямым доказательством того, что временами вся масса должна приобретать жесткость, сообщаемую ей температурой ниже точки замерзания. Мы знаем, что при 32° по Фаренгейту регеляция делает массу непрерывной и что она становится хрупкой только при температуре ниже этой. Другими словами, лед может распадаться на массу разрозненных обломков, существование которых подтверждают капиллярные трещины и опыты с инфильтрацией, описанные в моем труде «Système Glaciaire», только тогда, когда его температура ниже 32° по Фаренгейту. Если утверждать, что лед при 32° все же трескается и что поэтому вся масса ледника может трескаться при этой температуре, оставляя в стороне противоречие фактам регеляции, которое влечет за собой подобное предположение, я бы сослался на эксперименты доктора Тиндалла, касающиеся вакуумных пятен во льду.

Те, кто читал его поразительные исследования, помнят, что, направив пучок солнечного света сквозь лед, он выявил первоначальные кристаллические формы, которым тот обязан своей прочностью, и настаивал на том, что эти звездчатые фигуры всегда лежат в плоскости кристаллизации. Не зная каково их происхождение, я сам замечал эти фигуры и изображал их на схеме, часть которой воспроизведена на прилагаемом рисунке. Я считал их сжатыми пузырьками воздуха; и хотя в нынешних обстоятельствах я не могу повторить эксперимент доктора Тиндалла на ледниковом льду, я полагаю, что звездчатые фигуры, изображенные на табл. VII, рис. 8 и 9 в моем «Système Glaciaire», могут относиться к тому же явлению, которое он наблюдал во льду прудов. И все же, делая эту уступку, я по-прежнему утверждаю, что помимо этих кристаллических фигур в угловатых обломках ледникового льда существуют сжатые пузырьки воздуха, как показано на приведенном выше рисунке; и что эти пузырьки сгруппированы в наборы, ориентированные в одном и том же направлении в одном и том же фрагменте и расходящиеся под различными углами в разных фрагментах. Я объяснил этот факт относительно положения сжатых пузырьков воздуха тем предположением, что лед под различным давлением может принимать вид, обнаруживаемый им в каждом фрагменте, причем каждый сжатый пузырек воздуха ориентирован в одном направлении, в то время как их расхождение в разных фрагментах объясняется изменением относительного положения фрагментов в результате движения всего ледника. Я далее предполагал, что по всему леднику превращение снега и пористого льда в плотный лед является результатом последовательного замерзания, чередующегося с таянием или, по крайней мере, с возобновлением температуры в 32° по Фаренгейту вследствие инфильтрации жидкой воды, к чему следует прибавить эффекты давления, значение которых в этой связи никто не мог предвидеть до экспериментов доктора Тиндалла. Разумеется, если внутренняя температура ледника никогда не падает ниже 32°, упомянутые здесь изменения происходить не могли бы. Но если пустотные пространства, наблюдаемые доктором Тиндаллом, действительно идентичны пространствам, которые я описал как крайне уплощенные пузырьки воздуха, я считаю, что расположение этих пространств, описанное выше, доказывает: внутри ледника происходит замерзание до той глубины, на которой наблюдались эти пересекающиеся фрагменты, то есть на глубине двухсот футов. Поскольку эксперименты доктора Тиндалла показывают, что пустотные пространства параллельны поверхности кристаллизации, а никакая кристаллизация воды не может происходить до тех пор, пока окружающая температура не опустится ниже 32°, отсюда следует, что эти пустотные пространства не могли бы существовать в столь крупных сплошных фрагментах, демонстрирующих на всем протяжении фрагментов одинаковое направление, если бы в массе не было заморозков, затрагивающих весь такой фрагмент, пока он оставался в том же положении.

Наиболее поразительным доказательством того, что временами вся масса ледника действительно замерзает, на мой взгляд, служит уже упоминавшийся факт: в то время как поверхность ледника ежегодно теряет от девяти до десяти футов своей толщины за счет испарения и таяния, она, с другой стороны, весной разбухает примерно на пять футов. Такое расширение едва ли может быть результатом давления и уплотнения снега и льда, поскольку разница в объеме льда, приносимого за один год из точки вышележащей к наблюдаемой, не объяснила бы такое разбухание. Оно легче объясняется замерзанием инфильтрационной воды весной и в начале лета, когда инфильтрация наиболее обильна, а зимний холод накапливался дольше всего. Эту точку зрения разделяет Эли де Бомон, который излагает свое мнение по данному вопросу следующим образом:

«Pendant l'hiver, la température de la surface du glacier s'abaisse à un grand nombre de degrés au-dessous de zéro, et cette basse température pénètre, quoique avec un affaiblissement graduel, dans l'interieur de la masse. Le glacier se fendille par l'effet de la contraction résultant de ce refroidissement. Les fentes restent d'abord vides, et concourent an refroidissement des glaciers en favorisant l'introduction de l'air froid extérieur; mad an printemps, lorsque les rayons du soleil échaffent la surface de la neige qui couvre le glacier, ils la remènent d'abord à zéro, et ils produisent ensuite de l'eau à zéro qui tombe dans le glacier refroidi et fendillé. Cette eau s'y congèle à l'instant, en laissant dégager de la chaleur qui tend à ramener le glacier à zéro; et la phénomène se continue jusqu'à ce que la masse entière du glacier refroidi soit ramenée à la température de zéro.» [H]

Но когда прямые наблюдения еще столь скудны, а трактовки фактов столь противоречивы, проявлением мудрости будет осмотрительность в формировании мнений. И все же я считаю уже установленным следующее: любая теория, приписывающая столь сложные явления ледника какой-то одной причине, неизбежно окажется дефектной и односторонней. Мне представляется наиболее вероятным, что, хотя давление играет главную роль как в поступательном движении ледника, так и в превращении снега во лед, тщательный анализ всех фактов покажет: это давление отчасти обусловлено весом самой массы, отчасти подталкиванием накопившегося снега сзади, отчасти его скольжением по поверхности, на которой он покоится, отчасти весом пропитывающей всю массу воды, отчасти размягчением жесткого льда за счет инфильтрации воды и отчасти также расширением массы, проистекающим из замерзания этой воды. Эти причины, разумеется, видоизменяют сам лед, одновременно способствуя его движению. Требуются дальнейшие исследования, чтобы выяснить, в каких пропорциях эти различные факторы вносят свой вклад в общий результат и в какое время и при каких обстоятельствах они наиболее непосредственно влияют на движение ледника.

То, что ледник нельзя полностью сравнить с рекой, хотя между течением одного и поступательным движением другого существует безошибочная аналогия, представляется мне очевидным, поскольку река за счет объединения своих притоков продолжает увеличиваться в объеме вследствие несжимаемости воды, тогда как ледник постепенно истончается в результате уплотнения своей массы, сколь бы крупными и многочисленными ни были его притоки. Эта аналогия также нарушается в одном важном пункте — в ускорении скорости по мере крутизны склона. Движение ледника не имеет столь прямой зависимости от наклона своего ложа. И хотя в леднике, как и в реке, ось самого быстрого движения попеременно смещается то к одному, то к другому берегу долины в зависимости от ее формы и уклона, сама природа льда делает невозможным образование водоворотов в леднике, а столь впечатляющая особенность, как омуты, в них полностью отсутствует. То, что называют ледниковыми каскадами, имеет лишь отдаленное сходство с речными каскадами, поскольку в первом случае разрушению подвергается только поверхность без ущерба для первоначальной структуры; [I] и я вновь заявляю свое ранее высказанное мнение о том, что даже стратификация верхних областей все еще различима у нижней оконечности ледника Рона.

Внутреннее строение ледника уже вывело меня за рамки, намеченные для настоящей статьи. Но я надеюсь, что мои читатели не испугаются этого суховатого обсуждения различных теорий относительно него и снова встретятся со мной на леднике, когда мы вместе изучим некоторые из его более живописных особенностей — его трещины, ручейки и каскады, его морены, валуны и т. д., а также постараемся проследить его древний путь и границы в более ранние геологические эпохи.

В МАНСАРДЕ.

This is my attic-room. Sit down, my friend;

My swallow's-nest is high and hard to gain;

The stairs are long and steep, but at the end

The rest repays the pain.

For here are peace and freedom; room for speech

Or silence, as may suit a changeful mood;—

Society's hard by-laws do not reach

This lofty altitude.

You hapless dwellers in the lower rooms

See only bricks and sand and windowed walls;

But here, above the dust and smoky glooms,

Heaven's light unhindered falls.

So early in the street the shadows creep,

Your night begins while yet my eyes behold

The purpling hills, the wide horizon's sweep,

Flooded with sunset gold.

The day comes earlier here. At morn I see

Along the roofs the eldest sunbeam peep,—

I live in daylight, limitless and free,

While you are lost in sleep.

I catch the rustle of the maple-leaves,

I see their breathing branches rise and fall,

And hear, from their high perch along the eaves,

The bright-necked pigeons call.

Far from the parlors with their garrulous crowds

I dwell alone, with little need of words;

I have mute friendships with the stars and clouds,

And love-trysts with the birds.

So all who walk steep ways, in grief and night,

Where every step is full of toil and pain,

May see, when they have gained the sharpest height,

It has not been in vain:

Since they have left behind the noise and heat,—

And, though their eyes drop tears, their sight is clear;

The air is purer, and the breeze is sweet,

And the blue heaven more near.

ЛОНГФЕЛЛО.

Предисловие к «Заморским странам» («Outre-Mer»), первой книге Лонгфелло, датировано 1833 годом. Последнее стихотворение в его последнем сборнике опубликовано в 1863 году. За эти тридцать лет какое широкое признание, какие литературные достижения, какая любовь друзей на многих землях, какой изобильный успех и триумф, какая глубокая скорбь ознаменовали путь поэта! Молодой ученый, возвращаясь из того европейского путешествия, которое для обладающего воображением образованного американца является великим романтическим приключением, садится в Боудин-колледже в штате Мэн, где он является профессором, и пишет «Посвятительное послание» к «достойному и кроткому читателю». Эти две фразы говорят сами за себя. Инстинкт гения и литературный дар, пробуждающиеся в сердце молодого человека, естественным образом принимают причудливую, изысканную форму опыта, подпитанного доселе лишь хорошими старыми книгами и собственным воображением. Игривый тон напускной скромности, предвосхищающий упреки во вторжении в распорядок занятого мира, не скрывает уверенности в том, что приветствие, столь непринужденно испрашиваемое новичком, в конце концов будет востребовано у мастера.

Подобно «Альбому для зарисовок» другого популярнейшего из наших авторов, Ирвинга, «Заморские страны» Лонгфелло представляют собой серию рассказов, размышлений, описаний, воспоминаний и зарисовок характеров, навеянных европейским путешествием. Но его путь лежит через Францию, Испанию и Италию. Именно романтика Континента, а не Англии вдохновляет его. Румяный свет на виноградниках и обрывки старых песен оживляют и украшают его паломничество, и на протяжении всей его литературной жизни они не теряли своего очарования. В то время как Ирвинг описывает «Сельскую жизнь в Англии», Лонгфелло рисует «Деревню Отей»; Ирвинг дарит нам «Таверну "Кабанья голова"», а Лонгфелло — постоялый двор «Золотой лев» в Руане; Ирвинг изображает «Королевского поэта», Лонгфелло рассуждает о «труверах» или о «поэзии благочестия Испании». Восхитительно прослеживать очаровательное сходство между книгами и писателями, сколь бы разными они ни были. В них ощущается та же доброжелательность, то же нежное сочувствие, тот же переливчатый юмор, то же тонкое наблюдение деталей, тот же непреодолимый инстинкт литературного искусства. Но Джеффри Крейон — юморист, в то время как Пилигрим за Морем — поэт. Один смотрит на широкие аспекты английской жизни с проницательным, лукавым взглядом человека мира; другой бродит по долине Луиры, немецкой улице, испанскому постоялому двору с пламенеющей фантазией ученого и поэта. Моральные и эмоциональные элементы совершенно чужды Ирвингу; для Лонгфелло они характерны. Но душевредная сладость, свобода от цинизма или язвительной сатиры, столь необычная для американской или любой юмористической либо описательной литературы, замечательна у обоих. «У меня нет ни жены, ни детей, хороших ли, дурных, о которых нужно заботиться», — начинает Джеффри Крейон, цитируя старого Бертона. Но не было у него и врага, от которого приходилось бы защищаться. Это было справедливо в отношении Джеффри Крейона вплоть до того мягкого осеннего дня, когда он скончался, оставив народ оплакивать его. Это справедливо и в отношении Пилигрима за Морем на протяжении всех тридцати лет с тех пор, как он впервые устремился «в неопределенный поток общественного благосклонного внимания».

В этой самой ранней книге Лонгфелло примечательны не сила изобретательства, не буйное творчество или глубокая мысль, а зрелость наблюдения, инстинктивно отбирающего живописные и характерные детали, изобильная и богатая ученость и та неуловимая грация воображения, которая возвещает о гениальности. Произведение, подобно «Альбому для зарисовок», изначально выпускалось выпусками, и тридцать лет назад любому наблюдателю было трудно не заметить, что его особый характер являет новое направление в нашей литературе. Стихи Лонгфелло тогда еще были весьма немногочисленны, печатались в литературных журналах и еще не знаменовали его гений. То было время, когда Персиваль, Халлек, Спрег, Дана, Уиллис, Брайант были бесспорными владыками американского Парнаса. Но школьные хрестоматии уже содержали «Апрельский день» и «Леса зимою», а все стихи молодого автора получили признание в томах хрестоматий и сборников избранных цитат. Однако всеобщая популярность Лонгфелло утвердилась лишь после публикации «Гипериона» в 1839 году, за которым в следующем году последовал сборник «Голоса ночи». Благодаря этим двум произведениям его имя взлетело на вершину популярности как в Америке, так и в Англии; и ни один живой автор не переиздавался столь непрерывно во всех формах и со всевозможными украшениями.

Если теперь мы попытаемся объяснить то страстное и нежное приветствие, которое всегда встречает его сочинения, нетрудно понять, какому общему качеству следует приписать этот отклик. Как и в случае с Вальтером Скоттом, Виктором Гюго, Беранже, Диккенсом, Аддисоном в «Зрителе» или Вашингтоном Ирвингом, это — искренняя человечность. Во всех этих случаях это качество не зависит от литературного искусства и гения, но оно становится явленным другим и потому обретает возможность быть узнанным лишь благодаря литературным формам. Творческое воображение, воздушная фантазия, изысканная грация, гармония и простота, риторический блеск, пронзительная сила, все интеллектуальные способности и прелесть стиля, коими может быть выражено это чувство, проникнуты и оживлены самим сочувствием. Но обладает ли поэт гением — является ли он поэтом согласно произвольным канонам, — похожи ли некоторые его строки на строки других авторов и является ли он оригинальным — все эти вопросы можно разрешить самым разным образом для каждого поэта в истории. Кто же поэт, как не тот, кого сердце человека неизменно принимает в качестве певца собственных надежд, эмоций и дум? И что есть поэзия, как не эта песня? Если слова имеют единообразное значение, бесполезно заявлять, что Поуп не может быть поэтом, если таковым является лорд Байрон, или что Мур фальшив, если Вордсворт подлинный. Ибо искусство поэзии подобно всем прочим искусствам. Шкатулка работы Челлини ничуть не менее подлинна и превосходна, чем купол Микеланджело. Неужели поэтом является лишь один Шекспир? Разве нет никакой музыки, кроме музыки Бетховена? Разве нет иной горной вершины, кроме Дхавалагири? Никакого иного водопада, кроме Ниагары?