«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

И она вернулась к своей работе, а Энди направился наверх, озадаченный и сонный.

Следующий день был прохладным и серьезным для неистового августа. Очень редко поток свежего солнечного света прорывался сквозь серые облака, покрывая тротуары неопределенными бликами. Лето, очевидно, устало от своей собственной буйной жизни и решило надеть капюшон из серого домотканого сукна и назвать себя ноябрем. Бледный, приятный свет точно соответствовал смыслу улиц Арч и Уолнат, где старая квакерская семейная жизнь укоренилась в городе и смотрит на прохожих в такой трезвой, веселой манере. Был один дом, в нижней части Арч, который произвел бы на вас впечатление того, что он вырос более искренне, чем другие, из характера своего владельца. В привычках человека, который его построил, не было ничего фанатичного, чванливого или крикливого; от массивных блоков в фундаменте до больших конских каштанов впереди и ползучего плюща над картинами и книжными полками — везде было одно и то же постоянное указание на жизнь либеральную, солидную, изящную. У него была и своя причуда выражения в самом человеке — маленьком, худощавом, сутулом, с седыми волосами и бакенбардами, носящем черный костюм священника и белый галстук: каждое его движение было спокойным, уравновешенным, умным; насмешливая, добрая улыбка на губах, слушающие глаза, серьезный лоб; человек, который слышал другие истории, чем любая в вашей жизни — другого диапазона, но который ждал, готовый помочь, вашу, зная, что она — нечто новое и полное вечного смысла. Это был доктор Боудлер, настоятель епископальной церкви, человек, имеющий больше влияния вне Церкви, чем кто-либо в ней. Он был сейчас в столовой, подрезая подвесные корзины в окне, пока его племянница допивала кофе: он «обычно берег аппетит к обеду, на английский манер; сигары до тех пор», — фыркая на все проповеди о гигиене, как обычно, как на «чепуху».

В комнате было еще несколько джентльменов — очевидно, чего-то ожидающих — читающих утренние газеты, играющих с ньюфаундлендом, который свернулся калачиком на солнечном пятне у окна, или болтающих с мисс Дефурше. Никто из них, как она видела, не был человеком культурного досуга: один или два миллионера, грузные, курносые парни с наметанными глазами и лицами, отдающими портвейном: класс людей, чьи деньги были сделаны тридцать лет назад, которые носят мешковатую одежду и обладают более грубой властью в Штатах. Они выходили на разговор, подобающий леди, на открытом общем поле, тяжеловесно, сыро, с запахом банкнот в каждой мысли. Другие, более непривычные к обществу, лучше усваивали его привычки, как она думала, принадлежа к более высокому порядку: они были практическими механиками, и их профессия требовала, знала она, довольно мощных и гибких способностей мозга. Молодая леди, которая тоже ждала, хотя и не так терпеливо, как остальные, развлекалась тем, что вытягивала их на разговор и сталкивала их друг с другом, с изрядной долей юношеского такта и отсутствия милосердия, некоторое время. Наконец она устала.

«Они долго идут, дядя», — сказала она, вставая со стула.

«Они здесь, Мэри: последний час устанавливают модель в заднем вестибюле. Ты думала, ее принесут сюда?»

«Не знаю. Мистера Эйкенса здесь нет», — беспокойно взглянув на часы.

«Он всегда медлителен», — сказал один из механиков, похлопывая собаку по голове. — «Но я буду больше полагаться на его суждение о двигателе, чем на свое собственное. Он не рискнет ни долларом на него, если есть шанс, что он окажется неудачным».

«Он не может быть неудачным», — сказала она нетерпеливо, ее решительные карие глаза загорелись.

«Его уже пробовали раньше», — осторожно сказал ее дядя, — «или ту же основу эксперимента — замену пара сжатым воздухом — и это не удалось. Но ты судишь по человеку, Мэри, а не по машине».

«Я ничего не понимаю в машине», — более низким голосом, обращаясь к человеку, который, как она знала, обладал наибольшим влиянием в группе. — «Но этот Старк отдал ей свою жизнь, и жизнь, которую стоит прожить. Вся сила души и тела, которую дал ему Бог, ушла в ту модель вон там. Он таскал ее с места на место годами, полуголодный, чтобы дать ей шанс на испытание...»

«Все это ничего не говорит о колесах и шкивах», — сухо прервал ее мужчина, критически глядя на ее краснеющее и бледнеющее лицо.

Люди с устоявшимися привычками всегда сторонились этой молодой особы, потому что, обладая острым умом и благородными порывами, а также будучи уроженкой Новой Англии, она считала себя призванной быть реформатором и выступала с лекциями публично прошлой зимой. В ее самых легких замечаниях как-то чувствовался ораторский тон. Мужчина мог бы увидеть, каким истинным, величественным будет ее лицо, когда время снимет едкий, агрессивный жар, который вызывали в нем новые для нее несправедливости в мире.

«Когда ты увидишь этого человека», — вмешался ее дядя, — «ты поймешь, почему мисс Дефурше так горячо отстаивает его дело. Никто не может устоять против его интенсивной, яростной веры в эту вещь, которую он создал. Это напоминает мне старые случаи одержимости демоном».

Девушка быстро подняла глаза.

«Демоном? Библия говорит, что это дух Божий наполнил Веселиила и того другого, забыла его имя, мудростью работать с золотом, серебром и тонким льном. Это дух Божий, который вы называете гением — всё, что открывает истину: в картинах, или действиях, или... машинах».

Друг Тёрнер, который там находился, взял её пальцы в свою морщинистую руку.

— Ты переживаешь глубоко, Мэри.

— Хотела бы я, чтобы вы увидели этого человека, — уже тише добавила она с улыбкой. — Ваш старый любимец Фихте говорит, что «полная честность намерений — это наше наиближайшее приближение к Божественной идее». Я верю, что такой честности намерений, как у него, больше ни у кого не было. Люди нечасто сражаются сквозь голод и нужду, подобные смерти, ради чистой цели. И я говорю вам: если судьба сорвёт его последнюю попытку, это будет несправедливо и жестоко.

— Ты имеешь в виду Бога, сама понимаешь?

Она помолчала, затем подняла глаза.

— Я это знаю.

Старый квакер ласково положил руку ей на волосы.

— Он найдёт Своих учителей для тебя, дорогая, — вот и всё, что он ей возразил.

В прихожей послышался шум, и слуга, открыв дверь, впустил Энди, а за ним механика Старка. Человек оказался моложе, чем друг Тёрнер ожидал увидеть, — около пяти лет, волосы преждевременно поседели, одет в грубоватую, но приличную коричневую одежду; в его истощенных конечностях и лице действительно проступали следы лишений, но не было ни свирепого энтузиазма в выражении лица, ни нервозности, на которые он рассчитывал. Манера поведения — тихая, сдержанная, отрешённая. Пока доктор Боудлер и некоторые другие толпились вокруг него, он стоял, говоря редко, с заложенными за спину руками и склоненной вперёд головой, причём седые волосы были зачесаны прямо со лба. Мисс Дефурше немного разочаровалась: лучшие из женщин любят покровительствовать, и она собиралась встретить его как равную, признать его в этой новой атмосфере утонченности, в которую он был погружен, и парой спокойных слов раскрепостить его, как она это делала с Энди. Но он был ей равен: гораздо больше хозяйничал в этой или любой другой ситуации, чем она, потому что оставался абсолютно непринужденным, стоя на чём-то более высоком. Она также подозревала, судя по тихому, образованному голосу, по неуловимой простоте взгляда и слова, присущим воспитанному джентльмену, что он давно привык к столь же утонченной жизни.

«Теперь могут возиться с ним сколько угодно, — усмехнулся про себя Энди, — но чёрт с ним, кто-нибудь из них догадался бы переодеть его в эти шмотки. И ведь смотрятся франтовски; разве что мешковаты в коленях. Нет, спасибо, мисс; с меня хватит», — опуская вино, к которому едва пригубился, и внутренне стоная; но он-то знал, что такое светские манеры, надеялся он, и это утешило его впоследствии.

— Модель готова, — сказал Старк доктору Боудлеру. — Мы заставляем ваших друзей ждать.

— Нет. Это Эйкенс не пришел. Вы его знаете? Если эта штука устроит его, он внедрит её на своих заводах за Делавэром и заставит Джонза протащить её в Вашингтоне. Эйкенс — человек основательный. Тогда это будет успех. Это Джонз — тот плотный малый в сюртуке. Вы ведь показывали модель в Вашингтоне, кажется, вы мне говорили, мистер Старк?

— Три года назад. Я выставлял её перед комитетом. На территории Капитолия.

— Ну и?

— О, с успехом, разумеется. Они внесли законопроект о внедрении её в общественные работы, но он провалился. Внес его Вудс. Он был молодым человеком: пожалуй, слабым. Полагаю, именно поэтому они смеялись. Он добивался этого сессии две или три, пока это не превратилось в своего рода шутку. У меня не было влиятельных связей. Это всегда было причиной неудачи.

Его глаза опустились; затем он внезапно поднес руку ко рту, снова отвел её назад и обернулся с улыбкой, когда мисс Дефурше заговорила с ним. Доктор Боудлер вздрогнул.

— Посмотрите на кровь, — шепнул он другу Тёрнеру. — Он прокусил палец до кости.

— Знаю, — сказал старый квакер. — Этот человек тих от истощения и нервного напряжения. Это испытание значит для него больше, чем мы предполагаем. Уведите его из этой толпы.

— Пойдёмте, мистер Старк, — доктор тронул его за руку, — в мою библиотеку. Там есть несколько любопытных гравюр, которые...

Энди уже некоторое время набирался храбрости, чтобы заговорить.

— Не отпускайте его без бокала вина, — пробормотал он молодой леди. — Даю вам честное слово, у него во рту крохи не было с...

Она отшатнулась от него и заставила механика выпить за успех «нашего двигателя», как она выразилась; но он лишь прикоснулся бокалом к губам и слабо улыбнулся ей, после чего вышел из комнаты с её дядей.

Собака последовала за ним: она держалась возле Старка с того момента, как он вошел в столовую, и устроилась калачиком у его ног, когда его позвали. Мужчина лишь рассеянно похлопал пса, сказав, что все собаки так себя ведут с ним, сам не знает почему. Тор последовал за ним и теперь. Друг Тёрнер на мгновение подзвал священника.

— Заставь его говорить, Ричард. Будь груб, рань его, если хочешь; это послужит предохранительным клапаном. Посмотри ему в глаза! Уверяю тебя, мы и понятия не имеем обо всём, что привело это бедное создание в такое состояние, — до такого предельного напряжения. Но если в него ворвется крах его помпы, если это помпа, я не ручаюсь за результат, Ричард.

Доктор Боудлер резко кивнул и поспешил за Старком. Войдя в уютную комнату с окнами на юг, которую он называл библиотекой, он обнаружил Старка стоящим перед масляным портретом младенца — ребенка, которого доктор потерял много лет назад.

— Какое светлое создание! — сказал мужчина, похлопывая пухлую голень ножки так, будто она была живой.

— У вас есть дети? — с живостью спросил доктор Боудлер.

— Нет, но я знаю почти всех, кого встречу на улице, или они знают меня. «Дядя Джо» меня называют, — с мальчишеским смехом.

Вилку улыбки словно сдуло.

— Они готовы?

— Нет.

Доктор замялся. Человек рядом с ним был седовлас, как и он сам, человек сильный, с высоким, искренним стремлением, смотрящим из изможденного угловатого лица и кротких голубых глаз — как он мог сметь давать ему советы? И всё же этот Старк, как он видел, сузил свою жизнь до точки, за которой лежало безумие; и тот младенец не был в жизни более беспомощным, одиноким или неспособным ни на что, чем он сейчас, когда наступил момент испытания. Доктор схватил костлявые руки своими толстыми здоровыми руками.

— Хотел бы я помочь вам, — порывисто произнес он.

Старк пристально вгляделся в его лицо.

— Для чего? Каким образом?

— Этот двигатель — разве у вас в жизни нет ничего, кроме него, о чем стоило бы заботиться?

— Ничего, ничего, кроме него и того, что он мне принесет.

Наступила пауза.

— А если он потерпит неудачу?

Темная кровь залила лицо и шею мужчины; он задохнулся, подождал немного, прежде чем заговорить.

— Меня это не заденет. Нет. Я почти выбился из сил, сэр. Я едва ли надеюсь на успех.

— Вы попытаетесь снова?

— Нет, больше я не буду пытаться.

Он отстранился и встал у окна, скрывая лицо за занавеской. Доктор был озадачен.

— Вы сами потеряли веру в свое изобретение?

Что-то от прежней ярости вспыхнуло в глазах мужчины, но тут же угасло.

— Неважно, — пробормотал он себе под нос, покачав головой и беспомощно поднеся руку ко рту.

«Истощение души, а не только тела, — подумал доктор. — Я расшевелю его, жестоко это или нет».

— Есть ли у вас к чему вернуться, если это вас разочарует? Дом или друзья?

Он ждал ответа. Когда тот последовал, он почувствовал себя незваным гостем, до того спокойным и отрешенным был этот человек.

— У меня ничего нет, никаких друзей, если не считать того паренька в соседней комнате. Э? У него есть крупицы старого рыцарского духа, пусть даже рассудок его и помутился. Никого больше.

— Ну-ну! Вы простите меня? — сказал доктор. — Я не хотел быть грубым. Просто я... Дело увенчается успехом, я знаю. Вы обретете в этом счастье. Деньги и слава придут следом.

Старик поднял глаза и направился к нему с некоторой внушительной осанкой, хотя одежда цвета табака мешковато висела на его конечностях, а глаза были тяжелыми и блуждающими.

— Вы не грубы. Нет. Я рад, что вы заговорили со мной в таком тоне. Это выглядит так, будто вы остановили мою жизнь на полуслове и заставили оглянуться назад и вперед. Но вы не понимаете. Я...

Он поднес руку к голове, затем неуверенно начал застегивать пальто с извиняющейся, слабой улыбкой.

— Я не знаю, в чем дело. Я не так силен, как бывал прежде.

— Вам нужен успех.

Как мощно и свежо звучал голос доктора!

— Выше нос, мистер Старк. Вы умственно сильнее меня и на двадцать лет моложе. Чего-то стоит уже то, что вы жили ради единой высокой цели, подобной вашей, если вы преуспеете. А если нет — жизнь Божья широка, и ей нужны не только воздушные двигатели. Возможно, вы «тренировались», как говорится на уличным жаргоне, отращивая мускулы и нервы, а ваша настоящая работа и борьба еще впереди.

— Я не знаю, — глухо произнес мужчина.

Доктор Боудлер, возможно, обладая здоровым телом и душой, не вполне осознавал, насколько пустыми и изношенными были и сердце, и легкие под тощей грудной клеткой бедняги Старка.

— Вы, похоже, не понимаете, чем этот двигатель является для меня. Вы сказали, что мир широк. У меня еще мальчишкой была мысль сделать в нем что-нибудь. Мой отец был мелким фермером там, в Джерси. Ну так вот, я сиживал там по вечерам, после дневной работы, до головной боли размышляя о том, как бы мне сделать что-то... чтобы помочь, понимаете?

— Я понимаю.

— Чтобы люди радовались, что я жил. Я ведь и ленив был. Мне бы хотелось остепениться и ковыряться в земле, как остальные, но эта мысль подстегивала меня, словно жало. Я могу понять, почему миссионеры пересекают моря, когда сердца их остаются позади. Это росло во мне, не давало покоя, как дьявол внутри меня. У меня не мощный ум, как вы сказали. У меня был лишь один талант — к механике. Меня выучили на юриста, но рожден я был механиком. Ну... это старая история. Какой смысл её рассказывать?

Он резко замолчал, уставившись глазами в пол.

— Продолжайте. Это пойдет на пользу нам обоим. Эйкенс еще не пришел.

— Рассказывать нечего. Бог это был или дьявол, что привел меня к этой штуке, я не знаю. Я продал себя ей, душой и телом. Сама идея этого изобретения была не нова, но моим было применение. Так что она завладела мной. Всё, что я зарабатывал адвокатской практикой, уходило туда. Я ставил эксперименты дорогостоящим образом тогда, завел там лаборатории и мастерские в городе. Отец оставил мне состояние; оно было поглощено. Я продолжал трудиться в тяжелой борьбе. Мне было сорок лет. Я думал, что успех уже у меня в руках. Боже! Вы не знаете, как я боролся за него день за днем всю эту долгую жизнь! Я едва не сошел с ума, кажется. А потом...

Он снова замолчал, прикусив нижнюю губу и стоя неподвижно. Доктор ждал, пока тот возьмет себя в руки.

— Не нужно, — мягко произнес он. — Не продолжайте.

— Нет, я всё вам расскажу. Я был женат. Она была простенькой девушкой-квакершей, необразованной, но самой мягкой, самой верной женщиной, которую когда-либо создавал Бог, я полагаю. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы отдохнуть душой. У нас было двое детей. Они умерли. Может быть, если бы они выжили, всё сложилось бы иначе... я так люблю детей. И её любил — Бог знает, любил! Но после того, как дети ушли, имущество растаяло, а все эксперименты сошли на нет как раз перед успехом из-за нехватки средств, я стал раздражительным и злым... срывался на ней. Так порой бывает у мужей и жен. Ну так вот...

Он сглотнул подступивший к горлу ком и поспешил дальше.

— У нее были кое-какие деньги — немного, но её собственные. Они мне понадобились. Тогда я остановился и задумался. Этот двигатель казался алчным дьяволом, поглощающим всё подряд. Еще шаг — и она осталась бы без гроша, разорена: здравый смысл подсказывал мне это. И я любил её — достаточно сильно, чтобы видеть, как моя работа встает между нами каждый час, делает меня жестоким по отношению к ней, держит её в несчастье. Если бы меня не стало, ей было бы лучше. Я повторял это себе изо дня в день. Я перебирал ценные бумаги на те деньги, думая о том, как они позволят мне закончить всё, что мне нужно сделать. Она хотела, чтобы я их взял. Я знал, что когда-нибудь сделаю это.

— Сделали?

— Нет, — его лицо прояснилось. — Я, кажется, не был совсем пропащим человеком. Я оставил ее, переписав имущество на нее саму. Тогда я оказался вне искушения. Но я обманул ее: сказал, что устал от семейной жизни, хочу посвятить себя работе. И ушел от нее.

— Что она ответила?

— Она? Ничего из того, что я помню. «Как пожелаешь, Джозеф», — вот и всё, если вообще что-то сказала. Она догадывалась об этом уже давно. Если бы я остался с ней, я бы пустил в ход те деньги, — его пальцы теребили седые бакенбарды. — С тех пор мне порой доводилось голодать. Так что я спас ее от этого, — пристально глядя на доктора после окончания рассказа, но так, словно не видел его.

— Но ваша жена? Вы больше никогда её не видели?

— Один раз. — Теперь он говорил с трудом, но священник позволил ему продолжать. — Я не знаю, где она теперь. Я видел ее однажды на пароме Фултона в Нью-Йорке; она внезапно постарела и огрубела. Она меня не заметила. Я никогда не думал, что она может так состариться. Но я сделал всё, что мог. Я уберег ее от своей жизни.

Доктор Боудлер заглянул в глаза мужчине так, как врач мог бы смотреть на раковую опухоль.

— С тех пор вы её не видели, я правильно вас понял? И не хотели видеть?

На мгновение воцарилась тишина.

— Я рассказал вам факты своей жизни, сэр, — с поклоном произнес старый механик, и его жесткие седые волосы, казалось, встали дыбом. — Остальное представляет ничтожный интерес.

Доктор Боудлер покраснел.

— Не будьте со мной несправедливы, мой друг, — мягко сказал он. — Я желал добра.

В истекшие полчаса из соседней комнаты доносились какие-то шаркающие звуки, которые доктор слушал с беспокойством, каждый раз повышая голос, чтобы заглушить их. Теперь в дверь постучал слуга, подзывая его выйти. Уходя, Старк провожал его взглядом из-под кустистых бровей, улыбаясь, когда тот повернулся и извинился за то, что покидает его.

Этот человек был человеком основательным, из хорошей стали. Какое бесконечное терпение звучало в его голосе! Он был рад, что выложил ему столько всего; ему самому стало легче дышать от этого. Но он не собирался хныкать. Какая бы боль ни была в его жизни, он исключил её из этого счета. Какое право имел кто-либо знать, чем была для него жена? Другие мужчины жертвовали домом, друзьями и женами ради истины и не хныкали из-за этого.

Как долго они ждали, чтобы осмотреть двигатель! Он принялся шагать из угла в угол комнаты со своей привычной сутулостью и временами слабым, блуждающим движением руки ко рту, немного удивляясь самому себе, своему хладнокровию. Ибо это был последний бросок костей. После сегодняшнего дня второго шанса не будет. Если он преуспеет — что ж, тогда он умывает руки от мирских трудов. Его доля определенно закончена. А затем — к счастью! Что она скажет, когда он вернется? К этому времени он заслужил свою награду в жизни; его работа была выполнена, выполнена отлично, — повторял он себе снова и снова. Но будет ли ей это небезразлично? Его длинношеее, худощавое лицо теперь пылало, и он мягко потирал руки, а его мысли явно возвращались в какое-то привычное русло, приносившее ему свежую радость, хотя оно оставалось прежним на протяжении стольких лет — сквозь дни работы с молотом и формовки и ночи сна в дешевых тавернах или под рыночными навесами. Когда они только поженились, он имел обыкновение приносить ей особый вид белой шали — совершенно вне квакерского платья, конечно, но оно ему нравилось. Каждый раз, надевая её, она выглядела свежо, словно невеста. Одна из таких шалей должна стать первой вещью, которую он ей купит. Доктор Боудлер не ошибался: он всё еще молодой человек; они смогут наслаждаться жизнью сильно и от души, оба. Но больше никакой работы — с тупым осознанием того факта, что его силы истощены за пределы возможности восстановления. Этот младенец (остановившись перед картиной) был похож на Роба формой лба. Но Роб был светлее, с карими глазами и курносым носом, как у матери. Вспоминая, как там, на ферме, она сиживала на ступеньках крыльца, качая малыша, пока он курил или читал по вечерам; откуда были видны соляные болота. Джейн любила их за цвет: мертвая гладь бурой соленой травы с пятнами ослепительного изумруда и черные, змеящиеся полосы, по которым подступал прилив, а лодки с белыми парусами выглядели так, будто застряли в траве. Ей это нравилось. Вкусы у нее были превосходные.

Сколько же они намерены ждать? Он подошел к окну и выглянул наружу. Как раз в этот момент заржала лошадь, и этот звук странно напомнил тот провинциальный городок, где они жили после переезда в этот штат. В рыночные дни по улицам стояло непрерывное ржание от жеребят, семенивших рядом с повозками. Они с Джейн держали тогда открытый стол для своих деревенских друзей, а в дни судов или ярмарок — тем более. Какой же это был прижимистый, проницательный народ! Говорящий на скверном английском (как и сама Джейн); но в них было больше утонченности и мягкости чувств, чем в горожанах. Он снова смаковал бы ту жизнь; она ему подходила. Умереть как червь? Но ведь он сделал свою работу. Слава Богу!

Он приоткрыл окно, чтобы глотнуть сырого воздуха, когда вошел доктор Боудлер и тронул его за руку.

— Останемся ли мы здесь? Прибыл мистер Эйкенс, и они, насколько я понимаю, уже некоторое время испытывают машину. Уйти? Разумеется, но... Вы немного нервничаете, мистер Старк, и... Не лучше ли вам не присутствовать? Они будут свободнее в принятии решений, и... как насчет того, чтобы мы со мной остались здесь?

— Э? Как? Уже некоторое время пытаются? — торопливо направляясь к выходу. — Пытаются? — пока доктор пытался поспевать за ним. — Да упокой Бог мою душу, сэр, что они могут сделать? Никто, кроме меня, не разбирается в клапанах. Кучка невежд, сэр. Я понял это с первого взгляда. Но это мой последний шанс, — задыхаясь и хрипя еще до того, как добраться до задней прихожей, и прижимая руку к боку.

Доктор Боудлер остановился снаружи.

— Чего ты здесь ждешь, Мэри?

— Я хочу услышать. Каковы шансы? Думаю, я отдала бы часть собственной жизни, если бы этот человек сумел совершить великое дело.

— Шансов не так много, говорит Эйкенс. Теория хороша, но они боятся, что из-за расходов она окажется непрактичной. Впрочем, они еще не решили. Хорошо всё же, что это его последний шанс, как он сам говорит. Я никогда не видел человека, который довел бы себя до такой грани безумия в погоне за призрачной идеей. Его может спасти только сильнейшая реакция.

— Вы имеете в виду успех? По-моему, жизнь этого человека стоит тысячи бесцельных жизней, сэр. Если он потерпит неудачу, где же ваша «справедливость на земле»? Я...

Она в раздражении откинула назад свои локоны. Доктор не ответил.

Испытание затянулось до позднего вечера. Время от времени кто-нибудь из джентльменов выходил на легкий перекус, сервированный в соседней комнате. Вид у них был серьезный, они о чем-то горячо шептались: этот человек в какой-то мере заразил их собственным чувством.

— Не припомню, когда я еще так переживал за успех чего-то, не принадлежащего мне лично, — сказал мистер Эйкенс мисс Дефурше, поднимаясь, чтобы вернуться в прихожую, и опуская свой бокан. — Это такое дерзкое новшество; мне бы это приносило тысячи в год, если бы я смог сделать это практичным. И к тому же этот бедняга... я чувствую себя так, будто мы судим его сегодня за убийство. Это жалость.

Она сама заглянула внутрь разок, когда дверь была открыта, и увидела Старка: он был в одних рубашечных рукавах, забивая выпавший клин; лицо его иссохло, казалось стянутым, глаза остекленели. Она заговорила с ним, но он не ответил, переходя от одной стороны двигателя к другой, работая с ним и исподлобь поглядывая на мужчин, которые стояли, серьезно беседуя. Девушка нервничала и чувствовала, что расплачется, если останется там. Она позвала собаку, но та не сдвинулась с места; пес лежал, пригнув голову к передним лапам, и следил за Старком.

— Удивительно, как эта собака ходит за ним, — сказала она, выйдя наружу, Энди, который стоял на заднем крыльце и наблюдал за приближающимся дождем.

— Я замечал, что животные так себя с ним ведут. Мой Джерри знает его так же хорошо, как и меня. Каковы его шансы, мисс?

— Я не могу сказать.

Наступила пауза.

— Вы слышали, как доктор Боудлер сказал, что он женат. Вы знаете его жену? — спросила она.

В голове у Энди за последний час роились какие-то странные сомнения, но он никогда не выдавал чужих секретов.

— Я познакомился с мистером Старком на рынке, — смущенно ответил он. — Возле закусочных ларьков. Он никогда не говорил мне, что у него есть жена.

Дождь шел сильный и непрерывный, в воздухе висела грязная мгла, сулившая продлиться сутки или дольше. Вечер наступил стремительно. Энди сидел на крыльце неподвижно; здесь он мог сколько угодно шаркать каблуками и прятать щепотку табака, наблюдая через щель между домами за тем, как капли дождя стучат по проходящим мимо зонтам, как в темноте тут и там зажигаются фонари, прислушиваясь к хлюпанью шагов и грохоту уличных вагонов.

— Какая скукотища, — аккуратно поддев пальцем прутья стула, где стоял фонарь. — Интересно, ждет ли меня Джейн... и еще кто-нибудь.

Он постучал ногой и принялся жевать с удвоенной силой. Ему казалось, что он находится на пороге какой-то тайны.

— А если... Что если он потерпит неудачу и не захочет возвращаться со мной? Боже мой, помоги этой женщине! Что могу сделать я?

Спустя мгновение, вытащив фонарь и протерев его там, где сырость затуманила стекло:

— Он мне сегодня понадобится, это уж точно!

Время от времени он склонял голову, пытаясь уловить звук из прихожей, но безрезультатно. Около пяти часов, впрочем, послышался внезапный шум: передвижение стульев, шаги, сдержанный смех расходящихся людей. Дверь отворилась, и джентльмены вышли в освещенный холл группами по два-три человека — те, кому предстояло обедать с доктором, поднимались по лестнице, остальные болтали у двери. Доктора среди них не было, как и Старка. Энди встал, пытаясь прислушаться и прикрывая рот фетровой шляпой. «Если у него был шанс!» Но он мог разобрать лишь обрывки фраз.

— Долгое заседание.

— Я знал это с самого начала.

— Я попросил Старка заглянуть ко мне завтра и т. д.

И вот они надели шляпы и вышли, оставив холл пустым.

— Я больше не могу этого выносить, — произнес Энди после паузы.

Он вытер мокрые ноги и вошел в прихожую. Дверь, из которой вышли мужчины, вела в приемную; за ней находилась комната с аппаратурой. Когда он вошел, там было еще тускло освещено; модель двигателя, грудь миниатюрных колес и цилиндров, стояла посреди голого пола; доктор и Старк находились в другом конце помещения. Доктор говорил — изредка произносил несколько слов, сказанных с чувством. Энди не мог их расслышать; но Старк сидел молча. Мисс Дефурше взяла у слуги в холле пару резиновых сапог и направилась к нему.

— Вы должны надеть их и взять зонт, если не останетесь, — произнесла она, наклоняясь так, будто ей хотелось самой обуть его, и её голос слегка дрожал. — Идет сильный дождь, а ваша обувь совсем не прочная. Правда, должны.

— Обувь, э? — переспросил старый механик, закинув одну ногу на колено, а затем другую, и бессмысленно разглядывая дыры, сквозь которые просвечивала голая кожа. — О да, да, — поднимаясь и проходя мимо нее так, будто он её не замечает.

— Но вы ведь возьмете их?

— Тише, Мэри! Мистер Старк, я могу прийти к вам завтра, как вы и сказали? Мы всё уладим, — сердечным тоном произнес тот.

Старк прикоснулся к шляпе с манерами джентльмена старой школы.

— Я буду рад видеть вас, сэр, очень рад. Вы позволите мне пожелать вам доброго вечера? — улыбаясь. — Я нездоров, — с тем же бессмысленным выражением.

— Разумеется, — искренне пожимая руку. — Жаль, что я не могу уговорить вас остаться и потолковать о ваших будущих перспективах, э? Но завтра... я загляну к вам рано утром. Ваш молодой друг дал мне адрес. Модель... мы отправим её вниз завтра же.

Старк остановился.

— Модель, — не глядя на нее, произнес он. — Да. Она может отправиться сегодня. Я бы предпочел это. Эндрю пришлет за ней фургон для экспресс-доставок, — копаясь в кармане.

— У меня есть без сдачи, — нетерпеливо сказала мисс Дефурше, — позвольте мне оплатить доставку.

Лицо Старка покраснело и вновь побледнело.

— Вы меня не так поняли, — произнес он с улыбкой.

— Он никакой не попрошайка. Вы задели его, — шепнул Энди, оттолкнув её руку. У некоторых женщин не было ни капли ума, даже если они леди. Энн Миппс никогда бы так не поступила!

Старк вытащил потрепанный кожаный кошелек: в нем обнаружилась десятицентовая монета, которую Энди взял. Он зажег свой фонарь и последовал за Старком из дома, заметив, как доктор замялся, прежде чем закрыть за ними дверь. Они на мгновение остановились на тротуаре; шел темный, проливной дождь, по улице проносились внезапные порывы ветра. Механик стоял со старой кепкой, нахлобученной на затылок, с безвольно повисшими вдоль туловища руками; волосы, пальто и брюки трепались на ветру и были насквозь мокрыми — живое воплощение человека, которого свет испытывал и в котором не нашел ни магодливой пользы, кроме как быть растоптанным ногами людей.

«Боже мой, помоги ему! — подумал Энди. — Совсем он сдал! Даже пальто застегивает и расстегивает не по-прежнему».

Но вопросов он не задавал, за исключением того, куда её отвезти. Подошли трое молодых людей в ряд; Старк смиренно посторонился, давая им дорогу, прежде чем ответить.

— Я... я не знаю, Эндрю. Но мне бы не хотелось видеть её снова. Ты...

Его голос перешел в тихое бормотание, и он повернулся, медленно зашагав вверх по улице. Энди на мгновение озадаченно замер, а затем поспешил следом.

— Позвольте мне проводить вас домой.

— Какая польза, парень?

— Тогда до завтра?

Старк ничего не ответил, засунул руки в карманы, и его голова упала на грудь с тем же неизменным отсутствующим выражением. Энди посмотрел ему вслед, покашливая и неуверенно озираясь по сторонам.

«Он совершенно расклеился! Что я могу сделать?»

Затем он снова нагнал его, сунув фонарь ему в руку — не без сдавленного в горле вздоха.

— Нате! Возьмите это! Мне нравится. Теперь он ваш, мистер Старк, понимаете? Ваш. Но вы ведь позаботитесь о нем, правда?

— Мне ничего не нужно, мой добрый мальчик. Иди.

Но Энди отчаянно вцепился в его пальто.

— Идемте домой. Она там. Наверное, мне не следовало этого говорить. Это Джейн. Ради Бога, идите к Джейн!

Было так темно, что Энди не мог разглядеть выражение лица мужчины, когда тот услышал это. Старк молчал несколько минут; когда же он заговорил, его голос звучал твердо и осознанно, как не звучал еще за весь сегодняшний вечер.

— Отпусти мое пальто, Эндрю; мне трудно дышать. Значит, ты знаешь мою жену?

— Да, уже много лет. Она ждала вас. Идемте домой. Пойдемте!

Но Старк отдернул руку.

— Скажи ей, что я пришел бы, если бы преуспел. Но не теперь. Я устал, я иду отдыхать.

Обеими руками он откинул со лба пряди мокрых волос. В этом жесте проступила вся его уставшая жизнь.

— Не думаю, что когда-либо дорожил ею так сильно, как сегодня вечером. Она всегда здорова, Эндрю?

— Да, здорова. Идемте!

— Нет; спокойной ночи. Передай ей спокойной ночи.

Отойдя, он остановился и оглянулся.

— Спроси ее, вспоминает ли она когда-нибудь о нашем Робе. Я вспоминаю. — И он ушел.

Когда он шел по улице, сворачивая в переулок, что-то черное перепрыгнуло через низкую калитку рядом с Энди и последовало за ним.

— Это собака! Ну, бессловесные творения — народ странный, мне не понять. А теперь к Джейн; — и с мутной и больной головой он отправился искать стоянку экспресс-фургонов.

Осмотр модели состоялся во вторник. В следующую субботу доктора Боудлера позвали в его заднюю гостиную к пришедшим мужчине и женщине. Войдя, он обнаружил Энди, одетого по-прежнему в свой парадный костюм из синего пальто и невероятно клетчатых брюк, неуверенно балансирующего на краешке стула, а рядом с ним — женщину в квакерском платьице. Ее лицо и облик сразу же сильно привлекли доктора, хотя это были явно черты необразованной работающей женщины. Спокойствие в ее движениях и выражении лица, сдержанная сила, утонченность проступили изнутри, вырезав на ее печальном лице те тонкие линии, которые он увидел. Никакое внешнее образование не способно на это. К тому же она говорила с той простой прямотой, которая свойственна людям, уверенным в том, что им предстоит сделать в мире.

— Я пришла узнать, не знаете ли вы чего-нибудь о моем муже: вы были так добры к нему несколько дней назад. Я Джейн Старк.

Доктор всё понял в одно мгновение. Отвечая ей, он с любопытством наблюдал за покинутой женой.

— Нет, моя дорогая мадам. Неужели он не с вами? Я дважды навещал его на квартире вместе с племянницей и, обнаружив ее пустой, решил, что он вернулся к вам или уехал с нашим молодым другом Эндрю.

— Он не со мной.

Она встала, ее пальцы нервно теребили завязки капора.

— Она была так чертовски уверена, что вы знаете, — сказал Энди, тоже поднимаясь. — Мы уже четыре дня на поиски убиваем. Мы думали, вы знаете. Куда вы теперь пойдете, Джейн?

Женщина потеряла всякий след краски на лице, когда доктор Боудлер ответил ей, но не выказала никаких других признаков разочарования.

— Мы найдем его где-нибудь, Эндрю.

— Стойте, стойте, — прервал доктор. — Расскажите, что вы предприняли. Вы не должны уходить вот так.

Женщина принялась отвечать, но Энди перехватил у нее слово.

— Ты посиди тихо, Джейн. Она страшно измоталась, сэр. Рассказывать особо нечего. Джейн приехала в город в ту ночь, чтобы встретить его, отправилась на его квартиру — она была так уверена, что он пришел домой. Она ждала эти десять лет, — шепотом добавил он. — Но он не пришел. Ни на следующий день, ни в какой-либо другой с тех пор. А последнее, что я видел из его ухода — как он шел по улице под дождем, а за ним плелась собака. Мы искали везде, где могли, но я плохо знаю город за пределами моих молочных маршрутов, а Джейн и вовсе его не знает, так что...

— Я же говорила! — вмешалась мисс Дефурше, вошедшая незаметно и с таким всплеском энтузиазма, что Джейн в растерянности вздрогнула. — Он за работой — какое-то новое начинание. Мадам, вы должны благодарить Бога за то, что стали женой такого человека. У меня кровь закипает, — повернувшись к дяде, — от обнаружения этого неустрашимого героизма в низах простого народа.

Она была искренна в своем героическом сочувствии простым людям: ее стройная фигура распрямилась, глаза сверкнули, а на благородных орлиных чертах лица проступил глубокий румянец.

— Мне нравится, когда человек борется с судьбой до смерти, как этот — никогда не сдается, жертвует жизнью ради своей идеи.

— Если под идеей вы имеете в виду двигатель, — уныло произнесла Джейн, — мы отдали ему немало. Он — да. Для меня это неважно.

Мисс Дефурше с возмущением глянула на неповоротливую фигуру, на большие заторможенные глаза, следившие за ней с озадаченной болью. К любым несчастьям или зловещим ударам судьбы в этом мире она испытывала сострадание, за исключением одного — глупости.

— Я знала, — обратилась она к доктору Боудлеру, — что он не смирится с решением того дня. Его предназначение — помогать миру. И если эта женщина встанет между ним и его работой, я надеюсь, она никогда его не найдет.

Джейн прижала грубую руку к груди, словно что-то заныло внутри; погодя, она произнесла, глядя своим тяжелым, печальным лицом прямо на молодую девушку:

— Вы еще молоды. Быть может, Бог и впрямь предназначил моему старику совершить эту работу, а может, и нет. Ему ведомо. Сама же я не думаю, будто Он заставляет мир ждать этот воздушный двигатель. Найдутся и другие, кто сделает это, когда понадобится; какая разница, если он потерпит неудачу? А когда человек отрекается от всех мелких дел ради себя самого, и своего ребенка, или... своей жены, — сдавленным голосом, — ради какого-то великого дела...

Она умолкла.

— Скорее уж им движет дьявол, а не ведет Бог, — поспешно промолвил доктор.

— Пойдем, Эндрю, — сурово сказала Джейн. — У нас нет времени терять.

Она направилась к двери, хотя и нетвердой походкой.

— Она вымоталась вусмерть, — пробормотал Энди, отставая от нее. — Со вторника ночи я таскался за ней по улицам и переулкам, день и ночь. Вся такая чинная и степенная, как вы видите. Потихоньку плакала про себя временами. Это горькая сердечная боль, сэр. Ожидание этих десяти лет...

Доктор Боудлер предложил свою помощь — искренне, как и его племянница, хотя и с некоторой сдержанностью. Пес Тор исчез вместе со Старком, и они надеялись, что это послужит хоть какой-то зацепкой.

— Но эта женщина — всего лишь помеха, — нетерпеливо бросила мисс Дефурше после их ухода. — Глаза у нее такие же грустные и неразумные, как у Тора. Ничего, кроме инстинкта. Впрочем, так обстоит дело с большинством женщин, — вздохнула она.

— И тем не менее, Мэри, эти женщины никогда не ошибаются в своем предназначении в мире ничуть не больше Тора, и исполняют его столь же бессознательно и полноценно, как и он, — с насмешливой улыбкой возразил доктор. — Если бы Старк последовал своим «инстинктам», сегодня он был бы зажиточным фермером в Джерси.

Мисс Дефурше удостоила его молчанием.

Доктор Боудлер оказал помощь, как и обещал, но безрезультатно. Неделя поисков прошла впустую, пока наконец Тор не вывел на след. Собаку обнаружили однажды ночью на кухне в ожидании ужина, к которому та привыкла: привязанность к новому хозяину, полагаю, не смогла заглушить в ней воспоминания об египетских котлах с мясом. Они (Джейн, доктор и Энди) проследовали за псом в тот лабиринт узких улочек возле Фэрмаунта, именуемый, кажется, Франсисвиллем. Пес остановился у низенького дома, в передней части которого помещалась кондитерская лавка, где внутри поджидала привычная молодая девица с высокими скулами и смазанными маслом локонами.

— Хозяин собаки? — торговое выражение мгновенно исчезло с ее глаз. — О, вы его друзья? Сегодня ему совсем плохо: матушка сидит с ним с самого ужина; матушка приютила его с прошлого вторника, — суетясь, выбираясь из-за прилавка. — Садитесь, мэм. Я позову ее. А ну брысь, Стеви, — прогоняя двух-трех малышей в ночных рубашках, которые толпились в дверном проеме.

Всюду царила жуткая нищета; женщина, спустившаяся вниз, оказалась сущим скрягой — в выражении Энди — на лицо: только что вернувшаяся с дневной стирки, с заколотым подолом платья, с дряблыми и красными руками.

— Добрый вечер, сэр! Вечер, мэм! Увидеть человека? Конечно, мэм; но вам лучше быть поосторожнее, — преграждая путь между Джейн и дверью. — Он очень плох.

— Что с ним?

— Ну, я скажу прямо — раз уж вы его друзья, как утверждаете, — запинаясь. — Мне не хотелось бы очернять кого-то сгоряча, но... думаю, у него была мысль заморить себя голодом, и он довел себя до такого истощения. Пришел ко мне на прошлой неделе и заложил пальто за право ночевать в моей задней комнате. Он тогда ничего не ел: я же видела. А еще он уходил и часами глядел на плотину: но в воду так и не бросился. С тех пор как он слег, мы поддерживаем в нем силы бульоном и тем, что есть — я и Салли. Сэр? Можем ли позволить? Хм! Мы живем не так хорошо, как бывало, — сухо произнесла она, — но я не зверь, чтобы смотреть, как человек голодает под моей крышей. О, разумеется, мэм; поднимайтесь.

И пока Джейн карабкалась по шатким черным лестницам, та повернулась к двери, чтобы встретить двух-трех женщин с платками, завязанными вокруг голов.

— Он очень плох, миссис Кроуфорд, благодарю вас, мэм. Нет, вы ничем не поможете, — прошептала она могильным шепотом, который перешел в более тихий тон с кивком в сторону доктора и Энди.

История со Старком стала настоящим подарком судьбы для всей округи, как понял доктор Боудлер. Неискушенные люди наслаждаются чужой болезнью с куда большим задором и искренним удовольствием, чем вы — оперой. Доктор предусмотрительно захватил в кармане фляжку с бренди. Он на цыпочках поднялся по скрипучей лестнице и передал её Джейн. Она стояла, держась за ручку двери, но не поворачивая ее.

«Как дела, Джейн?» — бодро спросил он. — «Чего это ты дрожишь, э?»

«Ничего», — покусывая губы и приоткрывая дверь. — «Прошло уже десять лет», — пробормотала она про себя, входя внутрь.

Даже в те времена, когда она была застенчивой девушкой, он не был для нее тем, кем сделали его эти десять лет отчуждения.

Прошло полчаса, прежде чем Доктор и Энди тихо поднялись наверх и незаметно сели в углу. Джейн сидела на низкой койке, прижимая голову Старка к груди. При тусклом свете ее лица было не разглядеть. В стакане у нее было немного бренди с водой, и она то и дело давала ему по ложке; а закончив, она неустанно гладила его пожелтевшее лицо своими жесткими пальцами. Доктору казалось, что такое немое страдание и привязанность, заключенные даже в этом простом движении, должны вернуть его к жизни, если он был мертв. На его щеках появился легкий румянец, временами он открывал глаза и пытался заговорить, но снова устало закрывал их. Они дежурили у его постели до полуночи; к тому времени его пульс стал сильнее, и он лежал, тоскливо глядя на жену, как человек, пробудившийся от долгой смерти и пытающийся собрать мысли воедино. Она не говорила и не шевелилась, зная, на сколь тонкой нити держится его рассудок.

— Джейн! — произнес он наконец.

Они с надеждой подались вперед.

— Джейн, я бы хотел, чтобы ты отвезла меня домой.

— Обязательно, Джозеф, — бодро ответила она. — Утром. Сегодня ночью слишком холодно. Тебе удобно? — она прижала его голову ближе к груди. — О Боже! Он будет жить! — мысленно вцепившись в спинку кровати так, что заныла рука. — Засыпай, дорогой.

Какие бы рыдания или слезы ни подступали к горлу в ту минуту, она подавила их: они могли потревожить его. Он на мгновение закрыл глаза.

— Я должен кое-что сказать тебе, Джейн.

— Нет. Ты должен отдохнуть.

— Мне будет легче заспать, если я сначала скажу тебе.

Наступил минутный молчаливый перерыв. Лицо женщины было бледным, глаза горели, но она лишь мягко улыбалась, крепко поддерживая его.

— Прошло так много времени! — смутно проведя рукой по лбу.

— Да.

Теперь она уже не могла заставить себя улыбнуться.

— Всё было напрасно. Я ни на что не гожусь.

Как крепко она прижала его тогда к груди! Какими нежными стали прикосновения к его лицу!

— У меня не хватило сил даже покончить с собой на днях, когда я так устал. Какая трусость! Ничего я не стою, Джейн!

Она наклонилась над ним, чтобы остальные не услышали этих слов.

— Ты ведь тоже устала, Джейн? — тускло глядя на нее снизу вверх.

— Немного, Джозеф.

Снова молчание.

— Ты сказала, завтра мы поедем домой?

— Да, завтра.

Он закрыл глаза, чтобы уснуть.

— Поцелуй его, — сказал ей Доктор. — Это придаст ему уверенности.

Ее лицо залилось краской.

— Он еще меня не просил об этом, — ответила она.

В начале лета, почти четыре года спустя, мисс Дефурше приехала навестить дядю еще раз — немного похудевшая и утомленная зимней работой, она была рада ежедневным прогулкам на свежем загородном воздухе. Однажды утром Доктор, запрыгнув в фаэтон рядом с ней, сказал:

— Устроим себе день отдыха, Мэри — проведем его со старыми друзьями. Они такие простые и естественные люди, мне приятно побыть с ними, когда я устаю.

— Со Старком и его женой? — спросила она, поправляя шарф. — У меня никогда не возникает желания видеться с ним или с любым другим человеком, изменившим своему делу.

— Изменившему, э? Старку? Ну нет; он упорно трудится, копает землю, роет канавы и счастлив. Думаю, он относится к своему труду проще и здоровее, чем кто-либо из знакомых мне людей.

Мисс Дефурше рассеянно посмотрела на сверкающую реку. Ее интерес к этому человеку всегда был вялым с тех пор, как он отказался бороться с судьбой или утопиться. Доктор сбросил шляпу на дно экипажа и распустил галстук.

— Ха! Чувствуете этот речной бриз? Разве он не расправляет легкие? А аромат свежего клевера? Знаете ли вы, что я приезжаю сюда обдумывать свои проповеди? Природа здесь так проста и величественна, что, находясь здесь, вряд ли скажешь что-то дурное или небратское. Она заставляет тебя быть «верным свидетелем» вечной истины. В окрестностях хорошая рыбалка, э, Джим? — крикнул он кучеру. — Видишь ту темную заводи под платаном?

— Я бы не назвала «верным свидетельством» радость от лишения жизни даже какой-то рыбы, — сухо заметила его племянница.

Доктор поморщился.

— Наверное, это во мне говорит ветхий Адам. Тебе придется относиться снисходительнее к различиям в человеческой натуре, Мэри.

Впрочем, после этого он некоторое время молчал с довольно пристыженным видом, а затем снова оживился, когда они подъехали к калитке уютного домика у дороги.

— Вот здесь живет моя маленькая подруга Энн. Вот это жена для тебя! «И хоть она им правит, того не кажет вовсе». У них молочная ферма, знаешь ли, за холмами, но живут они здесь, потому что в те времена это был дом ее отца при шлагбауме, и они не хотят расставаться со старым местом. Мне нравятся такие причуды. Энди весь полон ими. А вот и он! Эй, Фосетт!

Энди вышел из огорода; его веснушчатое лицо было краснее волос, а глаза выражали радость от встречи. Доктор Бодлер теперь был их с Энн старым и проверенным другом. «Он выбил из меня массу глупостей», — говаривал он бывало.

— Нет-нет, мы не будем останавливаться, — сказал Доктор. — Мы едем к Старку, а Энн, как я вижу, нет дома. Впрочем, вечером я загляну за стаканом пахты и букетом полевых цветов.

Но они задержались достаточно долго, чтобы обсудить цены на птицу и прочее на рынке, прежде чем двинуться дальше. Мисс Дефурше выглядела уставшей.

— Все это кажется таким ничтожным, пока страна находится в таком состоянии, в каком она есть, — сказала она.

— Что ж, моя дорогая, это так. Но знаешь ли, это «труд, которым живет Энди». И мне это почему-то нравится.

Прошлой зимой эта дама благородно трудилась в госпиталях, и вполне естественно, что ей хотелось видеть каждую голову и каждую руку занятыми каким-нибудь благородным делом или задачей на благо мира. Сердечная, уютная тишина маленького фермерского дома Старков утомила ее. Ей казалось, что это какая-то вялая жизнь, состоящая из пустяков — даже тогда, когда Джейн пододвинула стул ближе к окну, куда солнце лилось наиболее широко и прозрачно сквозь листья платана. Джейн заметила этот взгляд, и он огорчил ее. Она была не великая мастерица вести беседы, особенно ни о чем, так что пытаться не имело смысла. Она поставила у окна маленький столик с белой скатертью, а затем принесла блюдечко с малиновой клубникой и густыми сливками, но дама, к ее огорчению, оказалась совсем не склонна к еде. Она робко постояла мгновение, однако мисс Дефурше не помогла ей почувствовать себя непринужденно. Той были близки лишь голодающие бедняки с надломленным умом и ожесточенными чувствами. А эта женщина была спокойна, донельзя умиротворена перед Богом и собой.

— Быть может, тебе будет интересно посмотреть книги Джозефа? — протягивая ей ключ и усаживаясь за вязание с умиротворением от выполненного долга. — Скоро ты приятно проведешь время, — со знающей улыбкой добавила она. — Ричард проснется. Ричард — это наш мальчик, понимаешь? Хотелось бы, чтобы он проснулся, но сейчас его утренний сон, а я никогда не тревожу его во время утреннего сна.

— Похоже, вы ведете очень тихую жизнь, — произнесла мисс Дефурше, так как намеревалась докопаться до сути всей этой скучной чепухи.

— Да, пожалуй, можно и так сказать. Мой старик хозяйничает на земле; у него это получается лучше, чем у меня. Он купил землю в Айове, ездил туда посмотреть, и этой весной это его освежило. Но мы никогда не покинем старое место.

— Значит, он занимается хозяйством, а вы—

— Ну, я приглядываю за домом, — бросив взгляд на кухню, чтобы проверить, как Бесси справляется с готовкой парадного обеда. — Это занимает меня, а еще Бесси (она сирота, которую мы взяли на воспитание), молочное хозяйство и больше всего Ричард. Я никому не позволяю прикасаться к Ричарду, кроме себя. Это моя работа.

— У вас остается мало времени на чтение?

Джейн покраснела.

— Я его не люблю. Книга всегда усыпляла меня быстрее, чем подушка с хмелем. Но в последнее время я кое-что читаю, — замешкавшись, — первые книги, которые Ричарду придется узнать. Я хочу держать его при себе как можно дольше. Мне бы хотелось, — ее глаза при этом поднялись с новым, осмысленным выражением, в котором было что-то выходящее за рамки опыта мисс Дефурше, — мне бы хотелось вырастить своего мальчика хорошим, здоровым, честным парнем, пока я с ним не покончила. Хотелось бы самой учить его латыни и всему прочему. Но пытаться делать это бесполезно.

— Как дела, Мэри? — сердечно произнес Доктор, входя в комнату вместе со Старком, разгоряченный и загорелый.

Оба мужчины уже миновали пору расцвета, были худы и сутулы, но телосложение Старка было крепким и закаленным непогодой. Он вполне мог прожить на свете на десяток лет дольше доктора Бодлера.

— Я как раз осмотрел скот. Всего вдоволь в каждом углу, как я и говорю Джозефу. Мне отрадно приходить сюда, Старк. Я не знаю более здоровой и радостной фермы на этих холмах, чем эта.

Лицо Старка просияло.

— Земля не слишком богатая, сэр. Тяжелый труд, тяжелый труд, но мне нравится. Я еще и откладываем с нее. В прошлом году отложили сотню-другую; и в следующем отложим, если Бог даст. Для Ричарда, доктор Бодлер. Нам нужно собрать достаточно, чтобы дать ему хорошее образование, а потом пусть хлебнет лиха наравне с остальными. Это будет лучший способ выявить то, что в нем заложено. А заложено в нем немало, — добавил он вполголоса.

— Сколько ему лет? — спросила мисс Дефурше.

— В прошлый февраль исполнилось два года, — с готовностью ответила Джейн.

— Два года, да. Он ведь назван в мою честь, Мэри, ты знаешь? Где этот молодой лев?

— Ну да, матушка. Почему Ричард не спускается? Утренний сон? Ого-го! Неси мальчика вниз!

Пока Джейн ходила за мальчиком, мисс Дефурше обратила внимание на то, как густ стал аромат сирени и как жужжат пчелы, погруженные в истомную дремоту знойного полдня. Здесь можно было бы очень приятно промечтать всю жизнь, подумала она. Мужчины говорили о политике, но постоянно поглядывали на лестницу. Ее не удивляло, что изнуренное, желтое лицо Старка так странно светлело при виде сына; но ее дядя не любил детей — разве что в них действительно было что-то особенное. Джейн спустилась и поставила мальчика на пол.

— Он растрепал все мои волосы, — сказала она, пытаясь придать лицу серьезное выражение, чтобы скрыть гордую улыбку.

Мисс Дефурше подхватила Ричарда и невольно поцеловала его, но он отстранился, посмотрев ей прямо в глаза. В этом ребенке определенно что-то было.

— Он не станет целоваться, если ты ему не нравишься, — сказал Старк, восхищенно потирая руки.

— Что ты думаешь об этом малом, Мэри? — подходя ближе, сказал Доктор. — Он мой молодой лев, этот Ричард. Посмотри на этот широкий лоб. Ты не веришь в френологию, э? А я верю. Пощупай его челюсти. Взгляни на эту даму, сэр! Видишь его большие, отважные глаза?

— Рот у него мамин, — ревниво произнес Старк.

— О да, да! Именно так. Знаю, ты считаешь это лучшей частью его лица. Так и есть; он нежен, как у женщины.

— Это настоящее лицо героя, — прямо сказала молодая женщина. — В нем нет ни единой дурной линии.

Старк усадил мальчика между колен и шутливо возился с ним.

«С божьей помощью ее здесь никогда не появится», — подумал он, но промолчал.

Племянница заметила, что Ричард был «пунктиком» доктора Бодлера.

— У него даже волосы как грива, — говорил тот. — Он неотесан, как молодой великан, еще не осознавший своей силы. Я скажу тебе так, Мэри: этот мальчик никогда не будет просто тихоней или слабаком — он станет либо великим праведником, либо великим злодеем.

Молодая женщина обратила внимание на то, с каким сосредоточенным вниманием слушает Старк; она задалась вопросом, не забыл ли он совершенно свое посланное Богом призвание и не превратился ли окончательно в няньку при ребенке.

— Куда подевалась ваша модель, мистер Старк? — спросила она.

Доктор Бодлер с беспокойством поднял глаза; этой темы он никогда не осмеливался касаться.

— Эндрю хранит ее, — с улыбкой ответил Старк, — надо полагать, ради старых времен, рядом со своим фонарем.

— Вы больше не работаете над ней?

— Нет; к чему? Этот принцип с тех пор был воплощен на практике, как вам известно, лучше, чем это смог бы сделать я. Теперь я вижу, что моя идея была слишком сырой. Так что я, можно сказать, лишь слегка задел успех.

— Вы оставили всякую надежду послужить своим ближним? — не унималась дама. — Мне казалось, вы как раз тот человек, который может повести в отчаянную атаку на невежество: неужели вы вполне довольны тем, что осели здесь и ничего не делаете?

Его лицо изменилось в лице, но он ответил спокойно:

— Пожалуй, я научился быть более скромным. Учиться этому было трудно. Но, — пытаясь говорить легко, — когда я понял, что не гожусь в офицеры, я постарался стать как можно более хорошим рядовым. Ваш дядя скажет вам, что дело от этого не меняется.

Воцарилось тягостное молчание.

— И все же иногда мне кажется, — произнес Старк, — что Бог не хотел, чтобы мы с Джейн были бесполезны в этом мире.

Он почти благоговейно положил руку на голову мальчика.

— Ричард принадлежит нам, понимаете, чтобы мы сделали из него то, что сочтем нужным. В своей жизни он совершит дело, отличное от любого двигателя. Я стараюсь думать, что у нас хватит сбереженных за жизнь сил, чтобы сделать его таким, каким должно.

— Вы правы, Старк, — с расстановкой произнес Доктор. — Когда-нибудь, когда мы с вами закончим эту долгую борьбу, мы обнаружим, что рядовые заслужили крест Почетного легиона точно так же, как и капитаны.

Мисс Дефурше ничего не ответила; этот день ей не понравился. Она заметила, как с наступлением вечера Джейн ускользнула наверх, чтобы причесать волосы и надеть мягкую белую шаль.

— Джозефу нравится, когда я немного наряжаюсь по вечерам, — сказала она с заметным румянцем на щеках.

И молодая женщина заметила, как нежно улыбнулся Старк, когда жена проходила мимо него. До чего же это слабохарактерно! К тому же у таких некрасивых людей с крупной костью.

— Как хорошо побывать в таких местах, — произнес Доктор, глубоко вздохнув, когда они отъезжали в прохладный вечер; а затухающий красный свет солнца освещал крыльцо, на котором стоял механик с женой и ребенком. — Согласие между ними выглядит таким здоровым и прекрасным.