«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

У нас нет ничего похожего на французскую сцену по внезапности и масштабности популярности, которую она дарует людям. У нас нет средств, с помощью которых одаренный человек мог бы внезапно приобрести всеобщую известность — мог бы „лечь спать безвестным, а проснуться знаменитым“. Самая блестящая речь в суде слышна лишь в узких пределах. Самый блестящий роман пробивает себе дорогу медленно; и прежде чем его автор станет знаменит за пределами тени издательского дома, следующий новый роман затмевает блеск восходящей звезды. Французская сцена занимает то положение, которое когда-то занимал наш Конгресс, когда его залы украшали великие люди — Клеи, Кэлхуны, Уэбстеры времен наших отцов, — или которое занимал Верховный суд, когда в председательском кресле сидел Маршалл, а Уильям Пинкни привносил на его заседания свою изощренную красноречивость, и Уильям Вирт — свое пышное и трогательное красноречие. Сцена для Франции — то же, что парламент для Англии. Больше того: она — зеркало и глашатай эпохи; она отражает облик и дух общества, она бичует глупость. Успех пьесы Мюрже открыл перед ним любые двери к публичности. Его имя было на слуху, оно имело признанную рыночную стоимость. Успех пьесы обеспечил успех книги. «Ревю де Дё Монд» умоляла Мюрже писать для ее страниц. Судьба Мюрже казалась обеспеченной.

Во всеобщем хоре аплодисментов раздалось лишь одно ворчание. Оно исходило от отца Мюрже. Он не мог поверить своим глазам и ушам, когда они уверяли его, что имя и похвалы его сыну заполняют каждую газету и звучат из каждых уст. Это совершенно сбило его с толку. В день второго представления пьесы Мюрже отправился навестить отца.

«Если вы хотите посмотреть мою пьесу сегодня еще раз, вы можете взять эти билеты».

Его отец ответил,—

«Твою пьесу? Что! Ты хочешь сказать, что ее все еще играют?»

Он не мог постичь, что его сын-„бродяга“ может привлечь чье-либо внимание.

Самым первым делом, которое Мюрже предпринял на возросшие доходы, было бегство из Парижа на лоно природы — к той сельской жизни, которую французы ненавидят. Марлотт, маленькая деревушка в лесу Фонтенбло, стала его домом; там он проводил по восемь месяцев в году. Сначала он был слишком беден, чтобы снять для себя домик, и останавливался на жалком деревенском постоялом дворе, который вместе с его эксцентричным пьяным хозяином он запечатлел в одном из своих романов; а когда судьба стала менее сурова к нему, он снял домик между большаком и лесом, и там прошли первые счастливые годы его жизни. Их было немного, и они были преисполнены взлетов и падений. Главной его мелкой неприятностью было неумение охотиться. Он никогда не мог подстрелить дичь из ружья, при том что страстно любил охоту. Поселившись в деревне, первым делом он заказал себе полный охотничий костюм по последней моде, и этот наряд он носил при всяком удобном случае, даже когда приезжал в Париж. Приблизиться к образу заправского охотника ему так и не удалось. Однажды он отправился на охоту с другом. Стая куропаток поднялась у них из-под ног.

«Стреляй, Мюрже! Стреляй!» — воскликнул его друг.

«Ради всего святого, человек, я не могу стрелять вот так! Погоди, пока они сядут на вон тот забор, и тогда я выпалю по ним».

Однако он не умел стрелять по неподвижным объектам лучше, чем по летящей дичи. Неподалеку от его домика заяц вырыл норку в картофельном поле. Каждое утро и каждый вечер Мюрже палил по зайцу, но с таким ничтожным результатом, что заяц вскоре перестал обращать внимание и на Мюрже, и на его ружье, резвясь перед ними обоими так, будто перед ним стояло обычное пугало. За всю свою жизнь Мюрже подстрелил лишь одну штуку дичи, и произошло это следующим образом. Однажды он спал у подножия дерева в лесу Фонтенбло, положив ружье рядом с собой. Его внезапно разбудил лай собаки, в которой он узнал пса самого искусного браконьера, взимавшего незаконную дань с императорских угодий. Собака продолжала лаять и пристально смотреть вверх на дерево. Мюрже проследил за взглядом собаки, но ничего не смог разглядеть. Браконьер подбежал, приговаривая: «Быстрее, месье Мюрже! Быстрее! Дайте мне ваше ружье. Разве вы не видите?»

Мюрже ответил: «Вижу? Вижу что?»

«Как что — фазана! Великолепного самца! Вон он на верхней ветке!»

Браконьер прицелился и выстрелил; фазан упал к ногам Мюрже. «Возьмите птицу и положите в свою ягдташ, месье Мюрже, и всем рассказывайте, что убили ее вы».

Мюрже с благодарностью принял подарок; и это был первый и единственный раз, когда Мюрже добыл птицу.

Но тучей, омрачавшей его небо теперь, была та же туча, что нависала над всей его жизнью, — бедность. Его неизменно лихорадило от забот и тревог по поводу добывания денег. Жизнь дорого обходится человеку, занимающему такое положение, какое занимал Мюрже, а французским авторам платят плохо. Французский издатель считает, что совершил чудо, если распродает все экземпляры тиража в три тысячи томов; а если какое-либо произведение достигает тиража в шестнадцать или семнадцать тысяч проданных экземпляров, издатель готов провозгласить: «Чудо!» К тому же люди умственного труда почти неизбежно транжирят деньги. Они не знают им цены. Они, конечно, знают, что десять миллов составляют один цент, а десять центов составляют один дайм, и что десять даймов составляют один доллар; но они не ведают практической ценности этих номиналов великого средства обмена. Они не умеют «торговаться» и не знают, что тот крошечный процент, который они могли бы сбросить с запрашиваемой цены, — это приз, за который стоит побороться. Опять же, физическое истощение или реакция, почти неизменно следующие за умственным напряжением, требуют стимуляторов того или иного рода, чтобы снять боль — острую боль, — которую реакция приносит всему организму. Эти стимуляторы, будь то прекрасные обеды, блестящее общество, изысканные вина или увеселительные прогулки, всегда стоят дорого. К тому же жизнь в Париже — это столь дорогой способ существования, простейшие удовольствия там столь баснословно дороги, и имеется столько микроскопических щелей, через которые утекают деньги в этой внесемейной жизни, в этой карьере, проводимой почти непрерывно на публике, что нужно обладать значительным состоянием или вести чрезвычайно уединенный образ жизни. Модный автор, чьи книги стоят на витрине каждого книжного магазина, а чьи пьесы расклеены на каждой стене для анонса представлений, не может вести замкнутую жизнь; и все обстоятельства, на которые мы намекали, сговариваются сделать его жизнь дорогой. Напрасно Мюрже бежал из великого города. Он преследовал его даже в провинции. Поклонники и паразиты разыскивали его даже в его уединении и прорывались к его столу. Есть и другая причина пожизненной нищеты Мюрже: он работал медленно, и эта естественная трудность умственного труда усугублялась его утонченным вкусом и стремлением к совершенству. Роман писался и переписывался снова и снова. Сюжет менялся; характеры перерабатывались; каждая фраза шлифовалась и перешлифовывалась. Там, где обычные писатели штамповали по полдюжины томов, Мюрже с трудом доводил до печати один-единственный. Обычные авторы богатели, сочиняя романы, которые быстро предаются забвению; он оставался бедным, создавая романы, которым суждено жить долгие годы. К тому же склад таланта Мюрже заставлял его работать на театры, приносившие скорее репутацию, чем живые деньги. Он был слишком утонченным литератором, чтобы выстраивать те прибыльные драмы, которые идут по сто или сто пятьдесят ночей и кладут в кошелек автора десять или двадцать тысяч долларов. Его изначальная бедность обрекала его на нищету. Он не мог позволить себе ждать, пока посеянные им семена взойдут и созреют для серпа; поэтому он попадал в руки ростовщиков, которые скупали урожай еще зеленым и заставляли жатву приносить им барыши в пятьдесят или семьдесят пять процентов.

Его бедственное положение в последние годы жизни было столь же велико, сколь и в юности. Его опубликованные письма рассказывают печальную повесть. Они полны опасений по поводу векселей, срок оплаты которых наступает лишь для того, чтобы быть опротестованными, или жалоб на невозможность приехать в Париж — в один день из-за того, что у него нет рубашки, в другой из-за того, что он не может раздобыть семьдесят пять центов на проезд в поезде из Фонтенбло в Париж. Вот одно из его писем, одно из самых веселых. Оно очаровательно, но печально:

«Я отправляю вам мой небольшой запас. Немедленно отнесите его господину Хойгелю, нотному издателю с улицы Вивьен, что по соседству с магазином Мишеля Леви. На следующий день отправляйтесь за ответом к Мишелю Леви. Прочтите его, и если выяснится, что господин Хойгель покупает мои песни, идите к нему с прилагаемой здесь незаполненной квитанцией, которую вы заполните так, как он укажет, на обычных условиях. Это десять долларов за песню; но поскольку среди них есть одна слабая песня, а деньги мне необходимы, берите все, что он даст; однако вы должны сделать вид, будто рассчитываете получить десять долларов за каждую песню. Эти деньги должны пойти на погашение векселя Саксо, срок которого истекает пятнадцатого. Возьмите адрес держателя и оплатите его до того, как он будет опротестован. На оплату вам дадут время до следующего дня. Действуйте в этом деле энергично и дайте мне знать, чем все закончится. По совести говоря, в моем нынешнем положении я не могу позволить себе снять комнату платой в сто двадцать долларов в год. У нас и так хватает забот на данный момент; поэтому давайте не будем сеять то семя затруднений, которое каждые три месяца прорастает в виде ежеквартальной квартплаты. Давайте в крайнем случае не больше восьми долларов за комнату, даже если мы будем стеснены ее теснотой. Надеюсь, в скором времени у нас появятся средства быть разборчивее в выборе; но пока наберитесь терпения, ибо горизонт достаточно черен, чтобы делать из него чернила. Впрочем, тот небольшой диалог (который имел вполне успешный результат), что я только что провел с музами, поднял мне настроение. У меня трудовой лихорадки хватает ровно на то, чтобы заработать настоящую лихорадку. Я встряхнул табакерку и вижу, что она не пуста. Но мне было необходимо это доказательство, ибо в собственных глазах я пал так же низко, как государственные фонды в 1848 году. Возвращайтесь сюда до того, как деньги, данные вам Мишелем Леви, иссякнут, ибо я не могу добыть для вас больше. Я работаю полдня и пол-ночи. Чувствую, что великий прилив „рукописей“ близок. Моя прачка и мои панталоны оба предали меня. Я вынужден использовать листья виноградной лозы вместо носового платка... Здесь ничего нового. Собаки здоровы, но не выглядят тучными; боюсь, им порой приходилось поститься. В нашем камине снова поселилось семейство ласточек; говорят, это добрый знак: быть может, это значит, что у нас будет огонь всю зиму напролет».

К этому письму прилагался постскриптум, который, как предполагалось, написала одна из собак:

«Моя дорогая госпожа! Говорят здесь, что нас ждут суровые времена. Мой хозяин подумывает отменить мой завтрак и хочет нанять меня к пастуху, чтобы я мог заработать себе на пропитание. Но поскольку за мной закрепилась репутация любителя бараньих отбивных, никто не хочет нанимать меня пасти овец. Если вы увидите где-нибудь в Париже красивый бриллиантовый ошейник, который стоит не дороже двадцати пяти центов, принесите его

СОБАКЕ МИРЗЕ».

"14th March, 1855."

Надежда забрезжила перед ним в 1856 году. Ему пообещали государственную пенсию в триста долларов из литературного фонда по бюджету Министерства народного просвещения. Благодаря регулярности выплат это было бы для него состоянием. Это избавило бы его от тревоги в дни квартальных выплат, когда наступает срок квартплаты. Но пенсия так и не поступила. Правительство наградило его орденом Почетного легиона, что, безусловно, польстило его самолюбию. Но деньги на хлеб принесли бы больше пользы. Когда Рашель лежала в том кресле для больных, которое ей предстояло покинуть лишь ради гроба, она одним утром окинула взглядом изысканный завтрак, расставленный перед ней, чтобы пробудить пропавший аппетит. Помолчав несколько мгновений, она взяла кусочек хлеба, белого как свежевыпавший снег, и со вздохом произнесла тем шепотом, что был всем, что осталось у нее от голоса: — «О боже! Если бы мир дал мне чуть больше этого и раньше в моей жизни, я не оказалась бы здесь в тридцать три года». Те ранние годы нужды, которые подорвали жизнь Рашель, подорвали и здоровье Мюрже. Его деревенская жизнь исцелила часть нанесенного ущерба и, вероятно, полностью восстановила бы его, если бы его жизнь тогда была более свободной от забот, менее посещаемой лишениями. Если бы те деньги, которые правительство и его друзья расточали на его труп, были выданы ему при жизни, он, пожалуй, до сих пор числился бы среди борющихся писателей Франции. Пенсию отдали какому-то безвестному паразиту. Он продолжал трудиться, по-прежнему затравленный долгами. «Пять раз в неделю, — писал он в 1858 году, — я обедаю в две или час ночи. Одно несомненно: если меня не заставят прекратить писать на три-четыре дня, я заболею». В 1860 году мы находим его жалующимся на то, что он «болен душой, а возможно, и телом тоже. Я и впрямь утомлен, и куда сильнее, чем люди думают». Тень смерти нависла над ним. Мир полагал, что он крепче здоровьем и веселее духом, чем когда-либо. Он знал лучше. Он чувствовал то, что чувствует путник к исходу дня и к концу путешествия. Неудивительно, что мир заблуждался, ибо веселье Мюрже всегда было напускным. Он часто отмахивался от горя улыбкой там, где другие люди облегчают его слезой. Чуткие натуры страшатся показывать миру свою утонченную чувствительность. К тому же веселье Мюрже было скорее интеллектуальным, чем физическим. Оно заключалось почти целиком в ярких вспышках остроумия. Это была быстрота реакции, а не радость. Неудивительно тогда, что мир заблуждался; разум сохранял прежнюю активность посреди всей усталости; к тому же мир видит людей лишь в часы их полного парада, когда воля зажигает свинцовые глаза и озаряет изможденное лицо улыбками. Слезы предназначены для нашей полуночной подушки, а спрятанное в ладонях лицо — для уединения нашего кабинета.

И потому, когда по Парижу пронесся слух: Мюрже болен! — Мюрже при смерти! — Мюрже умер! — это вызвало величайшее удивление. Все дивились тому, как крепкого мужа, которого они видели вчера, можно было так быстро повергнуть во прах. Где была его молодость, почему она не пришла на выручку? Читатель может ответить на этот вопрос. Поистине, последний акт драмы, которую мы обрисовали на этих страницах, стремительно приближался к развязке посреди ночи он проснулся от острой боли в бедре, нывшем так, будто сквозь него пропустили раскаленный шар. Боль мгновенно нарастала и стала невыносимой. Вызвали ближайшего врача. Осмотрев больного, он заявил, что случай слишком серьезен для каких-либо действий до консилиума. Был приглашен другой врач. После консультации они решили, что необходимо созвать самых видных хирургов Парижа. Это было разложение всего организма, сопровождавшееся симптомами, которые наблюдаются крайне редко. Светила медицинской науки Парижа собрались у постели больного. Все они признали, что их искусство бессильно облегчить, не говоря уже о том, чтобы вылечить эту страшную болезнь. Часы Мюрже были сочтены. Врачи настояли на его переправке в больницу. Он отправился в больницу — не в первый, но в последний раз. Его мучения были страшными. Они исторгали из него крики, которые были слышны с пятого этажа, где он лежал, прямо на улице. Смерть подступала подобно какому-то искусному инженеру, осаждающему неприступную крепость: волокно за волокном, вена за веной, атом за атомом были покорены и уничтожены.

Во время одного из редких перерывов между приступами мук он повернулся к сиделке, дежурившей у его изголовья, и, рассеянно глядя на ее цветущую фигуру и румяные щеки, многозначительно спросил: — «Матушка, находишь ли ты этот мир счастливым местом, а жизнь — легким бременем?» Хорошо питающаяся женщина не поняла горечи души, побудившей задать этот вопрос. «Лежи тихо и спи», — был ее ответ. Он откинулся на подушку, бормоча: — «А вот и нет! А вот и нет!» И это при том, что ему было всего тридцать восемь лет, а человеческие скорби обычно начинаются позже. К нему пришел друг. Поскольку врачи запретили ему любые разговоры, он написал на карточке следующее объяснение своего положения: — «Рикор и другие доктора сочли, что мне следует лечь в больницу Дюбуа. Я бы предпочел больницу Сент-Луис. Там я чувствую себя более как дома. Enfin...!» Есть ли в мартирологе поэтов пассаж более горестный, чем эти строки? Только подумайте о человеке, настолько лишенном дома и семьи, настолько привыкшем к обычной больничной койке, настолько освоившемся с больничными видами, звуками и запахами, что он может ассоциировать дом с общей палатой! Бедный Мюрже!

Так жил и так умер поэт юности, а также амбициозной, борющейся, полной надежд бедности. Мы не описываем его похороны и памятник, воздвигнутый над его могилой. Наше сердце падает при виде этих бесплодных почестей. Они несвоевременны. Какой от них толк, когда тот, кому они воздаются, находится вне досягаемости земных голосов? Древние увенчивали венками живое животное, выбранное в жертву для алтарей; оно видело гирлянды цветов, возлагавшиеся на его голову, и величественную процессию, сопровождавшую его, и слышало музыку, вещавшую о его счастье.

ВЕЛИКИЙ ВОЗДУШНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ.

Из этого окна, за которым я работаю, открывается вид на странное скопление домов и полоску зелени с полудюжиной старых вязов, кустами малины и подрезанными дубами; сегодня утром они удивительно переплелись с этой старой историей, которую я хочу вам рассказать, помогая понять ее лучше. Да и сама история объяснила мне одну из причин, почему люди всегда предпочитают смотреть на те деревья, а не на дома: на любые деревья перед любыми домами. Потому что, понимаете ли, все, что вырастает из Природы, подлинно само по себе и заявляет об этом: обладает своим собственным особым соком-душой и нетронутыми листьями, не заимствуя ни черты, ни уловки, ни привычки у соседа. Солнечный свет есть солнечный свет, а сосновая шишка — сосновая шишка, упрямо и насквозь. Вот почему Природа дает нам отдых. Но все, что вырастает из человеческого мозга, похоже на мозг — латаное, неопределенное: с какой-то извращенной жилкой внутри, портящей его чистый добрый или дурной смысл.

Вон там, за вечнозелеными растениями, виднеется маленький греческий храм с треугольной дымовой трубой, вращающейся на его макушке, а по соседству — конюшня в голландском стиле с тюрбаном турка вместо купола; а чуть дальше — крыша шале, вырастающая без всякого на то повода прямо из машинного отделения. Не думаю, что они являются карикатурами на какие-то характеры. Я знал одного политика — очень низко павшего даже по меркам этой шкалы; Квилпом его прозвали; жесточайший муж, мелочный в своих взглядах и принципах и жадный до взяток, пусть даже самых мелких: и тем не менее я видел, как этот человек возился с кустом розы так долго и нежно, как мать со своим младенцем, а его глаза светились и владнели при виде нового и нежного растения. Рядом с ним жила женщина — кажется, его родственница: одна из тех женщин, что занимают так много места и воздуха в этом мире, и имеют на это право; натура, сложная из великих, добрых кусков, без подмешанных в раствор подлых кусочков: к тому же свежая и детская, с готовыми жаром или слезами на любую историю о несправедливости или на крепко сказанное правдивое слово. Но стоит было задеть хоть одно предубеждение этой женщины, ее чувство принадлежности к религиозной секте, и она становилась черствой и жестокой, как Нерон. Это была та самая дымовая труба в том храме.

Человеческая природа полна таких необъяснимых бородавок, родимых пятен и шестых пальцев; и лучшее из известных мне объяснений того, почему все практические схемы идеальной социальной системы потерпели крах, заключается в том, что они столь совершенны, столь компактны, что игнорируют все эти наросты, эти незавязанные концы при создании своего целого. И тем не менее это чудесный кусочек мозаики, эта коммунистическая система: место для каждого человека, и каждый человек на своем месте; «обеспечить каждому человеку свободнейшее развитие его способностей»: в этом есть великий фрагмент абсолютной истины, возвращение к первозданной Природе, к жизни, подобной жизни солнечного света и сосен, утопия, более христоподобная, чем небеса (о которых Христос никогда не учил) с вечной игрой на арфах и золотыми улицами. Но что до воплощения этого в реальность, жизнь каждого человека должна обладать целостностью смысла древесной жизни. Государственный деятель, прорицатель, мусорщик: сосны, малина, дубы. Невозможно, как мы знаем. И затем, чертополох в самом начале знает, что он чертополох, и не может быть ничем иным, так что на этом конец; но когда Пратт, по природе своей точильщик ножей, заявляет о себе как о поэте, что тогда? Сколько людей знают свое призвание? Кто собирается наклеивать ярлыки? Кому бы вы доверили наклеить ярлыки на вас? Затем, опять же, есть ваш сосед Бронсон с бродящим мозгом, слишком быстро ферментирующим сквозь каждую фазу вероучения или партии, чтобы принять здоровое «отстаивание»; так что ему позволено перебродить самому, и он устоится со временем, быть может, через жизнь или две. Вы знаете другие умы, которые, если вы только задумаетесь над этим, доказывают, что эта жизнь — лишь один этап многолетней эры: они лежат под паром от рождения до смерти; в них дремлют силы, которые в следующий раз, возможно, принесут золотое зерно или плоды. Сейчас они отдыхают, они лежат под паром. Коммунизм не оставляет времени для ферментации или лежания под паром; Бог оставляет: я имею в виду для умов, а не для душ. Но что нам делать с этой слепотой человеческих существ относительно того, к чему они пригодны, когда они идут или вынуждены идти, спотыкаясь на неверном пути всю свою жизнь? Пожалуй, самые горькие молитвы, которые слышит Бог, исходят от людей, считающих, что они потеряли время в этом мире. Самая нижайшая живая материя — губки, грибы — знает, что ей делать, и счастлива в этом исполнении, в то время как мы... Вы думали, социалист помог делу? Людям потребовалось тысячелетнее воспитание, чтобы сделать их схемы осуществимыми; они игнорировали всю эту слепоту, весь эгоизм и разрастание страстей: неудивительно, что эти факты шишками выпирали против их системы, и поэтому в каждом отдельном случае она рассыпалась в прах. Эти вещи суть факты, и они здесь; нет смысла отрицать это; и является фактом также то, что почти каждая жизнь кажется растраченным крахом по сравнению с тем, чем она могла бы быть. Какие суровые, заскорузлые проблемы есть в жизни! Они ослабляют глаза, которые долго вглядываются в них: истории, которые трудно понять, вроде истории этого старого механика Джо Старка.

Но вон там, как прохладно и тенисто на этом травяном ковре! это так основательно успокаивает глаза и мозг! Тихие тени приливают и отливают по некошеной траве; любая туманная форма или цвет лежат за пределами искусства, истинны и прекрасны, будучи свежими от Бога; бесчисленные лиловые лозы ползут из земли под этой травой; воздух трепещет от чистой весенней целебности и света; старые вязы с серой корой борются и завязывают корни под землей, вцепляясь в сами сухожилия и мускулы земли, а над головой распускают свои трепещущие нежные листья, свежие под солнечным светом, чтобы поймать стук летнего дождя, когда он придет. Он обязательно придет. Зима и лето, весна и осень не подведут. Бог всегда пребывает там, в великом Отчем крае Природы. Теперь понятно, почему Иисус возвращался туда, когда эти сложные мировые загадки наполняли Его душу скорбью до смертного часа и Ему требовалось слово из Дома, чтобы освежить Его.

Знаете ли вы сегодня значение этих пластов горных пород и плодородного суглинка, этих лесов, водотоков, живых растений и красок на тысячах холмов вокруг нас? Неужели в этой Его Жизни нашлось место для всего? Для всех этих проблем, для всего того Зла, каким оно нам кажется? Неужели в жизни каждого человека ничто не пропадает даром? Каждый голод, каждая утрата, каждое усилие — всё это удерживается внизу и вверху неким бесконечным Порядком, которому позволено прожить свое предназначение и отдать свои самые сокровенные плоды? Если, в конце концов, цель науки, факта и вымысла, наблюдения за тем, как растут кусты малины, или наблюдения за фазами этих страшных лет, в которые мы живем, состоит лишь в том, чтобы дать нам проблески этого вечного Порядка, чтобы мы могли покоиться в нем, произрастать из него, подобно тому барвинку в земле и солнечном свете вон там, уверенные, как и он, в том, что в наших собственных жизнях нет ни случайности, ни расточительства? Было бы важно узнать ту фразу, в которой упорядочены все слова мира, и обнаружить, что война, и Дьявол, и даже боль вашей собственной жизни имели свое применение и были там в согласии — разве не так? Думая об этом, даже этот кусочек истории Джо Старка мог бы иметь свой смысл, тем более если в нем есть беда и дует холодный ветер; ведь любой идиот может понять, что Бог имеет в виду под счастливыми жизнями, но найти Его мысль за голодом и невыносимой утратой, которые терзают сердце мира, — дело более трудное, более благое, великое и целительное. И можно быть уверенным, что человек, будь он христианин или язычник, который верит в этот глубинный Порядок и Любовь и пытается увидеть и расчистить свой путь к нему сквозь обстоятельства каждого дня, очень приблизится к истинной душе добра и человечности — к Христу — прежде, чем придет время ему упокоиться и занять свое место в конце дней.

Но вернемся к нашей истории. Старый механик жил в Филадельфии; он там родился и там состарился; но в его жизни есть лишь один или два дня, о которых вам было бы интересно узнать: августовские дни лета 59-го года, ставшие кульминацией и завершением всех прошедших для него лет. Вы знаете, какое тихое место Филадельфия? Можно подумать, что первый старый квакер, поселившийся среди ее невысоких, пологих холмов, оставил после себя заклятие вдумчивой сдержанности. Холмы никогда не осмеливаются подняться до резкой серьезности; две широкие, светлые реки, окаймляющие город, спокойно и осознанно впадают в сонный, устричный залив; даже наслоения человеческой жизни здесь никогда не могли выразить себя в мириадах мятежных фаз большого города, а степенно погружаются в размеренную монотонность его улиц. Кирпич и раствор не поддаются здесь выражению какой-либо прихоти своего владельца: фасады домов обращены к тротуарам одними и теми же бесстрастными, нелюбящими показ лиц от Делавэра до Скулкилла. Дайте самой оживленной улице момент покоя, и она погрузится в одинокое раздумье, говоря: «Вы можете заставить меня стать отелями и рыночными площадями, если хотите, но я знаю, что дело этого города — держать язык за зубами». Даже удивительно красивые женщины кутаются в униформу серого, безмолвного цвета; склад ума людей здесь критический, внимательный, сдержанный. Когда пасмурный, свинцовый день закрывает солнце, а смысл места — холмы, город и человеческая жизнь — кажется, произносят старый ответ женщины, обвиненной в колдовстве: «Пока я держу свою мысль при себе, она моя; когда я высказываю ее, она становится моим хозяином». На близлежащих холмах тишина становится глубже, высвобождаясь из жесткой сдержанности города и возвращаясь в бессознательное безмолвие первозданной Природы: никакие уединенные места рядом с большим городом не бывают столь одинокими, как эти. Есть одна маленькая речка, впадающая в Скулкилл, которая берет начало из какого-то водоема под тенистыми холмами в округе Монтгомери — из какого-то бассейна глубоко под землей, который за все эти века не слышал ни звука, не видел солнца и никогда не увидит; поэтому вода, вытекающая из него, несет в верхний мир более глубокую тишину, чем заклятие, оставленное старым квакером на холмах, или даже призрачная память об индейских племенах, которые давным-давно охотились и медленно исчезали в этих лесах на ее берегах.

Когда они пришли в Новый Свет, в столь далекие от нас времена, что даже ни один исчезнувший народ не оставил о них никаких записей, они обнаружили реку, текущую так же странно тихо и чисто, как и сейчас, и имя, которое они дали ей, Виссахикон, она носит и сегодня. Холмы стоят там, как и тогда, когда они впервые увидели их, каждый год укутываясь в более тяжелые мантии из тсуги и кедров; но теперь вдоль берега реки степенно вьется тенистая дорога, и город посылает по ней тех, кто устал, измотан и нуждается в том, чтобы услышать это послание реки. Как бы ни были тупы их головы или сердца, они никогда не упускают возможности уловить частицу ее смысла. Так тихо там, так чисто, что, говорят, чувствуешь себя заново рожденным. Так, все время, в прохладные осенние утра, в тяжелом затишье полудня или когда низкая луна урожая отбрасывает синие и белые тени, резкие и сверхъестественные, на ее поверхность, вода неуклонно течет из своего темного места рождения, ясная, веселая, яркая. Холмы притаились, внимательные, на ее краю, заросшие тенями; с мрачных скал папоротники и мхи безмятежно спят, излучая нежные цвета, рыжебородая трава роняет свои семена, не потревоженная ничем. Шиповник тянет свои розовые пальцы к воде. Они знают, что означает эта яркая маленькая река, так же хорошо, как и мальчик-мельник, рыбачащий у берега: как Он послал ее близ города, точно так же, как Он привел того ребенка в среду избитых, сомневающихся старых сборщиков налогов и мытарей давным-давно, с тем же посланием. Такое любопытное спокойствие и ясность покоятся в ней, что почти убеждаешься: в какой-то день, давно минувший, какая-то больная, жаждущая душа в самом деле ушла в ее росистое уединение на рассвете серого летнего дня и, найдя там легендарный источник вечной жизни, оставила после себя благословение для всех тех будущих, более сильных искупленных лет.

Есть узкая дорога, которая отходит от главной и проникает за речные холмы, только чтобы найти другие, более низкие и густо заросшие лесом, с время от времени встречающимися странной формы клочками пастбищ, зажатыми между их склонами, или же низкими кирпичными фермерскими домами, стоящими среди полей кукурузы и картофеля, с капающим корытом у двери. Это настоящая проселочная дорога, ленивая, задыхающаяся от грязи даже летом, чтобы не пускать городские экипажи, окаймленная медленно растущими кленами и зарослями пышного адиантума, кроваво-красной гаультерии и чертополоха. Вы можете найти одуванчики, растущие прямо посреди нее, так мало там ездит людей.

Однажды августовским утром, на одном из ее самых тихих поворотов среди холмов, на дороге стояла толстая старая лошадь, вдыхая прохладный воздух: воздух там чист, настолько прохладен и редок, что весной можно уловить даже слабый аромат цветков дикого винограда или лютиков. Повозка, к которой была привязана лошадь, не имела никакого дела здесь, среди кедровых холмов или на медленной дороге; она принадлежала городу, до последнего дюйма, от ступицы до тента — была квадратной, ослепительно чистой, с четкими надписями, как сама Филадельфия.

«Это завершает практическое целое», — сказал Энди Фосетт, полируя жестяную мерку, ставя ее на переднее сиденье повозки, а затем оценивая окончательный вид.

Энди был совладельцем: желтые буквы по бокам гласили: «А. Фосетт и Ко. Молоко». Было очень рано — серые, сырые облака сдерживали рассвет, — но достаточно светло, чтобы Энди увидел, что его ботинки, которые он начистил поздно вечером, блестят, а жилет и прочее — «всё в порядке».

«Мне нравится морской жаргон», — сказал он, подкручивая усы и поправляя розовый воротник рубашки. — «В нем есть небрежная удаль. Это должно производить впечатление на девушек».

Затем он снова посмотрел на повозку и на дешевые часы, которые носил.

«Пять часов. Как бы аккуратно и легко ни был одет парень, в это время утром это пропадает зря. У этих кондукторов трамваев есть шанс щеголять весь день, черт их возьми!»

Он вернулся в дом как можно тише и вынес фонарь, который был в серебряной оправе и из граненого стекла. Он осторожно повесил его в повозке.

«Никогда не знаешь, для чего он может мне пригодиться», — качая головой и нежно потирая ее.

Энди владел этим фонарем несколько лет и всегда носил его с собой. «Ты не можешь знать, Джейн», — говорил он женщине, на которую работал, — «какое утешение я нахожу в нем. Он...» — Он всегда останавливался на этом, а она никогда не отвечала, но сразу начинала говорить о чем-то другом. Их клиенты (ведь они держали полдюжины коров на участке, а Энди возил молоко в город) — их клиенты, когда узнавали о фонаре, начинали странно смотреть на Энди, и один или двое из них в результате пытались обмануть его в счетах. Но ни у одного мошенника не было более острого глаза на центы, чем у Фосетта. Так что их молочная спекуляция процветала, пока этой весной они не увеличили поголовье коров. Это был единственный бизнес, в котором Энди был партнером; после того как он возвращал повозку в полдень, он надевал фланелевую рубашку и работал как наемный работник у этой женщины; остальную продукцию она продавала сама.

Дом был низким, построенным из покрытого лишайником камня, над ним раскинулось старое платановое дерево; в солнечном заднем дворе можно было увидеть толстых кур и глянцевитых мускусных уток, ковыляющих туда-сюда через кусты сирени. Уютно и причудливо выглядело старое место, без всякой голой белой краски, без неприглядных новых заборов, которые диссонировали бы с пепельными и зелеными тонами дома и леса. Калитка, через которую проходили сквозь каменную стену, была сделана из переплетенных ветвей; и везде, где было срублено дерево, пень все еще стоял, покрытый багряным плющом. «Я бы хотел, чтобы все было опрятнее», — говорил Энди, — «но это в духе Джейн».

Сама женщина-квакер, стоявшая у ворот в своей серой одежде, с волосами, зачесанными назад от смуглого лица, с обнаженными коричневыми мускулистыми руками, соответствовала тихому, серьезному виду этого места.

«Ты возьмешь соседку Уорт в город, Эндрю?» — сказала она.

«Опять эти неприятности?» — проворчал он.

«Тебе лучше взять ее, Эндрю. Это ничего тебе не стоит», — с сухой, насмешливой улыбкой.

Лицо Энди покраснело сильнее, чем его рубашка, когда он взобрался на колесо повозки.

«Тогда подавай сюда ее корзину. Разве я не добр к ней? Я пью кофе каждый полдень в ее лавке, хотя он самый худший на рынке. Если бы у какого-нибудь мужчины была такая одурачивающая физиономия, как у нее, я бы треснул его по голове, вот и всё».

«Она вдова, а ты боишься своего слабого места», — сказала Джейн.

«Шути, Джейн». Парень с добротой посмотрел на костлявое лицо женщины. — «Они не ранят, твои слова. Другое дело, когда некоторые люди подшучивают надо мной, спрашивая про фонарь, и...»

«Какая разница?» — поспешно сказала женщина, и ее лицо быстро изменилось. — «Они желают добра. Разве я не говорила тебе с той ночи, когда ты пришел сюда впервые за едой, и все эти годы, как весь мир желал тебе добра, Эндрю? Не только солнце, воздух, рост и Бог за всем этим; но и люди, если ты берешь их за руку, а не бьешь кулаками или не пытаешься нажиться на каждом».

Энди был не в настроении для морализаторства.

«Думаю, ты слишком строга к старой Уорт в этом последнем замечании», — взглянув на приземистую женщину, сидевшую за их столом для завтрака, с жадными голубыми глазами и вздернутым носом, уткнувшимися в тарелку.

Квакер отвернулась, пытаясь скрыть улыбку, и начала дергать сорняки. Ее руки были крепче и сильнее, чем у Фосетта. Он часто говорил, что Джейн работает лучше него, хотя она делала это урывками, иногда набрасываясь на работу так, будто каждый ее член был железным и приводился в движение паровым двигателем, а затем днями ничего не делала, играя с соседским ребенком, сидя у окна, напевая себе под нос какую-то старую мелодию, что даже Энди казалось праздным и детским. В остальном он мало думал о ней, кроме того, что она была удивительно чистой и молчаливой женщиной, и доброй, даже до нежности — к нему; но и к летучим мышам в сарае, или к старой Уорт, или к любой другой живности тоже.

Возможно, художник нашел бы больше смысла в жилистом теле и загорелом, исчерченном морщинами лице женщины, когда она склонилась над работой в свете раннего утра. Сорок лет тяжелого, здорового труда — это можно было прочесть в узловатых мышцах и обожженной коже: и не было недостатка в силе в лице с высокими индейскими скулами и крепко сжатыми челюстями. Но над всей этой грубой твердостью висела любопытная мерцающая тень грации и красоты. Глаза были большими, как у коровы под тем деревом, медлительными, поглощающими, мягкого коричневого цвета и нерассуждающими; если бы к этой женщине пришла боль, она не стала бы бороться или пытаться понять ее: просто несла бы ее молча, вот и всё. Нервные губы не были тяжелыми, но были очерчены деликатно, даже лукаво, с ямочками, ожидающими малейшего движения рта; вы были бы уверены, что от природы смех, веселье и радостное тепло мира были так же близки ей, как ребенку. Но что-то — какая-то утрата или неуверенность в ее жизни — придало ее улыбке быстрое, жалостливое значение, как у матери, наблюдающей за своим ребенком у груди.

Энди взобрался в повозку и нетерпеливо щелкнул кнутом.

«Пора!» — крикнул он.

Соседка Уорт прошаркала по дорожке, вытирая рот.

«Рада, что заглянула на завтрак и составила компанию другу Эндрю. Ты часто бываешь на ринге у боксеров, что так ловко усвоил их сленг, парень?» — сказала она, карабкаясь позади него. — «Не дергай так яростно за свои подтяжки. Это просто моя манера. "У Сары игривый нрав": мой отец всегда так говорил, и это осталось со мной. Я не чувствую себя ни на день старше, чем когда... Эндрю!» — резко, — «ты взял свой обед, чтобы поесть в моей лавке? Кофе сегодня будет крепким, как щелок».

У квакера Джейн в руке была маленькая белая корзинка, в которую она заглядывала.

«Он здесь», — сказала она, ставя ее к ногам молодого человека. — «Там ветчина, хлеб и пирог — со сливами — хватит на двоих. Ты ведь не хочешь есть один?» — с тревогой.

«Я никогда не ем», — грубо сказал он. — «Старый обжора зверски любит пирог — толстеет на нем, говорю тебе, Джейн, хотя челюсти у него до сих пор как орехоколки».

Энди соскользнул в одну из тех немногих колей разговора, по которым его мозг мог легко двигаться; он начал, как обычно, разглаживать колени своих брюк и перекатывать во рту жевательный табак.

Джейн, как ни странно, не напомнила ему, что пора ехать, а стояла, не обращая на него внимания, опираясь на колесо, затягивая пряжку на упряжи.

«Хе-хе!» — хихикнул Энди. — «Если бы ты видела, как он жует выпечку и бисквиты, и наши самые большие куски вырезки, а потом выкладывает свои гроши миссис Уорт, думая, что расплатился за всё! Невинный, как шатающийся теленок, этот старик! Говорю я ему на прошлой неделе, когда мы уходили с рынка, шутя, говорю я...»

«Провизия дешевеет, мистер Старк».

«Мне это не приходило в голову, Эндрю», — говорит он своим ошарашенным тоном. — «Но вы, несомненно, знаете», — говорит он с одним из своих странных поклонов, касаясь помятого старого фетрового головного убора, который он нахлобучивает на затылок.

«Да, я знаю», — говорю я. И я взял его под руку, и мы пошли вниз к Арч. Не знаю, что подумали девушки, увидев меня в такой оборванной компании. Мне плевать. Он кремень, старый Джо.

Говорит он: «Если бы я обладал вашими практическими знаниями в вашем возрасте, Эндрю, это могло бы быть лучше для дела науки в этот день», — и застегивает пальто.

«Похоже, он не привык носить рубашки, вот и приобрел эту привычку застегиваться. Но у него зоркий глаз, у него — больше, чем у обычных людей — намного больше». И Энди скрестил ноги, посмотрел вниз и скромно, извиняющимся тоном кашлянул.

«Ну», — обнаружив, что никто не говорит, — «я обнаружил, что мука, конечно, — это его завтрак, обед и ужин. Я называю это ланчем для него, в легкой, джентльменской манере. Полагаю, я никогда не упоминал тебе», — глядя на Джейн, — «как я протащил его в брюках, которые ты сшила, думая, что он мой друг? Как он и есть».

«Нет», — сказала женщина.

«Как с брюками, так и с пальто, и рубашкой; так же и с ботинками», — отмечая каждое потиранием брюк.

Язык Энди был смазан и работал гладко.

Миссис Уорт на заднем сиденье заерзала и тщетно покашляла.

Джейн дергала щавель и коровяк, погруженная в один из своих старых приступов молчаливой задумчивости.

«Говорю я: "Видите мои утки и мешок, мистер Старк? Последний писк", — говорю я. — "Хотел бы я, чтобы вы знали моего портного. Человек предприимчивый и ученый, сэр. Знает механику, акустику и остальное — на кончиках пальцев — так же хорошо, как свою иглу"», — сказал я.

Водянистые глаза старика начали расширяться при этом.

«Слышал о вашем двигателе, клянусь Богом!» — продолжаю я.

«Что он думает о шансах?» — говорит он. — «Есть ли у него влияние?»

«Нет, — но у него есть брюки и прочее, что более важно», — говорю я. — «А без приличного костюма на спине, как вы можете представить эту вещь перед Конгрессом?» — говорю я. Надавил на него сильно, вот так. — «Как вы можете?» — говорю я. — «Теперь послушайте, мистер Старк. Вы не из тех, кто влезает в долги, я знаю: не желаете позволять другим наполнять ваш желудок и покрывать вашу спину, потому что у вас есть гений, которого у них нет. Хорошо!» — говорю я. — «Американская хватка. Но видите ли, факты есть факты, и ваше пальто, не будем ходить вокруг да около, — это не что иное, как лохмотья. А ваша рубашка...»

Его сморщенная физиономия сильно покраснела при этом, и он на минуту перехватил дыхание.

«Продолжайте, Эндрю», — говорит он, кладя руку мне на плечо, — «вы желаете добра. Я не возражаю. На самом деле, нет». Улыбаясь по-доброму, чтобы дать мне понять, что он не обиделся. Впрочем, рубашку я опустил.

«Иначе быть не может», — говорю я, успокаивая, знаете ли, — «пока вам приходится спать на рынках и так далее», — имея в виду конюшню Хейса. — «Теперь послушайте. Мой портной, желая помочь делу науки, как вы говорите, хочет авансировать вам костюм. В счет двигателя. Конечно, в счет двигателя. Вы заплатите, когда дело будет сделано. Конгресс или патенты, или что там еще. Что скажете?» И так...

«Он носит их. Ты говорил мне это», — сказала квакер сухим, механическим тоном.

«Тебе не интересно слушать подробности? Ну, есть одна вещь, которую я упомяну», — угрюмо подбирая вожжи, — «завтра с ним будет покончено, так или иначе: он и его двигатель идут на испытания. Но, Джерри!» — дергая лошадь за голову, — «ты должен быть на Брод-стрит в эту минуту. И если он проиграет, это будет случай непредумышленного убийства со стороны судей. Этот старик встроил свою душу в эти колеса и трубы. И свою кожу и кости тоже, если уж на то пошло. Мало что от них осталось, Бог свидетель! Но, Джерри!»

Но Джейн снова опиралась на оглобли. Возможно, история голодающего старого механика тронула ее; даже Энди догадывался, какое большое и детское сердце было в ее женском теле и как она всегда подавляла его. Она вытащила корзину, в которой был обед старика, и перекладывала ломтики хлеба и ветчины, ее пальцы дрожали и любовно задерживались на каждом. Ее губы шевелились, но она ничего не сказала.

«Твой хлеб удивительно мягкий», — сказала миссис Уорт. — «Ты ведь ошпариваешь изюм, не так ли?»

«Завтра, ты сказал, Эндрю?»

«Да, это будет конец двигателя, к добру или к худу. Десять лет он над ним работает, говорит».

«Десять лет, прошлой весной», — про себя.

Она поставила корзину и склонилась над сорняками.

«Я говорил тебе это? Забыл. Ну, миссис Уорт, мы поехали. Не волнуйся, еще не поздно. Джерри породистый. Он не даст траве расти под своими ногами».

И молочная повозка с желтыми буквами покатила вниз по дороге, солнце начало приятно светить на прохладные жестяные сосуды внутри, на ярко-рыжие кудри и голубые глаза возницы — и на фонарь, качающийся под крышей внутри, когда Энди оглянулся. Он усмехнулся; даже миссис Уорт выглядела опрятной и чистой в утреннем воздухе; его обед аппетитно пах в корзине. Затем, внезапно вспомнив старого механика и историю, в которой он сам был отчасти участником, он резко изменил выражение лица, опустив рыжие брови в трагическом хмуром взгляде и глядя в приятный свет, как тот, кто бросает вызов судьбе.

«Чего это ты так хмуришься?» — огрызнулась его спутница.

Энди достал носовой платок и нарочито вытер лоб.

«Мужчины видят в человеческой жизни такие вещи, о которых женщины ничего не подозревают, мэм. Черт возьми эту повозку, как она трясется! Сколько гениев растоптано вашими чванливыми тиранами, мэм».

«Ты сам, например. Лучше следи за своей лошадью, мальчик».

Но она довольно похлопала по своей корзине. Так легко считать жестокими и грубыми людей, у которых больше денег, чем у нас! Однако не для Энди. Его аграрные наклонности были достаточно поверхностными и мимолетными. Поэтому вскоре, когда они катились по ровной дороге, он забыл Джо Старка и начал барабанить по подножке и напевать мелодию — время от времени касаясь набитого нагрудного кармана своего пальто с внутренней усмешкой тайны. И когда маленькая Энн Миппс у шлагбаума вышла с горящими пухлыми щеками и опущенными застенчивыми глазами, он не обратил на нее никакого внимания. Милая маленькая мошка; но что она знала о захватывающих «Личных объявлениях» в «Леджере» и их таинственном смысле, начинающемся с брачных объявлений в мае прошлого года? Или об этих письмах в его нагрудном кармане от вдовы с ласковым и щедрым нравом и хорошим доходом на Кэллоухилл, или от доверчивой Эстель, чья тетушка-дракон опекала ее на Ридж-роуд выше Пэрриша? Когда он увидит их, судьба заговорит. Что-то в нем было создано для лучших вещей, чем эта плоская жизнь: «инстинкты рыцарства и родственных душ», — цитируя последнее письмо Эстель. Бедная Энн! Он задавался вопросом, делают ли они сейчас ириски у Миппсов. Он не был там с апреля. Такая собачья жизнь, а не ухаживания, это были! И Энди остановился, чтобы дать кварту молока швее, которая вышла из дешевого пансиона Пула и которая, кстати, только что начиталась литературы из модных журналов, на которой он жил в последнее время. Своего рода слабая винная сыворотка, которая вызывает у мозга этого класса постоянное опьянение.

Энн Миппс, тем временем, которая с четырех часов утра занималась уборкой, чтобы успеть закончить и надеть свой розовый ситец до того, как проедет молочная повозка, пошла внутрь и проплакала до болезни: пробуя слезы время от времени, чтобы увидеть, насколько они горькие — какая тяжелая у нее жизнь в этом мире; а потом вспомнив, что не помолилась прошлой ночью, и так осознав это наказание для себя. Ибо Миппсы были кальвинистами, и боль была наказанием, а не испытанием. Поэтому Энн встала утешенной; дважды помолилась от души и вышла доить. Завтра может быть иначе. Так что она всегда думала, как ему нужен кто-то, чтобы сделать его счастливым, бедный Энди! И она думала, что понимает его. Она знала, какой он храбрый и благородный! И она всегда думала, если бы он мог получить шлагбаум, теперь, когда ее отец такой старый, как бы это было уютно!

«О, если бы это случилось, и... не было бы дома в мире счастливее, если...»

А потом ее щеки снова начали гореть, и свет вернулся в ее глаза, пока к тому времени, как день перерос в жаркий августовский полдень, она не пошла, смеясь и жужжа, в тенистый маленький домик у шлагбаума, такая же довольная, как любая пчела в клевере вон там. Энди скоро снова зайдет — может быть, сегодня вечером! В то время как Энди на жарких улицах смотрел на каждую закрытую ставню, гадая, не Эстель ли за ней.

«Бедная маленькая Энн! Она...»

Нет! Даже самому себе он не сказал бы: «Она любит меня»; но его лицо внезапно стало огненно-красным, и он злобно хлестнул Джерри.

Влажный, резкий воздух дул с залива тем вечером, когда молочная повозка грохотала по переулку к дому. Только на верхушках высоких деревьев задерживалось солнце; внизу были широкие полосы коричневых теней, остывающих в ночи. Липы стряхивали свежий аромат в росу и тишину. Немногие полуприрученные козы, пасущиеся на холмах, искали какой-нибудь темный угол под соснами, чтобы в мокрой траве остудить воспоминание о палящем дне. Кое-где проходил рабочий, возвращавшийся домой в рубашке, обмахиваясь соломенной шляпой от горячей пыли, радуясь возможности остановиться у колеса повозки и поболтать с Энди.

«Ты опоздал, Фосетт. Какие новости из города?»

Так что было уже почти темно, когда он оказался под тенью большого дуба у своих ворот. Квакер ходила взад-вперед по переулку. Энди остановился, чтобы посмотреть на нее; ведь она обычно была такой тихой и сдержанной в своих движениях.

«Что задержало тебя на весь день, Эндрю?» — схватившись за оглоблю. — «Что-то случилось? Кто-то болен, может быть?» — ее губы пересохли и онемели.

«Что с тобой, Джейн?» — протягивая руку, как было принято у них при встрече. — «Нет. Никто не болен; просто чуть не зажарился от жары. Я был со старым Джо», — понизив голос. — «Он отвел меня домой — в свою нору, то есть; я остался там, понимаешь. Ну, да поможет нам всем Бог! Но, Джерри! Чуешь свой овес? Э! корзину, что у тебя? Нет, он к ней не притронулся. Не едой он живет в этот день. Хотел бы я, чтобы с этим делом было покончено».

Он медленно поехал дальше: что-то отрезвило блуждающий огонек в мозгу Энди, и всё, что было в нем мужского, смотрело наружу, торжественно и сострадательно. Женщина стояла у двери сарая, когда он подъехал, наблюдая за его губами в ожидании случайного слова, как собака, но не говоря ни слова. Он отпряг лошадь, поставил ее в стойло и закатил повозку под навес — затем остановился, неуверенно глядя на нее.

«Я... я не люблю говорить об этом, сам не знаю почему. Но я собираюсь остаться с ним завтра — до тех пор, пока испытание не закончится».

«Да, Эндрю».

«Хотел бы я, чтобы у него был друг», — сказал он после паузы, отламывая кусочки осевшей стены. — «Не такой, как я, Джейн», — повышая голос и пытаясь говорить небрежно. — «Такой, как он сам. Я так мало образован, что не могу ничего сделать для таких, как они. Как он. Джейн», — после еще одного молчания, — «я видел ЕГО».

Она посмотрела на него.

«Двигатель. Джейн...»

«Я знаю».

Она резко повернулась и пошла прочь, голубоватый свет первых лучей луны внезапно осветил ее лицо и плечи, когда она удалялась вдоль стены. Неужели это вызвало на лице женщины средних лет такое странное выражение скрытой юности, красоты и страсти? Одному Богу известно, когда в жизнь приходит настоящее детство, как рано или поздно; но можно было подумать, что эта женщина долго ждала своего, и оно пришло сегодня вечером, грубая твердость взгляда была так внезапно сметена. Великая мысль и надежда ее жизни всколыхнулись быстро, неудержимо; ее конечности дрожали, большие, скорбные животные глаза были влажны от слез, ее огрубевшие руки работали вместе неуверенно и беспомощно, как у ребенка. На лице, тоже, особенно вокруг рта, такой ужас боли, такое жадное желание улыбнуться, быть нежной, что, я думаю, ребенок захотел бы подставить свои губки, чтобы его поцеловали, и спрятал бы лицо у нее на шее.

«Что-то с ней не так, точно», — сказал Энди, глупо наблюдая за ней минуту или две, а затем пошел внутрь, чтобы сбросить ботинки и съесть свой ужин, теплый на плите.

Лунный свет был холодным; он закрыл его и сидел, медитируя над своей сигарой час или два, прежде чем вошла квакер. Когда она вошла, он пошел зажечь для нее ночную лампу — ибо у него была странная, старомодная вежливость к женщинам или пожилым людям. Он заметил, когда делал это, что ее волосы выбились из плотного тонкого чепца и какими необычайно мягкими и тонкими они были. Она стояла у окна, пропуская пальцы через длинные влажные пряди, по-глупому, по-детски.

«Спокойной ночи, Эндрю», — когда он подал ее ей.

«Спокойной ночи».

Она серьезно посмотрела на него.

«Я хочу, мальчик... Ты не сказал бы: "Бог благослови тебя, Джейн"? Давно я этого не слышала, и нет никого, кроме тебя, кто бы это сказал».

Парень был тронут.

«Я часто думаю об этом, Джейн — часто. Ты была добра ко мне эти шесть лет. Я был не чем иным, как отродьем нищего, когда ты приютила меня. Я помню это, хотя ты думаешь, что я забываю, когда я иногда щеголяю в обновках. Бог благослови тебя! Да, я скажу это: Бог знает, я скажу».

Она вышла в маленький коридор. Он услышал, как она там на минуту замешкалась. Это был дом на две половины: кухня и гостиная с одной стороны узкого коридора; с другой — комната Джейн и комната, которую она обычно держала запертой. Он слышал ее там по ночам иногда, ибо спал над ней, и пару раз видел дверь открытой днем и заглядывал. В ней, как он увидел, была мебель получше, чем в остальной части дома: домотканый ковер мягких, строгих цветов, плотные серые шторы, кровать, один или два книжных шкафа, заполненных и запертых, которыми Джейн пользовалась так же мало, был уверен он, как и охотничьим ружьем и патентованной удочкой, которые он видел в одном углу. В маленьком доме квакера не было никакой фальши, никаких дешевых подделок, ни в какой его части; но эта комната была квинтэссенцией чистоты и комфорта, думал Энди. Он никогда не задавал вопросов, однако: какой-то ингредиент в его бедной мешанине мозга заставлял его всегда оставаться верным этому суровому испытанию хорошего воспитания. Поэтому сегодня вечером, хотя он слышал ее почти до одиннадцати часов, беспокойно передвигающуюся в этой комнате, он колебался до тех пор, прежде чем пошел поговорить с ней.

«Она точно больна», — сказал он с обеспокоенным видом, зажигая свечу. — «Женщины — это Дьявол, когда дело касается нервов».

Подойдя к открытой двери, однако, он обнаружил, что она лишь занята тем, что протирает мебель кусочком замши. Она посмотрела на него, ее лицо было очень красным, и с тем выражением, которое бывает у детей, когда они собираются на праздник.

«Как ты думаешь, как это выглядит, Энди?» — ее голос был странно низким и быстрым.

Он с любопытством посмотрел на нее.

«Я готовлю это, ты знаешь. Закрой эту ставню для меня, мальчик. Много лет я готовила это...»

«Ты так дрожишь, тебе лучше лечь в постель, Джейн».

«Да. Только белый подзор нужно прикрепить к кровати; тогда я закончу», — продолжая молча некоторое время.

«Я так долго этим занималась», — перехватывая дыхание. — «Тяжело было копить первые годы. У нас сначала была только аренда на это место. Теперь оно наше, и оно обставлено, и... Не кажется ли тебе, что дом сам по себе уютный, Эндрю? Ты видишь другие дома. Выглядит ли он как дом? Хорошо ли здесь отдыхать...»

«Да, конечно. О чем ты так беспокоишься и волнуешься, Джейн? Это твой собственный дом».

«Я не беспокоюсь», — пытаясь успокоиться. — «Мой, да, мальчик? Весь мой; никто его не делит».

Она рассмеялась. За все эти годы он никогда не слышал, чтобы она смеялась; это был низкий и искренний смех — живой, настоящий смех. Почему-то весь комфорт, дом и веселье в грядущие годы были обещаны в нем.

«Мой?» — складывая свою тряпку. — «Ну, мальчик, ты так говоришь. Ежедневная экономия центов позволила это получить. Может, ты считал меня суровой женщиной?» — с тревожным взглядом. — «Я вела все счета этого в той синей книге, которую сожгла сегодня вечером. Никто не должен знать, чего это стоило. Нет. Тебе лучше пойти спать, мальчик. У меня еще час работы, я думаю. Завтра времени не будет, ведь это последний день».

Ему не хотелось оставлять ее такой взвинченной и непохожей на себя.

«Ну, спокойной ночи, тогда».

«Спокойной ночи, Эндрю. Мой, э?» — ее лицо вспыхнуло. — «Ты узнаешь завтра. Ты думаешь, это выглядит уютно?» — тревожно держа его за руку. — «Радостно? Миссис Хейл назвала это место так на днях. Я была так рада это слышать! Ну, спокойной ночи. Я думаю, да».