С другой стороны, Купер обычно терпит неудачу, когда берется за изображение персонажа, требующего для своего успешного воплощения тонкого наблюдения и деликатной руки. Его герои и героини склонны злоупотреблять привилегией, издавна принадлежащей таким особам, — быть пресными. Он также не умеет уловить и воспроизвести непринужденную грацию и бессознательное достоинство высокородных мужчин и женщин. Его джентльмены, молодые они или старые, как правило, чопорны, педантичны и банальны; а его дамы, особенно юные леди, столь же лишены индивидуальности, как фигуры и лица на модных картинках. Их личные и душевные чары расписаны со всей скрупулезностью паспорта; но, в конце концов, мы не можем не думать, что эти прекрасные создания с волосами, брови, глазами и губами самого ортодоксального и одобренного образца сделали бы очень мало для того, чтобы помочь кому-то пережить дождливый день в загородном доме. Судья Темпл в «Пионерах» и полковник Ховард в «Лоцмане» — весьма почтенные и респектабельные джентльмены, но, оглядываясь в поисках материала для приятного обеда, мы не думаем, что они заняли бы очень высокое место в списке. Они являются честными образцами своего класса — образованного джентльмена на закате лет, многие из которых встречаются в последующих романах. Им недостает тех естественных черт индивидуальности, которыми в реальной жизни одно человеческое существо отличается от другого. Они уязвимы для одной этой общей критики: автор постоянно напоминает нам о качествах ума и характера, на которых он основывает их претензии на благосклонность, не заставляя их проявляться естественно и бессознательно в ходе повествования. Обсуждаемый нами недостаток можно проиллюстрировать, сравнив таких персонажей этого класса, каких обрисовал Купер, с полковником Толботом в «Уэверли», полковником Маннерингом и советником Плейделлом в «Гае Маннеринге», Монкбарнсом в «Антикварии» и старым Осбалдистоном в «Роб Рое». Все они старики: все они люди образованные и занимают социальное положение джентльменов; но у каждого есть определенные черты, которых нет у других: каждый обладает отличительным индивидуальным ароматом — ощутимым, но не поддающимся описанию, подобно вкусу фрукта, — которого лишены хорошо одетые и хорошо ведущие себя манекены Купера.
В обрисовке женской прелести и совершенства Купер, как принято считать, потерпел неудачу — по крайней мере, сравнительно. Но в этом отношении ему едва ли воздали полную справедливость; и это можно объяснить тем фактом, что это неблагоприятное суждение было вынесено на основании героинь его более ранних романов. Конечно, такие леденцы на палочке, как Фрэнсис Уортон, Сесилия Ховард и Элис Манро, оправдывают общее впечатление. Но было бы столь же несправедливо судить о том, на что он способен в этом отделении, по его признанным неудачам, сколь составлять представление о гении Микеланджело по станковой картине «Мадонна с младенцем» в Уффици во Флоренции. Ни у одного человека не было более справедливой оценки и более высокого благоговения перед достоинством женщины, чем у Купера. В отношении женщин его манеры всегда отличались рыцарской учтивостью, смешанной по отношению к домашним с нежнейшей заботливостью. Его собственная натура была крепкой, самоуверенной и по сути мужественной: такие мужчины всегда чтят женщин, но понимают их тем лучше, чем старше становятся. В этом кроется немалая доля истины для утверждения, что мужчины склонны сильнее любить своих первых жен, но лучше обращаться со своими вторыми женами. Таким образом, читатель, который берется за его произведения в хронологическом порядке, заметит, что героини его более поздних романов обладают большим духом и характером, обрисованы более проницательным штрихом, сильнее захватывают интерес, чем героини ранних. Урсула Малбон — девушка более прекрасная, чем Сесилия Ховард или даже Элизабет Темпл. Точно так же, когда ему доводится изобразить женщину, которая в силу своего положения в обществе или особых обстоятельств, в которые она попадает, движима более глубокими источниками чувств, вынуждена проявлять более суровую энергию, чем ведомо женщинам, взращенным под защитным куполом благополучия и цивилизации, — когда он рисует сердце женщины, разбуженное великими опасностями, согнетенное тяжелыми скорбями, истощенное сильными страстями, — мы узнаем ту же мастерскую руку, которая подарила нам столь мощные картины характеров другого пола. Иными словами, Купер не силен в изображении тех туманных и деликатных прелестей, которые принадлежат исключительно женщине и отличают ее от мужчины; но он обычно успешен в наброске у женщины тех качеств, которые присущи обоим полам. В «Браво» донна Виолетта, героиня, богатая и высокородная молодая леди, ничем особенным не примечательна; но Гельсомина, дочь тюремщика, рожденная в низшем сословии, воспитанная в более суровой школе дисциплины и борьбы, — прекрасное и цельное создание, постоянно являющее мужественную энергию и выносливость и при этом не теряющее ничего из женственного обаяния. Рут в романе «Плакучая Ива» (в оригинале: The Wept of the Wish-ton-Wish), Хетти Хаттер, слабоумная и здравомыслящая девушка в «Зверобое», Мейбел Данэм и молодая индейская женщина «Роса Июня» в «Следопыте» — дальнейшие тому примеры. Никто не может прочитать книги, в которых представлены эти женщины, и сказать, что Куперу не хватало способности изображать тончайшие и высочайшие свойства женской природы.
Купера нельзя поздравить с успехом в тех немногих попытках, которые он предпринял для изображения исторических личностей. Вашингтон, предстающий перед нами в «Шпионе», — это формальный механизм, столь же лишенный живого характера, как автоматовый трубач Мельцеля. Это, признаем мы, был очень трудный объект как из-за своеобразных черт Вашингтона, так и из-за благоговения, с которым его имя и память почитаются его соотечественниками. Но набросок Пола Джонса, совершенно другого человека и гораздо более легкого объекта, в «Лоцмане» едва ли лучше. В обоих случаях неудача проистекает из того факта, что автор постоянно пытается произвести законный эффект умственных и моральных качеств путем тщательного перечисления внешних атрибутов. Харпер, под коим именем выведен Вашингтон, появляется всего в двух-трех сценах; но во время них мы так много слышим о торжественности и впечатлительности его манер, о суровости его бровей, о неподвижности его взгляда, что у нас складывается представление о довольно тягостном человеке, и мы сочувствуем облегчению Уортонов, когда он удаляется в свою комнату и избавляет их от своего устрашающего присутствия. Мистер Грей, олицетворяющий Пола Джонса, проработан более тщательно, но результат далек от удовлетворительного. Нам так постоянно говорят о его спокойствии и отрешенности, о его внезапных вздрагиваниях и всплесках чувств, о его тихом голосе, о его приступах задумчивости, что совокупное впечатление сводится к манерности и самосознанию, а не к простой, страстной и героической натуре. Мистер Грей совсем не кажется нам похожим на безрассудного, пламенного и отчаянного шотландца из истории. Его поведение и беседа, как они описаны в пятой главе романа, неестественны и невероятны; и мы не удивляемся, что первый помощник капитана не знал, что делать с таким мелодраматическим и нравоучительным джентльменом под личиной лоцмана.
Купер, как излишне и говорить, обильно черпал из индейской жизни и характера материалы для своих романов; и среди иностранных народов значительная часть его репутации объясняется именно этим фактом. Цивилизованные мужчины и женщины всегда с удовольствием читают об обычаях и нравах дикой жизни; а те, у кого внешняя видимость вещей подчинена желаниям ума, обожают наделять их теми идеальными качествами, которых они не находят — или думают, что не находят — в окружающем их искусственном обществе. Купер не имел никаких особых возможностей изучать посредством личного наблюдения характеристики индейской расы, но он, несомненно, читал все, до чего мог дотянуться в иллюстрацию этого предмета. Никто не может поставить под сомнение живость и динамичность его забросок или их яркую цветовую гамму. Он пишет кистью, обмакнутой в сияние наших закатных небес и в багрянец наших осенних кленов. Когда бы он ни выводил индейцев на сцену, мы можем быть уверены, что перед нами развернутся захватывающие сцены: что затрещат винтовки, засверкают томагавки и стрелы полетят стремниной сквозь воздух; что вокруг его героя или героини будет заплетена сеть опасностей, из ячеек которой он или она будут извлечены благодаря какому-то неожиданному стечению счастливых обстоятельств. Мы ожидаем череды поразительных происшествий и стремительного течения повествования без пауз и вялых интервалов. Мы не возражаем против того, что он идеализирует своих индейцев: это извечная привилегия романиста. Он может сделать их быстрыми на ногу, грациозными в движениях и наделить формой аполлона; он может вложить столько выразительности, сколько ему угодно, в их черные глаза; он может мозаично украшать их речь столь свободно, сколь пожелает, поэтическими и образными выражениями, заимствованными из видов внешнего мира: для всего этого есть авторитет, и можно сослаться на первоисточники в его подтверждение. Но мы имеем право требовать, чтобы он не переходил границы разума и возможности и не изображал своих краснокожих движимыми мотивами и ведомыми чувствами, которые совершенно несовместимы с неумолимыми фактами этого дела. Мы признаемся, что относимся более чем скептически к индейцу поэзии и романтики: подобно верблюду немца, он рожден из глубин собственного сознания писателя. Поэт берет самые тонкие чувства и наилучшие эмоции цивилизации и образованности и прививает их к лучшим качествам дикой жизни; что все равно что художнику изобразить дуб, приносящий розы. Жизнь североамериканского индейца, как и всех людей, стоящих на самом базисе цивилизации, — это постоянная и часто проигрываемая борьба за простое выживание. Жало животных потребностей служит его главным мотивом к действию, а полное удовлетворение животных потребностей — его высшим идеалом счастья. «Благородный дикарь», набросанный поэтами, уставшими от фальши, неискренности и низости искусственной жизни, на поверку оказывается весьма неблагородным существом, когда его видишь при «открытом дневном свете» правды. Он эгоистичен, чувственен, жесток, ленив и бесчувственен. Высшие украшения характера, сладостнейшие эмоции, тончайшая чувствительность, составляющие арсенал романиста, не являются и не могут являться порождением так называемого естественного состояния, которое по сути своей является состоянием неестественным. Мы верим в то, что Логан произнес речь, переданную Джефферсоном, слово в слово, не больше, чем в то, что Чатхэм произнес речь в ответ Уолполу, начинающуюся со слов: «Преступление быть молодым человеком...»; хотя мы не сомневаемся, что репортеры в обоих случаях имели нечто прекрасное и хорошее в качестве отправной точки. Мы принимаем с покорностью, более того, с восхищением таких персонажей, как Магуа, Чингачгук, Сускесус, Таменунд и Канончет; но когда дело доходит до Ункаса в «Последнем из могикан», мы останавливаемся и качаем головами с недоверчивым сомнением. То, что молодой индейский вождь влюбляется в красивую квартеронку вроде Коры Манро — ибо она была не больше и не меньше чем ею, — вполне естественно; но то, что он проявляет свою страсть с такой деликатностью и утонченностью, невозможно. Мы объединяем под одним и тем же именем все влечения и притяжения пола, но аппетит дикаря отличается от любви образованного и цивилизованного человека так же, как древесный уголь отличается от алмаза. Чувство любви, в отличие от страсти, есть один из последних и лучших результатов христианства и цивилизации: ни в чем дикая жизнь не отличается от цивилизованной так сильно, как в отношениях между мужчиной и женщиной и в привязанностях, объединяющих их. Ункас — грациозный и прекрасный образ; но он вовсе не индеец.
Теперь мы переходим к более благодатной части нашей задачи и переходим к тому, чтобы сказать несколько слов о тех многочисленных поразительных достоинствах, которые отличают произведения Купера и принесли ему столь широкую популярность. Популярность — лишь один из критериев достоинства, и не самый высокий, если измерять ее количеством читателей в любой отдельно взятый момент времени без учета их вкуса и суждений. В этом смысле «Шотландские вожди» и «Фаддей Варшавский» когда-то были столь же популярны, как и любые романы Уэверли. Но романы Купера обладают непреходящим достоинством и наверняка сохранят свое место в литературе языка. Нравы, привычки и костюмы Англии сильно изменились за последние сто лет; но Ричардсона и Филдинга читают до сих пор. Мы должны ожидать соразмерных изменений в этой стране в течение следующего столетия; но мы можем с уверенностью предсказать, что в 1962 году молодые и впечатлительные сердца будут опечалены судьбой Ункаса и Коры и будут ликовать, когда фрегат капитана Мансона уйдет от мелей.
Несколько страниц назад мы говорили о недостатке мастерства Купера в структуре его сюжетов и о его слишком частых обращениях к невероятным происшествиям для продвижения хода его историй. Но большинство читателей мало заботит этот изъян, при условии, что автор не обнаруживает бедности изобретательности и преуспевает в том, чтобы сделать свои повествования интересными. В этом отношении Купер никогда не дает повода для той инстинктивной и бессознательной критики, которая является единственной разновидностью, пугающей автора, поскольку от нее нет апелляции. Плохо, когда пьесу прогоняют свистом, но еще хуже, когда ее прогоняют зевками. Однако над страницами Купера его читатели никогда не зевают. Они никогда не спотыкаются в середине одной из его историй. Судьбы его персонажей прослеживаются с захватывающим и нарастающим интересом до самого конца. Напрасно звенит обеденный колокол или часы бьют час отхода ко сну: книгу нельзя отложить, пока мы не узнаем, удастся ли Элизабет Темпл выбраться из леса без того, чтобы быть сожженной заживо, или разрешить тайну, висящую над жизнью Якопо Фронтони. Он обладает в полной мере тем первостепенным и существенным для романиста достоинством, как плодородие изобретательности. Ресурсы его гения — как в придумывании происшествий, так и в создании характеров — неисчерпаемы. Его действие разворачивается на море и в лесу, в Италии, Германии, Швейцарии и Испании, посреди изысканности и прелести цивилизации и суровости и лишений приграничной и пионерской жизни; но везде он движется с легкой и привычной поступью, и везде, хотя и могут быть мотивы и повод для детальной критики, мы признаем существенную правду его картин. Во всех его романах действие развивается быстро, а движение оживленно: его происшествия могут быть неправдоподобными, но они толпятся друг за другом так тесно, что у нас нет времени задаваться вопросом: прежде чем одно впечатление успевает стать привычным, сцена меняется, и новые объекты приковывают внимание. Любое быстрое движение бодрит как душу, так и тело; и при чтении романов Купера мы испытываем удовольствие, аналогичное тому, что будит кровь, когда мы правим резвой лошадью или плывем при десятиузловом ветре. Эта плодовитость в изобретении происшествий — столь же важный элемент в составе романиста, как хороший голос у певца. Мощное художественное произведение может быть создано писателем, не обладающим этим даром; но такие произведения обращаются к сравнительно ограниченной публике. Для обычного ума ни одно свойство романиста не является столь завораживающим, как это. «Калеб Уильямс» — история удивительной силы; но у «Айвенго» на каждого его читателя приходится тысяча.
Оценивая романистов по количеству и разнообразию персонажей, которыми они обогатили репертуар художественной литературы, место Купера, если и не самое высокое, то очень высокое. Плодовитость его гения в этом отношении сродни его плодовитости в изобретении происшествий. Мы можем простить портретной галерее столь масштабной то тут, то там плохо прорисованную фигуру или лицо, лишенное выражения. За исключением Скотта и, пожалуй, Диккенса, какой писатель прозаической художественной литературы создал большее число персонажей, врезающихся в память настолько, что намек на них отлично понимается в образованном обществе? Филдинг рисовал сельских сквайров, а Смоллетт — моряков; но ни один из них не вторгался в чужие владения, и он не мог бы предпринять такую попытку без неудачи. Некоторые из наших современных романистов обладают ограниченным списком персонажей; у них есть полдюжины типов, которые мы узнаем так же неизбежно, как лицо и голос актера в короле, любовнике, священнике или разбойнике: но Купер — не просто маньерист, вечно копирующий самого себя. Его диапазон очень широк: он включает белых людей, краснокожих и чернокожих — матросов, охотников и солдат — юристов, врачей и священнослужителей — прошлые поколения и нынешние — европейцев и американцев — цивилизованную и дикую жизнь. Не все его обрисовки успешны; некоторые даже неудачны; но отклонения его гения должны рассматриваться в связи с протяженностью орбиты, по которой он движется. Мужество, заставившее его подвергнуть себя стольким рискам неудачи, само по себе является доказательством осознанной силы.
Стиль Купера не обладает легкостью, грацией и разносторонней мощью Скотта, или сочным, идиоматичным характером Теккерея, или изысканной чистотой и прозрачностью Готорна: но это мужественный, энергичный стиль, в котором мы непременно находим хорошие слова, если не самые лучшие. У него есть определенные нужды, но нет заметных изъянов; если он не всегда вызывает восхищение, он никогда не оскорбляет. У него нет высшей отделки; он иногда обнаруживает небрежность; но это естественное одеяние, в которое мощный разум облачает свои концепции. Это стиль человека, который пишет из полного ума, не думая о том, что он собирается сказать; и это само по себе обладает определенного рода достоинством. Его описательные способности высокого порядка. Его любовь к природе была сильна; и, как это обычно бывает с интеллектуальными людьми, она скорее возрастала, чем убывала по мере его старения. Это была не медитативная и самосознающая любовь чувствительной души, которая ищет в общении с внешним миром избавления от бремени и борьбы человечества, а сердечное наслаждение всецело здоровой натуры, школьническое чувство праздника, живущее в мужественной груди. Его прекраснейшие отрывки — это те, в которых он представляет энергии и возможности человечества в сочетании с поразительными или прекрасными картинами природы. Его гений, который порой движется с «принуждением и трудоемким полетом», когда имеет дело с искусственной жизнью и манерами и речью цивилизованных мужчин и женщин, здесь обретает всю свою мощь и несется и парит на победоносном и неотразимом крыле. Морской бриз, свежий воздух и широкий горизонт прерий, полуденная темнота леса непременно оживляют его увядающие силы и вдохновляют его разум дыханием новой жизни. Здесь он у себя дома и в своей стихии: он — лебедь на озере, орел в воздухе, олень в лесу. Побег фрегата в пятой главе «Лоцмана» — хорошо известный отрывок такого рода, и ничто не может быть прекраснее. Техническое мастерство, поэтическое чувство, стремительность повествования, четкость деталей, яркость колора, жизнь, мощь и динамизм, дышащие и пылающие в каждой строке, образуют сочетание высочайшего литературного достоинства. Это столь же хорошая марина, как и лучшие работы Тёрнера; и мы не можем дать ей более высокой похвалы. Мы слышим свист ветра в снастях и рев безжалостного моря, ревущего в поисках добычи; мы видим белые гребни волн, вспыхивающие призрачным светом во мраке, и лихой корабль, закрученный как пузырь неотразимым течением; мы затаиваем дыхание, читая об ухищрениях и маневрах, которые большинство из нас лишь наполовину понимает, и испускаем долгий вздох облегчения, когда опасность позади и корабль выходит в открытое море. Похожий отрывок, хотя и отличающийся более тихой и нежной красотой, — это описание охоты на оленя на озере в двадцать седьмой главе «Пионеров». По сути, весь этот роман полон прекраснейших проявлений авторского гения. Ни в одно из своих произведений он не вложил столько теплоты личного чувства и жара ранних воспоминаний. Его собственное сердце бьется в каждой строке. Свежие ветры зари жизни веют над его страницами, и неиспарившаяся роса висит на них. Он весь окрашен в богатые тона сочувственной эмоции. Все привлекательное в жизни первопроходцев воспроизведено с существенной правдой; но картины тронуты теми более тонкими лучами, которые время изливает на воспоминания детства. С каким духом и силой описаны все характерные происшествия и сцены нового поселения — стрельба по голубям, ловля басса, охота на оленей, приготовление кленового сахара, рождественская стрельба по индейшкам, зимние поездки на санях! Как отчетливо написаны его пейзажи — глубокий, непроницаемый лес, мерцающий водоем, грубый облик и нелепая архитектура новорожденной деревни! Как полна зачаточной поэзии речь Кожаного Чулка! Несоответствия и особенности общественной жизни, являющиеся результатом внезапного наплыва населения в глушь, также хорошо обрисованы; хотя и кистью менее свободной и яркой, чем та, с которой он пишет виды природы и движения естественного человека. Что касается структуры сюжета и вероятности происшествий, роман открыт для критики; но такова завораживающая сила, висящая над ним, что критиковать его невозможно. Сделать это было бы столь же неблагодарно, как исправлять язык и произношение старого друга, который пробуждает своей беседа увядающие воспоминания о школьных и студенческих годах.