Сколько она просидела там, она не знала. Она пару раз пыталась подняться и дойти до дома, но огоньки казались столь далекими, что она оставила эту затею и сидела тихо, чувствуя лишь сырые камни, на которые опиралась головой, да полосу грязной дороги. В какой-то момент, она не знала когда, рядом раздался тяжелый шаг, и грубая рука потрясла ее за руку там, где она в бессилии согнулась, вычерчивая пальцем линии раствора между камнями. Это был Ноулз. Он окинул ее пронзительным взглядом и проворчал:
«Катарсис выискиваешь, да? Застал твоего отца за рассуждениями о Бурбонах, вот и воспользовался шансом прийти поискать тебя. Меня он и час не хватит. У этого человека есть природная тяга к измене против народа. Господи, Маргарет! Какую бы гордую старую голову он донес до гильотины! Как бы он смотрел на эту canaille!»
Он помог ей подняться, достаточно мягко.
«Твой чепец как мокрая тряпка», — бросил он с вороватым взглядом на ее изможденное лицо. Голодное лицо — всегда, с ее жизнью, не получающей подпитки от скудных крох добра; но сегодня оно было отсутствующим от полного опустошения.
Она поднялась, пытаясь бодро рассмеяться, и пошла рядом с ним по дороге.
«Ты видел эту размалеванную Иезавель сегодня вечером, и...» — осекшись на полуслове.
Она не слышала его, и он упрямо шагал следом, изредка издавая фырканье, ворчание или иное нечленораздельное ругательство в адрес упрямой грязи. Наконец она остановилась, тяжело и судорожно вздохнув. Глядя на нее, он принялся растирать ее безжизненные руки — его огромное, неказистое лицо бледнело. Когда ей стало лучше, он серьезно произнес:
«Ты мне нужна, Маргарет. Не дома, дитя мое. Я хочу тебе кое-что показать».
Он резко свернул с ней с главной дороги на тропинку, помогая ей идти, украдкой наблюдая за ней, но продолжая свои бессвязные, похожие на медвежье ворчание речи. Если это задевало ее боль, досаждая ей, ему было все равно.
«Я хочу показать тебе кусочек ада: самую окраску. Ты в подходящем состоянии: это пойдет тебе на пользу. Я там пастор. Духовенство сейчас не может уделять этому внимание: они слишком заняты измерением божественной истины с помощью доктрины о правах штатов или Чикагской платформы. В результате религия уступает большинству. Ты сможешь? Тут всего один шаг».
Она шла дальше с безразличным видом. Ночь была безветренной и темной. Черные влажные порывы ветра время от времени проносились сквозь беспросветный туман, ударяя ее по лицу холодом. Доктор умолк, подгоняя ее и с тревожным беспокойством наблюдая за ней. Наконец они вышли к железнодорожному полотну с длинными составами пустых товарных вагонов.
«Мы почти пришли, — прошептал он. — Пора бы тебе узнать свою работу и забыть о своей слабости. Проклятие изнеженных поколений. „Высокая нормандская кровь“, — пф!»
В заборе зиял пролом. Он провел ее сквозь него в грязный двор. Внутри находился один из тех трактиров, которые можно встретить на окраинах больших городов, притоны самого низкого покроя. Это заведение представляло собой дымчатую каркасную постройку на сваях над открытым пространством, где рылись свиньи. Полтора десятка пьяных ирландцев играли в покер сальной колодой карт в пристройке. Он повел ее по шаткой лестнице в единственную комнату, где чадящая сальная свеча бросала шафрановый отблеск во тьму. У дверей их встретил зловонный запах. Она отшатнулась, дрожа.
«Иди сюда!» — сказал он яростно, сжав ее руку. «Женщины, столь же прекрасные и чистые, как ты, приходили в такие притоны — и никогда не возвращались. Твое нежное дыхание слабеет от этого? И это ты — последовательница кроткого и смиренного Иисуса! Посмотри сюда! И сюда!»
Комната кишила людьми. Женщины, праздные бродяжки, раздувшиеся от виски, грязные, полусонные или курящие, валялись на полу и при их появлении затянули хор жалобного попрошайничества. Полуголые дети ползали вокруг в лохмотьях. На влажных заплесневелых стенах висела картина Бенисийского Мальчика, а рядом — Пио Ноно с пастушеским посохом и обычной надписью: «Паси овец моих». Доктор посмотрел на нее.
«„Tu es Petrus, et super hanc…“ — Боже мой! Что есть истина?» — пробормотал он с горечью.
Он потащил ее ближе к женщинам, сквозь темноту и скверный запах.
«Посмотри им в лица, — прошептал он. — Нет ни одной из них, кто не был бы живой ложью. Разве они могут поделать это? Подумай о веках крепостного права и суеверий, сквозь которые проползла их кровь. Подойди ближе — сюда».
В углу спала куча полураздетых чернокожих. Они направлялись по подземной железной дороге в Канаду. Бесчувственные, чувственные несчастные, у которых тут и там виднелись широкий меланхоличный лоб и отчаянные челюсти. Один маленький пиканини протер сонными глазами и рассмеялся им.
«Сколько плоти и крови вне рынка, невзвешенных!»
Маргарет подняла ребенка, целуя его смуглое лицо. Ноулз посмотрел на нее.
«Ты бы стала прикасаться к ней? Я забыл, что ты родилась на Юге. Положи его и пошли».
Они вышли за дверь. Маргарет остановилась, оглядываясь назад.
«Разве я назвала это кусочком ада? Это лишь проблеск внутренней жизни Америки — спаси нас, Боже! — где все люди рождаются свободными и равными».
Воздух в проходе становился все более зловонным. Она откинулась назад, обессиленная и содрогаясь. Он не обращал на нее внимания. Страсть этого человека, ужасная жалость к этим людям исторглись сейчас из его души, сделав его лицо бледным, а глаза потускневшими.
«А ты, — сказал он свирепо, — ты сидишь у обочины дороги, имея помощь в своих руках и Христа в своем сердце, и называешь свою жизнь погибшей, споришь со своим Богом из-за того, что эта масса эгоизма оставила тебя, — из-за того, что твоя жалкая надежда рухнула! Посмотри на этих женщин. Какова их потеря, как ты думаешь? Вернешься ли ты, чтобы нудно проводить свою жизнь, хныкая над своей угасшей мечтой, и обратишься к Шекспиру за трагедией, когда она тебе понадобится? Трагедия! Подойди сюда — дай мне послушать, как ты называешь это».
Он провел ее через проход, вверх по узкому лестничному маршу. Наверху сидела пожилая женщина в кричащем чепце, кивая головой — просыпаясь время от времени, чтобы покачаться из стороны в сторону и затянуть пронзительный ирландский плач.
«Ты знаешь того кочегара, которого убили на фабрике месяц назад? Конечно же нет — что такие люди для тебя? У него была девушка, которая любила его, — ты знаешь, каково это? Теперь она мертва, здесь. Она спилась до смерти — самое неживописное самоубийство. Я хочу, чтобы ты посмотрела на нее. Тебе больше не нужно краснеть за ее жизнь позора; она мертва. — Хетти здесь?»
Женщина поднялась.
«Здесь, сударь. Здесь, мэм. Она выглядит прекрасно в своем выходном костюме. Говорят, саваны вышли из моды, мэм».
Она на цыпочках прошла по полу к чему-то белому, лежавшему на доске со свечой в изголовье, и стянула простыню. Под ней лежала мертвая девочка пятнадцати лет, почти ребенок, — ее гибкая, хрупкая фигура была наряжена в клетчатую юбку в полоску и испачканный выцветший бархатный лиф, шея и руки обнажены. Маленькое лицо было правильных черт, изможденное, с выражением терпения во сне; мягкие светлые волосы были забраны со стонущего лба. Маргарет склонилась над ней, содрогаясь, и приколола свой носовой платок к мертвой шее ребенка.
«Как она молода!» — пробормотал Ноулз. «Милосердный Бог, как она молода! — Что ты говоришь?» — резко бросил он, увидев, как зашевелились губы Маргарет.
«„Кто из вас без греха, первый брось на нее камень“».
«О, дитя, это философия былых времен. Положи руку сюда, на ее мертвое лицо. Разве твоя потеря похожа на ее утрату?» — сказал он тише, вглядываясь в тупую боль в ее глазах. Он назвал ее эгоистичной болью.
«Отпусти меня, — сказала она. — Я устала».
Он вывел ее на прохладную открытую дорогу, ведя ее довольно нежно — поскольку видел, что девушка страдает.
«Что ты будешь делать? — спросил он ее тогда. — Еще не поздно — поможешь мне спасти этих людей?»
Она беспомощно заломила руки.
«Чего ты от меня хочешь? — воскликнула она слабо. — Мне и так хватает с чем бороться».
Крепкая темная фигура перед ней словно возвысилась и окрепла; в бледном свете лицо человека обнажило страшную жизненную цель.
«Я хочу, чтобы ты делала свою работу. Это тяжело; это истощит твои силы, мозг и сердце. Отдай себя этим людям. Бог призывает тебя к этому. Некому им помочь. Откажись от любви и мелких надежд женщин. Помоги мне. Бог призывает тебя к этому труду».
Она шла вслепую: он следовал за ней. Годами он готовил эту девушку помогать ему в своем плане: теперь он не отступится. Он возлагал большие надежды на свой план: он намеревался отдать все, что имел; это была благороднейшая из целей. Он думал, что однажды он подействует как закваска на гниющую массу под страной, которую он так сильно любил, и возвысит ее до новой жизни. Если он потерпит неудачу — если он потерпит неудачу и спасет хоть одну жизнь, его труд не будет потерян. Но он не мог потерпеть неудачу.
«Домой!» — сказал он, останавливая ее, когда она добралась до калитки. — О, Маргарет, что такое дом? Из таких домов, как тот притон вон там, день и ночь раздается крик о помощи — и никто не слушает».
Она была слаба; ее рассудок помутился.
«Бог ли призывает меня к этому труду? Призывает ли Он меня?» — стонала она.
Он с жадным вниманием следил за ней.
«Он призывает тебя. Он ждет твоего ответа. Поклянись мне, что поможешь Его людям. Откажись от отца, матери и любви и спустись вниз, как это сделал Христос. Помоги мне подарить свободу, истину и любовь Иисуса этим несчастным на краю ада. Живи с ними, возвысь их вместе с собой».
Она подняла глаза, белая как полотно; она была слабой-слабой женщиной, изнывающей от жажды естественной для нее пищи из любви.
«Это моя работа?»
«Это твоя работа. Послушай меня, Маргарет, — мягко произнес он. — Кому ты нужна? Ты одинока этой ночью. Нет ни единого человеческого сердца, которое называло бы тебя самым близким и дорогим. Трепещи, если хочешь, — это правда. Человек, на которого ты растратила свою душу, оставил тебя в ночи и холоде ради своей невесты — сидит рядом с ней сейчас, держа ее руку в своей».
Он подождал мгновение, глядя на нее сверху вниз, пока она не поймет.
«Думаешь, ты заслужила это от Бога? Я знаю, что там, на грязной дороге, ты посмотрела на Него и знала, что это несправедливо; что ты поступила правильно, и это была твоя награда. Я знаю, что в течение этих двух лет ты уповала на Христа, которому поклоняешься, чтобы Он все исправил, чтобы дал тебе то, чего желает твое сердце. Сделал ли Он это? Услышал ли Он твою молитву? Заботит ли Его твоя слабая любовь, когда народы земли идут ко дну? Что Его заботит твоя жалкая надежда, когда сама земля, на которой ты живешь, — это давильня, по которой однажды пройдутся ярость и гнев Всемогущего Бога? О Христос! — если есть Христос, помоги мне спасти ее!»
Он поднял глаза — его лицо было бледным от боли. Спустя время он сказал ей:
«Помоги мне, Маргарет! Твоя молитва была эгоистичной; она не была услышана. Откажись от своей праздной надежды на то, что Христос поможет тебе. Поклянись мне в эту ночь, когда ты потеряла все, отдать себя этому труду».
Буря была темной и ветреной: теперь она медленно стихала, теплый летний дождь падал мягко, а свежая синева широко проступала из-за серости. Маргарет показалось это благословением, ибо ее рассудок стал крепче, здоровее.
«Я не буду клясться, — произнесла она слабо. — Я думаю, Он услышал мою молитву. Я думаю, Он ответит на нее. Он был человеком и любил так же, как мы. Моя любовь не эгоистична; это лучший дар, который дал мне Бог».
Ноулз неторопливо дошел с ней до дома. Он не был обескуражен. Он знал, что борьба еще впереди; что, когда она останется одна, ее вера в далекого Христа поколеблется; что она ухватится за эту работу, чтобы заполнить свои пустынные руки и изголодавшееся сердце хотя бы по иной причине — чтобы чувством долга заглушить свое неизъяснимое чувство утраты. Он прекрасно разбирался в женском сердце, этот Ноулз. Он молча оставил ее, и она прошла через темный коридор в свою комнату.
Сбросив сырую шаль, она села на пол, прислонив голову к низкому стулу — тому самому, который отец подарил ей на Рождество, когда она была маленькой. Как же Холмс и ее отец были привязаны друг к другу! Каждое Рождество он проводил с ними. Теперь она припомнила их все. «Он сидел рядом с ней сейчас, держа ее руку в своей». Она повторяла это про себя, хотя в этом не былорудно разобраться.
Спустя долгое время ее мать подошла к двери со свечой.
«Спокойной ночи, Маргарет. О боже, твои волосы мокрые, дитя!»
Ибо Маргарет, целуя ее на ночь, приклонила голову на минуту к ее груди. Та на мгновение погладила ее по волосам, а затем отвернулась.
«Мама, ты не могла бы остаться со мной сегодня ночью?»
«Ну что ты, Мэгги — отец хочет, чтобы я почитала ему».
«О, я знаю. Он вспоминал меня сегодня вечером — отец?»
«Не особенно; мы вспоминали старые времена — в Виргинии, знаешь ли».
«Я знаю; спокойной ночи».
Она вернулась к стулу. Там был Тайдж — ведь он обычно проводил половину времени на ферме. Она обвила руками его голову. Бог весть, как одиноко было бедной девочке, когда она так тепло прижала собаку к сердцу: не только ради его хозяина; это было все, что у нее оставалось. Наконец он устал и заскулил, пытаясь выбраться.
«Хочешь уйти, Тайдж?» — сказала она и открыла окно.
Он выпрыгнул, а она смотрела, как он направляется к городу. Какая же это была мелочь! Но даже ни одна собака не «называла ее самой близкой и дорогой».
Давайте будем молчать; историю этой ночи читать не нам. Думаете ли вы, что Тот, Кто в далекой туманной Жизни держит миры в Своей руке, знал или заботился о том, как одиноко было этому ребенку? Что с того, что она заламывала свои тонкие руки, изнемогая от медленных, безумных, одиноких слез? — разве мир не нуждался в спасении, как говорил Ноулз?
Он тоже был одинок; Он пришел к Своим, и Свои Его не приняли: и вот, пока борющийся мир отдыхал в бессознательном состоянии бесконечного спокойствия правоты, Он приблизился к ней с человеческими глазами, которые любили, но не были любимы и страдали от этой боли. И, доверяя Ему, она лишь произнесла: «Яви мне мою работу! Ты, Который уносишь боль мира, помилуй меня!»
По крайней мере в ту ночь Холмс вымел из своей души все сомнения и нерешительность; одна из сторон его натуры была побеждена — окончательно, как он думал. Полстон, если бы он увидел его лицо, когда тот медленно шагал по улице домой к фабрике, вспомнил бы лицо своей матери в день ее смерти. Как эта суровая старуха встретила смерть лицом к лицу! зачем ей было бояться? она была так же сильна, как и он. В чем она пренебрегла долгом? ее руки были чисты: она шла навстречу своей заслуженной награде.
С Холмсом дело обстояло иначе, разумеется, с его самобытной душой. То была жизнь, которую он принял этой ночью, как он думал, — жизнь роста, труда, свершений, вечную.
«Ohne Hast, aber ohne Rast» — его любимые слова. Ему нравилось изучать натуру человека, который их произнес; потому что, полагаю, она была похожа на его собственную: титаническая сила выносливости, бесконечная способность любить, ненавидеть и страдать, а поверх всего (отличительная черта этого человека) — холодный, умозрительный разум, который заглядывал в страсти и глубины его растущего «я» и спокойно отмечал их, как урок на все времена.
«Ohne Hast». Медленно продвигаясь сквозь ночную тьму, он укреплял себя мыслью о том, как все в природе достигает совершенной жизни через медленную, узкую неизменность цели — каждая жизнь завершена сама по себе; почему же тогда его собственная не должна быть таковой? Безветренная серость, звезды, камень под его ногами одиноко стояли во вселенной, воплощая каждый свою собственную душу в деяние. Если и существовала какая-то всеобъемлющая гармония, единая душа во всем, он ее не видел. Ноулз — этот старый скептик — верил в нее и называл ее Любовью. Даже сам Гете, как там говорилось? «Der Allumfasser, der Allerhalter, fasst und erhält er nicht dich, mich, sich selbst?»
В этих словах, когда он задерживался на них мыслью, крылась странная сила, подобная полупонятой музыке — столь простая и нежная, будто они изошли из глубин женского сердца: она тронула его глубже, чем его способность к самоконтролю. Пф! Это была мечта Фауста; у него тоже была своя Маргарет, он пал из-за этой любви.
Он медленно пошел дальше к фабрике. Если имя или эти слова и пробудили тонкое раскаяние или тоску, он похоронил их под покровом невозмутимого спокойствия. Всплывут ли они когда-нибудь подобно разгневанным призракам того, что могло бы быть, чтобы насмехаться над этим человеком, — могло сказать лишь будущее.
Проходя по освещенным газом улицам, Холмс на каждом шагу встречал сердечные приветствия. Какой же он справедливый, умный малый! — говорили люди: один из тех людей, которых успех делает лучше; справедливый до ущемления собственных интересов; видел истинную ценность в каждом, даже в самом последнем; не имел ни единой искры тщеславия; презирал всякое надувательство и показуху, как можно было заметить, хотя никогда об этом не говорил; в юности он был угрюмым, с бурными симпатиями и антипатиями, но успех невероятно улучшил его. Так что Холмс пользовался популярностью, хотя нищие избегали его, а ленивые итальянские шарманщики никогда не протягивали к нему свои бубны.
Фабричная улица была темной; здание отбрасывало свою огромную тень на площадь. Оно должно быть пустым, полагал он; обычно оставался лишь один рабочий для поддержания огня в печах. Проходя по одному из нижних проходов, он услышал голоса и свернул в сторону, чтобы проверить. Управление было нестрогим, а в случае пожара фабрика не была застрахована: под стать беспечности Ноулза.
Это были Лоис и ее отец — Джо Яр работал кочегаром в ту ночь. Они находились в одной из больших котельных в подвале — весьма уютное местечко в ту штормовую ночь. Две или три дверцы широких кирпичных печей были открыты, и огонь бросал румяный отблеск на каменный пол, мерцая в темных уголках теней, что казалось очень домашним после дождя и грязи снаружи. Лоис, во всяком случае, судя по всему, так и считала, поскольку она устроила стол из ящика для товаров, покрыла его белой скатертью и была занята приготовлением настоящей трапезы для отца — стоя на коленях перед красными углями, переворачивая что-то на железном противце, в то время как ломтики ветчины испускали облако сочного, возбуждающего аппетит запаха.