«Атлантический ежемесячник, Том IX, № 51, Январь 1862 г.»

Вся образовательная среда юности Джефферсона меньше всего на свете могла побудить его поддержать рабство или оправдывать его. Человек, сделавший больше всего для внедрения в его сознание идей моральной и политической науки, был доктор Уильям Смолл, либеральный шотландец; человек, больше всего направлявший его занятия юриспруденцией и осмысление социальных проблем, — Джордж Уит. Обоим Джефферсон признавался в глубочайшем долге за их усилия по укреплению его разума и обретению им твердой почвы. При этом из всех людей в этой стране в то время эти двое меньше всего были склонны поддерживать прорабовладельческие теории или толерантно относиться к прорабовладельческой болтовне. Ибо в то время как в отношении основательности Смоллы имеется изобилие общих свидетельств, в отношении основательности Уита свидетельства самые недвусмысленные. Нам достаточно взять первый том «Сочинений Джефферсона», изданный по распоряжению Конгресса, и мы найдем антирабовладельческое письмо Джефферсона доктору Прайсу, написанное в 1785 году, в котором он призывает доктора бороться против прорабовладельческих идей у молодежи и увещевать виргинскую молодежь «исправить это безобразие». Между делом он упоминает мистера Уита как уже приносящего великое благо в этом направлении среди той же молодежи и объявляет его «одним из самых добродетельных характеров, чьи взгляды на предмет рабства недвусмысленны».

Столько можно сказать о прямых влияниях на раннее развитие Джефферсона.

Изучая, в свою очередь, косвенные влияния на его раннее развитие, мы видим, что реформаторская литература того времени исходила почти исключительно из Франции. Активные, серьезные люди повсюду усваивали теории и фразы Вольтера, Руссо и Монтескьё, чтобы использовать их против любой тирании. Оружие это было страшным — оно часто жгло и оставляло страшные шрамы на тех, кто им размахивал, — однако не было и шанса из тысячи, что человек, однажды усвоивший сколько-нибудь значительную часть этих идей, мог бы когда-либо поддержать рабство. Всякий, кто в то время изучал «Общественный договор» или защиту Жана Каласа, совершая любые другие грехи, был не более склонен пропагандировать систематическое угнетение, чем те, кто сегодня читает с благоговением доктора Арнольда и Чарльза Кингсли; и всякий, кто в то время усердно читал «Дух законов», был столь же неизбежно обречен бороться с рабством, как и любой человек, чтущий сегодня Ченнинга или Теодора Паркера. Те французские мыслители влили столько жара и света в молодой разум Джефферсона, что любой поганый сорняк тиранической софистики или прорабовладельческого парадокса должен был иссохнуть.

И молодой государственный деятель развивался под этим влиянием так, как мы и следовало ожидать. На двадцать седьмом году жизни он заседал в Виргинской палате бюргеров, и его первым усилием в законодательстве было, по его собственным словам, «усилие разрешить эмансипацию рабов, которое было отвергнуто, и, по правде говоря, при королевском правлении ничто либеральное не могло рассчитывать на успех». Вся его деятельность в те годы, будь то в качестве общественного или частного лица, показывает, что его ненависть к рабству была ожесточенной. Но в этот период основания было столько насущной работы, что эта ненависть выливалась не столько в планомерную осаду, сколько в серию генеральных сражений. Предстояло сделать колоссальный объем работы, и Джефферсон принял на себя ее основную тяжесть. Он взял на себя треть работы по пересмотру и кодификации законов Виргинии и сделал даже больше. Он предпринял, по его собственным словам, «особый ряд трудов, составивших систему, при которой были бы искоренены до последней нити все следы древней или будущей аристократии». Он добился отмены законов о майорате, и это предотвратило аристократическое поглощение земли; он добился упразднения права первородства, и это уничтожило всякий шанс возрождения феодальных семей; он добился восстановления свободы совести, и это сокрушило все надежды на установление официальной Церкви; он протащил законопроект о всеобщем образовании — ибо так, по его словам, народ будет «способен понимать свои права, отстаивать их и разумно осуществлять свое участие в самоуправлении». Во всей этой работе его тонкий здравый смысл всегда пробивал дорогу сквозь вопросы, перед которыми другие люди останавливались или спотыкались. Так, при обсуждении вопроса о первородстве, когда Исаак Пендлтон предложил в качестве компромисса принять еврейский принцип и выделить двойную долю старшему сыну, Джефферсон сразу же проник в суть вопроса. Как он сам рассказывает: «Я заметил, что, если старший сын может съесть вдвое больше или сделать двойную работу, это могло бы служить естественным свидетельством его права на двойную долю; но будучи равным в своих способностях и потребностях со своими братьями и сестрами, он должен быть равен и при разделе отцовского наследства. И таковым было решение остальных членов».

Но столь яростное сопротивление бастионам аристократии и такая проницательность в прорыве сквозь ее веские аргументы завели его еще дальше. Логика заставила его перейти от атак на аристократию к атакам на рабство, точно так же как логика заставляет сегодняшних конфедеративных олигархов переходить от защиты рабства к защите аристократии. Он неизбежно должен был бороться с этой гнуснейшей из тираний и наносил быстрые выпады и тяжелые удары. В 1778 году он внес законопроект о предотвращении дальнейшего ввоза рабов в Виргинию. «Это, — говорит он, — прошло без сопротивления и остановило прирост зла за счет импорта, оставив на будущее окончательное искоренение». Годы спустя он писал следующее: «Я иногда спрашивал себя, стала ли моя страна лучше оттого, что я вообще жил: я не знаю, стала ли. Я был орудием совершения следующих деяний». Среди этих деяний было ровно десять. Ровно десять великих достойных дел в жизни вроде джефферсоновской! — и одно из них он объявляет «актом, запрещающим ввоз рабов».

Следом за этим последовала схватка пожестче — его третья крупная законодательная атака на рабство. В своем пересмотре законов Виргинии он представил «законопроект об эмансипации всех рабов, родившихся после принятия акта». К этому прилагался план обучения молодых негров, таким образом получивших свободу.

Чтобы следовать за Джефферсоном и понимать его, мы должны помнить, что Виргиния, воспитавшая его, не уступала ни дюжине меньших штатов в плодородии, предприимчивости и республиканском духе. Ее лучшие люди были противниками рабства. Усилия ее лидеров были направлены на иные вещи, нежели планы обложения устрицами или хищения доходов свободных негров. Из Виргинии того времени звучали направленные против негритянского рабства страстные обличительные речи Патрика Генри, поразительные пророчества Мэдисона и декларация Вашингтона: «Мой голос не будет отсутствовать в деле отмены рабства по закону».

В качестве зеркала виргинского государственного деятеля в его обращении с правами человека возьмите «Диссертацию о рабстве с предложением постепенной его отмены в штате Виргиния, написанную Сент-Джорджем Таккером, профессором права в Колледже Вильгельма и Марии и одним из судей Генерального суда в Виргинии», опубликованную в 1791 году. Она доказывает, что между принятием акта 1782 года, разрешающего манумиссию, и 1791 годом было освобождено более десяти тысяч рабов. Возникает искушение поверить, что новая массучусетская школа почерпнула свой пыл из этой старой виргинской школы; ибо этот друг Джефферсона говорит о «непоследовательности призыва к Богу о свободе в нашей революции и навязывании нашим согражданам, отличающимся от нас цветом кожи, рабства в десять тысяч раз более жестокого, чем тяготы и притеснения, на которые мы жаловались». Таково было изречение виргинской школы государственного управления, в которой воспитывался Джефферсон.

И его взгляды развивались, как и следовало ожидать. По случаю требования инструкций для первых виргинских делегатов в Конгресс относительно обращения к Королю Джефферсон составил документ, который, хотя им и очень восхищались, сочли слишком смелым. В одном пассаже он превосходит своих учителей, говоря: «По самым ничтожным причинам, а порой и вообще без всяких видимых причин Его Величество отвергал законы наиболее благотворного свойства. Отмена домашнего рабства является великим предметом желания в этих Колониях, куда оно было несчастно введено в их младенческом состоянии. Но, прежде чем освободить имеющихся у нас рабов, необходимо исключить всякий дальнейший импорт из Африки. Тем не менее наши неоднократные усилия осуществить это посредством запретов и введения пошлин, которые могли бы составить запрет, до сих пор пресекались вето Его Величества, — тем самым отдавая предпочтение выгодам нескольких британских каперов перед непреходящими интересами американских Штатов и правами человеческой природы, глубоко уязвленной этой позорной практикой».

Эти слова горячи и ярки, но они лишь искры по сравнению с полнополыхающим светилом свободы, которое наш государственный деятель выдал позже. Ибо возьмите Декларацию независимости в том виде, в каком она вышла из Карпентерс-холла после того, как любящие рабство плантаторы Юга и любящие деньги судовладельцы Севера, как им казалось, сделали ее нейтральной, и мы все, и Севера, и Юга, признаем в ней самый смелый антирабовладельческий документ из существующих. Почему иначе северные демагоги высмеивают ее, а южные — поносят? И все же Джефферсон сделал ее гораздо более сильной и резкой против негритянского рабства, чем она есть сейчас. Присмотритесь к хорошо известному факсимиле:

он вел жестокую войну против самой человеческой природы, попирая ее самые священные права на жизнь и свободу в лицах отдаленного народа, который никогда не оскорблял его, захватывая и угощая его в рабство в другое полушарие или обрекая на мучительную смерть при перевозке туда, эта пиратская война, позор неверных держав, есть война христианского короля Великобритании, решившего поддерживать рынок, где ЛЮДИ должны покупаться и продаваться, он извратил свое вето для подавления любой законодательной попытки запретить или ограничить этот отвратительный промысел: и чтобы это собрание ужасов не было лишено ни одной яркой детали, он ныне подстрекает самых этих людей подниматься с оружием среди нас и покупать ту свободу, которой он их лишил, убивая людей, которым он их также навязал; таким образом искупая прошлые преступления, совершенные против свобод одного народа, преступлениями, которые он побуждает их совершать против жизней другого.

Там стоит по сей день этот драгоценный оригинал — горячие первые мысли и холодные вторые мысли, всё собственной рукой Джефферсона. Взгляните на мгновение на богатый поток внутреннего свидетельства, проходящий через этот черновой набросок и через все его помарки, исправления и выразительные выделения, — свидетельство глубочайшей ненависти не только ко всякой тирании, но и ко всякому рабству. Так, после того как он написал пассаж «решившего поддерживать рынок, где ЛЮДИ должны покупаться и продаваться», мысль продолжает гореть в его сознании; ибо, потеплившись несколько мгновений, она вспыхивает вновь, пишется снова в той же фразеровке, с тем же проявлением эмфазы, прежде чем он спохватывается и стирает ее. Затем также слова «христианского» и «ЛЮДИ» — единственные слова, выделенные тщательной рукописной печатью крупных букв; и это кропотливое движение его пера отмечает ущерб, который он счел большим; ибо самые крупные буквы и глубочайшая эмфаза зарезервированы для слова «ЛЮДИ». Очевидно, это слово указывает на несправедливость, которую, по мнению Джефферсона, «беспристрастный мир» навеки сочтет высшим злом.

Мы отметили борьбу Джефферсона против рабства при основании Республики: перейдем к его трудам по созиданию Республики.

В 1782 году он выпустил «Заметки о Виргинии». Его противостояние рабству здесь столь же свирепо, как и прежде, но оно принимает различные формы — порой обрушиваясь на ненавистную систему потоком фактов, порой сокрушая ее сухой, холодной логикой, порой пронзая ее смертоносными вопросами и предложениями и порой со своим пылающим отвращением ко всякому угнетению кусая и прожигая каждую прорабовладельческую теорию.

Но приступая к «Заметкам», мы должны понимать соотношение образа мыслей Джефферсона и его образа действий. В его мышлении рабовладельческая система явно являлась нарушением всей совокупности добрых принципов, ибо он называет ее «злом»; нарушением морали, ибо он называет ее «безобразием»; нарушением справедливости, ибо он называет ее «несправедливостью»; нарушением республиканских притязаний, ибо он называет ее «чудовищным пятном»; нарушением здоровой деятельности наших институтов, ибо он называет ее «болезнью»; нарушением всего нашего общественного счастья, ибо он называет ее «проклятием». Но его стиль работы был более спокойным и хладнокровным — часто вызывая недовольство тех, чьи планы действий формируются вдали от любого непосредственного вовлечения в рабовладельческую систему.

Этот союз пламенной мысли и хладнокровного действия, разумеется, навлек на Джефферсона обвинения со стороны двух больших классов. Один класс видел лишь его образ мыслей и не доверял ему как мечтателю. Для них он является поставщиком оракулов в изложении из вторых рук от Вольтера и Дидро. Другой класс изучал его планы практической филантропии со всеми его проницательными изысканиями и простыми обсуждениями в сельском хозяйстве, финансах, механике и архитектуре и высмеивал его как кустаря-одиночку. Для таких Джефферсон кажется этакой старорежимной особой — разъезжающей в экипаже, приспособленном для регистрации длины поездок, прогуливающейся в сапогах, приспособленных для регистрации длины пеших прогулок, разбирающейся в погоде и глубокомысленной в обращении с дымящимися печными трубами и овцеводством.

Но спорили ли люди над ним как над мечтателем или смеялись над ним как над кустарем, они в основном заблуждались, ибо спорили и смеялись над тем самым сочетанием, которое делало его сильным. Ни в одном другом американце не были столь счастливо совмещены высочайшее мастерство в теории и высочайшая сила в практике.

Замечания в «Заметках о Виргинии» о цветной расе ясны и справедливы. Он тщательно изучил и изложил всё, что можно было узнать в его время. В целом его исследование в высшей степени обнадеживает тех, кто надеется на благополучие этой расы. Но необходимо сделать одно различие. Что касается тех глубоких взглядов на характер и судьбу расы, которые приходят лишь благодаря наблюдению долгого исторического развития, в широком диапазоне климата, в огромном разнообразии социального положения, Джефферсон, как он признается, не мог знать почти ничего — по той же причине, по которой самый проницательный наблюдатель норманнских разбойников Вильгельма Завоевателя и саксонских свинопасов не смог бы предсказать ту великую доминирующую расу, которая произошла от них в результате свободного роста и хорошего воспитания. Но, с другой стороны, из всего того, что проистекает из наблюдения повседневной жизни черной расы, каковой она тогда была, он знал почти всё.

Он заявляет, что черная раса уступает белой разумом, но не сердцем. Стихи чернокожей Филлис Уитли кажутся ему не столь значительными; но письма чернокожего Игнатиуса Санчо он хвалит за глубину чувств, счастливый склад мысли и легкость стиля, хотя и не находит в них глубины рассуждения. Он не восхваляет умственные способности этой расы, но наконец, словно сознавая, что при развитии в условиях свободы они могли бы быть много лучше, цитирует гомеровские строки:

«Зевс непреложно решил, что в тот самый день, когда

Человек становится рабом, он теряет половину своей ценности».

А вскоре после этого он заявляет, что это «лишь подозрение, будто чернокожие уступают в одаренности тела или ума»,— что «в памяти они равны белым»,— что «в музыке они в целом одарены тоньше белых точным слухом на ритм и мелодию».

Но есть одно утверждение, которое мы особенно рекомендуем тем, кто ищет эффективную военную политику в нынешнем кризисе. Джефферсон заявляет о негров, что они «по меньшей мере так же храбры, как белые, и более предприимчивы». Не объясняет ли эта истина тот факт, что один из самых дерзких поступков в нынешней войне был совершен чернокожим?

Еще позже Джефферсон говорит: «Будет ли или не будет дальнейшее наблюдение подтверждать предположение о том, что Природа оказалась менее щедра к ним в дарах рассудка, я верю, что в дарах сердца она обойдется с ними справедливо. Склонность к воровству, клеймом которой их наградили, должна приписываться их положению, а не какому-либо извращению нравственного чувства. Человек, в пользу которого не существует никаких законов собственности, вероятно, чувствует себя менее обязанным уважать те законы, что созданы в пользу других. Рассуждая за самих себя, мы полагаем за основу, что законы, дабы быть справедливыми, должны обеспечивать взаимность прав,— что без этого они суть лишь произвольные правила поведения, основанные на силе, а не на совести; и я задаю хозяевам задачу на размышление: не были ли религиозные предписания против посягательств на собственность созданы как для него, так и для его раба,— и не может ли раб столь же оправданно взять немного у того, кто отнял у него все, сколь он может убить того, кто убил бы его самого. То, что изменение отношений, в которые поставлен человек, должно менять его представления о моральном добре и зле, не ново и не свойственно лишь цвету кожи чернокожих».

Здесь Джефферсон выдвигает ту самую мысль, за которую Герриту Смиту несколько лет назад угрожали карой за измену.

Но процитируем далее тот же источник:

«Несмотря на эти соображения, которые неизбежно подрывают их уважение к законам собственности, мы находим среди них многочисленные примеры строжайшей честности и столь же частые, как и среди их образованных хозяев, примеры благожелательности, признательности и непоколебимой верности. Мнение о том, что они уступают в способностях рассуждения и воображения, следует высказывать с большой осторожностью».

Старая горячая мысль вновь вспыхивает в главе «Об определенных манерах и обычаях». Могут ли люди выступать против прокламаций абоционистских съездов после столь пламенных слов Джефферсона?

«Вся торговля между господином и рабом есть непрерывное упражнение в самых бурных страстях, в самом неумолимом деспотизме с одной стороны и униженном подчинении с другой. Наши дети видят это и учатся подражать этому; ибо человек — животное подражательное. Если бы родитель не находил побуждений ни в своем человеколюбии, ни в своем эгоизме, чтобы сдерживать необузданность страсти по отношению к своему рабу, достаточным основанием всегда должно было бы служить присутствие его ребенка. Но обычно этого недостаточно. Родитель бушует, ребенок смотрит со стороны, перенимает черты гнева, принимает те же манеры в кругу младших рабов, дает волю худшим страстям и таким образом, будучи взлелеян, воспитан и ежедневно упражняем в тирании, неизбежно оказывается запечатлен ее отвратительными чертами. Человек должен быть чудовищем, чтобы сохранить свои манеры и нравственность неиспорченными при таких обстоятельствах». (Здесь огонь начинает вспыхивать вокруг слов.) «И какому проклятию должен быть предан государственный деятель, который, позволяя половине граждан» (заметьте это слово) «попирать права» (заметьте это слово) «другой половины, превращает одних в деспотов, а других в врагов, разрушает нравственность первых и amor patriae вторых! И можно ли считать свободы нации надежными, когда мы уничтожили их единственное прочное основание — убежденность в умах людей в том, что их свободы являются дарами Бога, что они не могут быть нарушены иначе как под Его гневом?» (Теперь прорывается пророчество. Вся страница мгновенно пылает.) «Воистину, я трепещу за свою страну, когда размышляю о том, что Бог справедлив; что Его справедливость не может вечно спать; что, принимая во внимание лишь численность, природу и естественные средства, поворот колеса Фортуны, обмен положением входят в число возможных событий; что это может стать вероятным вследствие сверхъестественного вмешательства! Всемогущий не имеет ни одного атрибута, который мог бы встать на нашу сторону в таком споре».

Не без основания Джефферсон говорит сразу после этого, что «невозможно сохранять хладнокровие и прослеживать эту тему сквозь различные соображения политики, морали, естественной и гражданской истории». Ибо ни один абоционист никогда не клеймил рабовладельческую систему более пламенными словами.

В 1784 году Джефферсон составил ордонанс об управлении Западной территорией. Один известный пункт гласит:

«После 1800 года от Рождества Христова ни в одном из названных Штатов не должно быть ни рабства, ни подневольного состояния, иначе как в наказание за преступления, в совершении которых данная сторона будет признана лично виновной».

В «Жизни Джефферсона» Рэнделла — труде во многих отношении замечательном — этот пункт снабжен толкованием, будто Джефферсон намеревался лишь предотвратить огромный новый ввоз рабов из Африки для заселения территории; но мистер Рэнделл проявил бы гораздо большую проницательность, если бы добавил к этой полуправде, что идея юридического овладения этим проклятием и его удушения проистекает из идей «Заметок», как раскаленный металл течет из огненной печи,— что Ордонанс 1784 года был лишь чеканкой истинной монеты, извлеченной из тех старых сияющих мыслей и слов.

Но ненависть Джефферсона к рабству не менее яростна и в его письмах.

Доктор Прайс пишет в Англии памфлет против рабства, и Джефферсон немедленно берется за перо, чтобы побудить его писать еще и яснее для Америки, и более непосредственно обращаясь к американским юношам, говоря в утешение: «Севернее Чесапика вы можете встретить здесь и там противника вашего учения, как можете встретить здесь и там убийцу». Он с надеждой отзывается о настроениях в Виргинии, направленных на то, чтобы «исправить это безобразие», — называет борьбу против рабства «увлекательным зрелищем справедливости, борющейся с алчностью и угнетением», — говорит о враждебной рабству стороне как о «священной стороне». Дата — 1785 год.

Это приветствие нападкам доктора Прайса послужит противоядием против ядовитого заявления мистера Рэнделла о том, что Джефферсон выступал против вмешательства в рабовладельческие институты со стороны тех, кто живет за пределами Рабовладельческих Штатов.

В 1786 году Джефферсон писал, чтобы исправить изложение М. де Меуснье об уже предпринятых усилиях по эмансипации; и, ссылаясь на владение рабами народом, который громко требовал свободы и храбро сражался за нее, он говорит:

«Какая поразительная, какая непостижимая машина есть человек, — способный выносить труд, голод, удары плетей, заключение и саму смерть ради защиты собственной свободы и в следующее мгновение оставаться глухим ко всем тем побуждениям, чья сила поддерживала его в испытании, и обрекать своих ближних на такое рабство, один час которого чреват большим страданием, чем века того, против которого он восстал с оружием в руках!»

Итак, именно в самом Джефферсоне кроется источник того яда, которым искренние люди по всей стране жалят до смерти организацию, укравшую его имя ради уничтожения его идей.

В 1788 году Джефферсон, будучи министром в Париже, получает записку от М. де Варвиля с предложением членства в Обществе содействия отмене работорговли. Особенное положение вынуждает Джефферсона отказаться, но он считает необходимым заявить: «Вы знаете, что никто не желает более страстно увидеть упразднение не только торговли, но и самого состояния рабства».

Здесь нет никакой уклончивости, никаких тоскливых поисков лазеек, никаких скрытых закидываний удочек для поимки сторонников, нет ни малейшего зародыша софизма или лжи. Человек отвечает больше, чем его просят. Разве нет в нынешнем скудном положении чего-то освежающего в этой старой искренности?

Но некоторые полагали, будто более поздним высказываниям Джефферсона против рабства недостает искренности. Давайте разберем этот вопрос.

Весь мир знает, что, когда несправедливость уязвляет человека, делая его яростным и громким, его прямые высказывания часто имеют малую ценность; но его оговорки в скобках часто имеют огромную ценность. Это один из простейших принципов домашней повседневной критики, помогающий искателям истины там, где бушует словесная война, будь то среди государственных деятелей или извозчиков.

Теперь же в письме Джефферсона к доктору Гордону, написанном в 1788 году, он сильно взволнован собственным рассказом о позорных опустошениях его имущества британской армией. Как раз в тот момент, когда его негодование было наиболее горячим, из его сердца и из-под его пера вырвалась одна из этих побочных мыслей, один из тех фрагментов основополагающей идеи этого человека, которые в такие моменты искатели истины всегда выжидают. Джефферсон говорит о Корнуоллисе:

«Он уничтожил все мои растущие посевы кукурузы и табака; он сжег все мои амбары, содержавшие те же запахи прошлого года, предварительно взяв ту кукурузу, которая была ему нужна; он использовал, как и следовало ожидать, все мое стадо крупного рогатого скота, овец и свиней для пропитания своей армии и увел всех лошадей, годных к службе,— у тех же, что были слишком молоды для службы, он перерезал горла; и он сжег все изгороди на плантации, превратив ее в абсолютную пустушь. Он увел также около тридцати рабов. Если бы это было сделано для того, чтобы даровать им свободу, он поступил бы правильно».

Но мы обращаемся к кажущемуся несоответствию между этими тысячами искренних заявлений Джефферсона как частного лица и холодным, официальным тоном Джефферсона как государственного секретаря. На этом высоком посту он истребует рабов у испанской власти во Флориде и требует компенсации за рабов, увезенных британцами при эвакуации Нью-Йорка. На мгновение этот переход от личного тепла к дипломатической прохладе подобен русскому погружению из парной бани в сугроб.

И все же, если искатели истины не станут останавливаться ради сетований, они легко найдут полное объяснение. Будучи частным лицом в штате, имеющим дело со своим собственным правительством, Джефферсон имел право перевернуть небо и землю против рабства, и он храбро делал это; но как общественный служащий нации, имеющий дело с иностранными государствами, его права и обязанности были иными, и его тон должен был быть иным. Как частное лицо, писавшее для человека как такового, Джефферсон с легкостью забывал все различия между нациями. Он писал столь же охотно и подробно об отвратительности рабства Меуснье и Варвилю во Франции или Прайсу и Пристли в Англии, как и любому из своих соседей; но как общественный служащий нации, писавший Хаммонду или Виару, представителям иностранных держав, он не приносил извинений за наши бедствия. Англия вполне могла быть готова сыграть роль Дивеса, но Джефферсон не был тем государственным деятелем, который поставил бы Америку в положение Лазаря, просящего подаяния и показывающего язвы.

Но нам предстоит отметить еще одно изменение в методах работы и борьбы Джефферсона.

По мере того как он трудился и сражался в этот второй период, который для удобства ссылок мы называем созидательным периодом, он был вынужден обратиться к новым методам. В предыдущий период мы видели, как он думал, говорил и работал против любых попыток основать прорабовладельческие теории или практики. Пыл тогда был лучшим качеством для работы, а быстрота — лучшим качеством для борьбы. Но теперь дело обстояло иначе. Институт, который Джефферсон ненавидел, вопреки его борьбе был прочно укоренен. Земля была полна башен рабовладельческой аристократии. Он видел, что его способ борьбы должен измениться. Его прежний путь был хорош в былые дни, ибо строителей башен можно согнать с их работы стремительной атакой или внезапным залпом; но башни, когда они построены, требуют методичного обстрела и искусной минной работы.

В 1797 году Джефферсон, обращаясь в письме к Сент-Джорджу Такеру, говорит о единственно возможной эмансипации как о «компромиссе между страстями, предрассудками и реальными трудностями, каждое из которых сыграет свою роль в этом процессе». Впоследствии в своих письмах к Монро и Руфусу Кингу он выступает за план колонизации в каком-либо не слишком удаленном месте. Но пусть никто на этом основании не записывает Джефферсона в сторонники школы «ничегонеделания» северных демагогов или безумной школы южных фанатиков, которые провозглашают эту язвенную массу красотой и воют на всех, кто отказывается от ее заражения. Ибо заметьте в том же письме к Сент-Джорджу Такеру всю страстность теории Джефферсона: каким бы горьким ни был памфлет Такера против рабства, он говорит: «Вы знаете мое согласие с его доктринами». Заметьте также всю силу практики Джефферсона: говоря об эмансипации, он заявляет: «Чем скорее мы запустим какой-либо план, тем больше надежды на то, что ему будет позволено мирно дойти до его конечного результата». И вот вновь прорывается пророчество. «Но если что-то не будет сделано, и сделано скоро, мы станем убийцами собственных детей». «Если бы мы начали раньше, нам, вероятно, позволили бы вести процесс освобождения более продолжительное время; но каждый день промедления сокращает время, которое мы можем отвести на эмансипацию».

Здесь нет и следа теории, навлекающей нынешнее несомненное зло на великое белое население ради будущего сомнительного блага для меньшего черного населения. И это нигде не было понято лучше, чем среди рабовладельческих олигархов его собственного времени. Обратите внимание на один яркий пример.

В 1801 году Джефферсон был избран президентом на тридцать шестом голосовании. Тридцать пять раз Делавер, Мэриленд и Южная Каролина голосовали против него. В следующем году мистер Ратледж из Южной Каролины, испытывая зуд продемонстрировать Конгрессу свои интересы в Банкомбе и свои отношения ко вселенной, разглагольствовал в обычном стиле, но проговорился об одной истине, за которую мы, как искатели истины, говорим ему спасибо. Он сказал:

«Позвольте мне заметить, что помимо возражений, общих для моего друга из Делавера и для меня, существовало одно сильное возражение, которое я ощущал с особой остротой. Оно проистекало из твердого убеждения, что означенный джентльмен [Джефферсон] придерживается в отношении определенного рода собственности в моем штате мнений, которые, если бы они получили всеобщее распространение, поставили бы ее под угрозу».

Мы переходим теперь к президентству Джефферсона. В этот период не было больших возможностей нанести эффективный удар по рабству; однако некоторые ожесточились из-за истории о том, будто он поддерживал планы по отмене ограничений на рабство в Огайо. Такие авторы не удосужились подумать, что куда вероятнее, будто несколько южных конгрессменов, жаждавших завербовать сторонников, ложно приписали себе благосклонность президента, чем то, что Джефферсон нарушил ограничения в отношении рабства, которые сам же и спроектировал. Затем последовали петиции абоционистских обществ против рабства в Луизиане; и Хилдрет обвиняет Джефферсона в медлительности с оказанием помощи, но не должны ли мы здесь принять во внимание трудности сложившейся обстановки? Разве не следует придать определенный вес заявлению Джефферсона Керчивалу о том, что в его администрации «усилия в отношении мира, рабства и религиозной свободы целиком соответствовали квакерству»?

Мы переходим теперь к третьему великому периоду, в течение которого он как мыслитель и писатель сделал столь многое для укрепления Республики.

Прежде всего, в этот период мы видим его пересматривающим перевод и организующим публикацию «Комментария на “Дух законов”» Де Траси. Он прикладывает бесконечные усилия, чтобы прочно закрепить его в Америке; привлекает своего старого соратника по абоционизму Сент-Джорджа Такера к его распространению; делает его учебником в Виргинском университете; велит своему другу Кабеллу читать его, ибо это «лучшая книга о государственном устройстве в мире». При этом данная «лучшая книга о государственном устройстве» губительна для любой формы тирании или рабства; ее аргументы пронзают все их заблуждения и сокрушают всю их софистику. Тот знаменитый довод, который заставляет Элисона любить Австрию, а Палмера — Луизиану, — довод о том, что народ лучше всего воспитывать для свободы и религии путем умаления его ума и связывания рук, — в этой книге разбивается в прах аргументами и сжигается инвективами.

Приближаясь к последним годам жизни Джефферсона, мы находим несколько его писем о рабстве. Некоторые считали их простыми грудами пепла — жалкими остатками пылающих мыслей и слов прежних лет. Это заблуждение огромно. Прикоснитесь к этой мнимой куче пепла — и те мысли и слова взметнутся, пылая, как встарь.

В 1814 году Эдвард Коулз решительно нападает на рабство и призывает великого демократа уничтожить его. Одобряющий ответ Джефферсона представляет собой исчерпывающий итог его созревших взглядов на рабство. Возьмем в качестве образцов несколько высказываний.

«Чувства, которыми проникнуто все письмо, делают честь как уму, так и сердцу автора. Мои собственные взгляды на предмет рабства негров уже давно известны публике, и время лишь послужило им новым подтверждением. Любовь к справедливости и любовь к отечеству в равной степени отстаивают дело этих людей, и это смертельный упрек нам в том, что они столь долго взывали к нам напрасно».

«Час эмансипации приближается в шествии времени. Он придет; и будет ли он ускорен благородной энергией нашего собственного разума или кровавым процессом Сан-Доминго… это страница нашей истории, которая еще не перевернута».

«Что касается метода, которым должно быть осуществлено это трудное дело, то, если нам позволено будет совершить его самим, я не вижу предложения, столь же целесообразного в целом, как освобождение тех, кто родится после определенного дня».

«Это предприятие — для молодых, для тех, кто сможет продолжить его и довести до завершения. Оно будет иметь все мои молитвы».

Неудивительно, что это письмо Джефферсона Коулзу, судя по всему, было тщательно предано забвению южными издателями сочинений Джефферсона.

Возьмите также письма к мистеру Барроузу и доктору Хамфрису 1815–1817 годов. В них выражается разочарование отсутствием более общего антирабовладельческого настроя среди молодежи; выражается надежда, что «время смягчит нравы господина и просветит раба»; выражается вера в то, что рабство уступит, «ибо мы живем не в мире, не управляемом законами и силой Верховного Деятеля».

Вступая теперь в бурный период дебатов по Миссури, мы встречаем у Джефферсона одно высказывание, которое поначалу удивляет и огорчает нас, — мнение, высказанное в письме к Лафайету, что распространение рабства «смягчит это зло повсеместно и облегчит средства избавления от него». Ошибка эта поистине груба. Для всех нас, обладающих политическими знаниями, навязанными событиями после смерти Джефферсона, она кажется чудовищной. Но сколь бы непростительной ни была такая теория теперь, была ли она таковой тогда?

У Джефферсона не было перед глазами опыта этих последних сорока лет слабости, нищеты и варварства в наших новых Рабовладельческих Штатах, а также той живучести, которую рабство разделяет со столь многими другими вредоносными побегами. И потому он опрометчиво высказал это мнение. Пусть оно останется; и пусть замечание о «географических линиях» и две-три суровые критики северян, исторгнутые из него в ходе накала Миссурийской борьбы, будут привязаны к нему и отданы олигархам. Эти выражения были вызваны у него старостью — его досадой на несправедливые нападки, его подавленностью из-за приближения бедности, его страданиями под натиском болезней. Любое из тех смелых заявлений времен расцвета его мужественности навсегда сотрет всякую память о них.

Мнение, высказанное Джефферсоном в тот же период о том, что «федеральное правительство не может вмешиваться в дела рабства в штатах», все наши партии принимают ныне как мирную политику; но если нас вынудят вести противоположную военную политику, пусть наши генералы вспомнят заявление Джефферсона относительно захвата его рабов Корнуоллисом: «Если бы это было сделано для того, чтобы даровать им свободу, он поступил бы правильно».

Но есть одно письмо, над которым следует задуматься всем северным государственным деятелям. Оно предостерегает их сурово, ибо было написано за очень короткое время до смерти Джефферсона; оно предупреждает их резко, ибо оно задело того, кого Север особенно чествовал. Этот сын Севера выступил в Конгрессе с известной неудачной речью и отослал ее Джефферсону. В своем ответе старый государственный деятель заявляет:

«Что касается вопроса о законности рабства, то есть о праве одного человека присваивать себе способности другого без его согласия, я, безусловно, остаюсь при своих ранних мнениях. Однако в том, что касается права третьих лиц вмешиваться в отношения между сторонами и влияния конституционных модификаций на эту претензию, мы, вероятно, ближе друг к другу».

Это был удар, нанесенный метко, — хоть и по тому, кто ныне глубоко почитаем. Мы можем отвергнуть второстепенную мысль в письме, но мы будем гордиться главным исповеданием политической веры в последний год жизни Джефферсона; и мы не забудем, что последнее из его писем о рабстве бичевало худший грех северного государственного управления.

Итак, Джефферсон в своем подходе к рабству был истинным политическим провидцем и прорицателем — всегда готовым изречь нечто определенное; в то время как «ведущие деятели», узурпировавшие в последние дни его имя, не являются ни политическими провидцами, ни прорицателями, но суть простые политические факиры, которые всю свою жизнь стремятся достичь политического блаженства, торжественно делая, видя и говоря — ничего.

Джефферсон был истинным политическим воином, и его битва за права человека соотносится с битвой олигархов против них так же, как военное искусство Кортеса соотносится с военным делом ацтеков. Он — человек, полный мощной мысли, подкрепленной цивилизацией; они — люди, пытающиеся поддержать свою веру в идолов, пытающиеся напугать боевой раскраской, пытающиеся устрашить военным кличом, пытающиеся досадить ливнями жалких ацтекских стрел.

Джефферсон был оратором — не в том смысле, что он потчевал мелкие собрания наркотическими словами, чтобы усыпить совесть, или едкими словами, чтобы убить совесть, а в том, что он дал миру те решительные, истинные слова, которые еще пронзят всякую тиранию и рабство.

Джефферсон был основателем демократической системы, сильной и полнокровной: «ведущие деятели» прикрепили его имя к аристократической системе под вопли толпы.

Это великое древо Свободы, которое мы все пытаемся посадить, вырастет, разумеется, не так, как хочется нам, а так, как угодно Богу и Природе. Одни ветви будут буйными из-за слишком щедрого солнечного света — другие узловатыми и кривыми из-за слишком яростных бурь. Нам незачем находить изъяны в каком-либо росте, но мы можем восхищаться одними ветвями и ценить определенные плоды больше других. Некоторые прививки, сделанные самыми благородными руками, часто распускались скверным нравом и приносили горькие и кислые плоды. Некоторые плоды были того убогого мертвомордого свойства — великолепные снаружи, но внутри обращенные в пепел,— жалкие «протекционистские» прожекты и тому подобное. Мир еще может увидеть, что ветви с самыми прочными волокнами и плоды с богатейшим вкусом произошли от прививок, сделанных именно такими сильными людьми в теории и практике, каким был Томас Джефферсон.

ПОВЕСТЬ О НАШИХ ДНЯХ.

ЧАСТЬ IV.

Час спустя вечер выдался духовитым, воздух — мутным, непрозрачным, с желтыми полосами краски, распластавшимися на западе: в лесах и на фермах царила угрюмая тишина; по сути, лишь та темная, необъяснимая тишина, что предшествует буре. Но Лоис, спускавшаяся по горной дороге, напевая про себя и отбивая такт концом хлыстика по деревянному мернику, остановилась, когда ощутила это. Ее затуманенному воображению это казалось чем-то большим, чем просто увядающее небо: нечто торжественное и неведомое, намекающее на грядущее зло. Карликовые сосны на обочине слабо хмурились на нее сквозь серую дымку; даже серебристые гольцы в лужах, мимо которых она проходила, в испуге шарахались в сторону и прятались в грязевых лунках. Внезапная тишина таила в себе смутную тревогу. Она окликнула старого ослика и поехала быстрее вниз по холму, словно спасаясь от какой-то нависшей, невидимой угрозы. Она увидела, как наверх по дороге поднимается Маргарет. Позади нее шел фаэтон и несколько всадников: она съехала на тележке в камни, чтобы дать им проехать, и в этот момент увидела в экипаже лицо мистера Холмса. Он не смотрел на нее; его голова была повернута к серой дали. Живой взгляд Лоис уловил весь смысл происходящего для женщины, сидевшей рядом с ним. Лицо это задело ее: вовсе не прекрасное, как говорил Полстон, — пресное и жестокое. Она была одета в желтое: этот цвет показался девушке с ее тонким инстинктом, остро реагирующим на любую мелочь, насмешливым и издевательским. Она не знала, что это цвет фальши, и что подобные женщины — самая смертоносная фальшь. Пока фаэтон медленно катился вниз, Маргарет приблизилась, встретившись с ним на обочине, пыль от колес удушала воздух. Лоис увидела, как та подняла глаза, а затем внезапно замерла, вцепившись в забор, когда они поравнялись с ней. Холодный блуждающий взгляд Холмса обратился на маленькую запыленную фигурку, стоявшую там, бедную и презренную. Полстон называл его глаза голодными: дикий голод вскипел в них сейчас; серая тень поползла по его застывшему лицу, когда он смотрел на нее в это молниеносное мгновение. Фаэтон скрылся в одно мгновение, оставив ее одну на грязной дороге. Один из мужчин оглянулся и затем с улыбкой шепнул что-то даме. Она повернулась к Холмсу, когда тот закончил, устремив свой светлый, смущающий взгляд на его лицо и смягчив голос.

«Фред клянется, что женщина, которую мы обогнали, была твоей первой любовью. Неужели ты был столь рыцарственен? Должно ли это было стать вторым романом о “Короле Кофетуе и нищенке”?»

Он встретил ее взгляд и разглядел яростное требование за мягкостью и персифлажем. Он не ответил на него, но, повернувшись к ней, преобразился в того мужчину, появление которого в качестве своей добычи она почитала за такую гордость, — человека, бесконечно далекого от Стивена Холмса. Блестящим она называла его — искренним, обаятельным, щедрым. Она думала, что хорошо знает его; считала рабом своей трепещущей руки. Гордясь своим рабом, она позволила руке как-то порхнуть вниз вместе с цветами, которые она держала, пока та не коснулась его жестких пальцев, а ее щеки не залил румынский румянец. Бессильная, губчатая рука — какая же мертвая хватка была у нее на его жизни! Он ни разу не оглянулся на неподвижную, запыленную фигурку на дороге. Что это Полстон говорил о том, чтобы умереть с голоду ради доброго слова? Любовь? Ей было тошно от этой тошнотворной болтовни — он вытравил ее из своего сердца с диким презрением. Он вспомнил своего отца в ночь его смерти: тот бредил в слабости, повторяя, что Бог есть любовь. Был ли Он? Неудивительно тогда, что Он был Богом женщин, детей и неудачников. Что до него самого, то с этим было покончено. Он был здесь с куда более твердой целью, чем поддаваться слабостям плоти. Он сделал свой выбор — прямой, трудный путь наверх; он был глух теперь и навсегда к любым словам доброты или жалости. Что касается этой женщины рядом с ним, он будет справедлив к ней во имя справедливости к самому себе: она никогда не узнает отвращения в его сердце; справедлив к ней, как и ко всем живым существам. Какое-то маленькое, подлое сомнение затянувшее угрюмый шепот о купле и продаже — о продаже, — но он отмахнулся от него с хохотом. Он сидел там, неотрывно повернув голову к ней: царственное лицо, называла она его, и она была права — это было царственное лицо, с той же поверхностной, застывшей улыбкой на губах; ни один унылый стоп не рвался в тот день к Богу с таким трагическим пафосом, думается мне; с тем же тупым осознанием того, что это была ночь испытания его жизни — что вместе с невзрачной фигуркой на обочине он отвернулся от любви, доброго счастья и тепла, от всего слабого и бесполезного в мире. Он сделал свой выбор; он будет придерживаться его — он будет придерживаться его. Он повторял это снова и снова, заглушая смертоносное грызение своего оскорбленного сердца.

Мисс Херне вполне была довольна, сидя рядом с ним, — собой и восхищенным миром. Она не имела представления о ночах испытаний в жизни. Не многие искушения пробивались сквозь ее огрубелый, дряблый темперамент, чтобы ранить ее поражением или триумфом. Для нее не существовало скрытого течения борьбы в тех людях, мимо которых она проходила, между собой и незримой силой, над которой насмехался Холмс, чье имя было любовь; они были не более чем движимым имуществом, приятным или безобразным на вид, хорошо или плохо одетым. В ее жизни не было темных железных прутьев, за которые ее душа могла бы цепляться и безумно трясти их — ничего «неправильного в мире, что предстоит разгадать со временем». Маленькая Маргарет, сидевшая у грязной дороги, тупо водя пальцами по корням клевера и глядя на то место, где проехали колеса, быть может, смотрела на жизнь иначе; — или старый Джо Яре у печного огня, с черным лицом и седыми волосами, склоненными над порванным старым букварем, который дала ему Лоис. Эта ночь, пожалуй, значила для них нечто большее, чем просто дождливые часы для сна, — время, на которое они будут оглядываться в предстоящей жизни как на час, когда добро и зло явились к ним, и они сделали свой выбор, и, как выразился Холмс, остались верны ему.

Становилось прохладнее и темнее. Холмс оставил фаэтон перед въездом в город и повернул назад. Он собирался навестить эту Маргарет Хоут, сказать ей, что он намерен сделать. Поскольку он собирался оставить после себя чистую репутацию. Никто не должен был обвинить его в недостатке чести. Эта девушка, единственная из всех живых существ, имела право видеть его таким, каков он есть, оправданным перед самим собой. Почему у нее было это право, я не думаю, что он отвечал себе. К тому же он должен был повидаться с ней хотя бы по делу. Она должна была сохранить свое место на фабрике: он не станет начинать новую жизнь с несправедливого поступка, отнимая кусок хлеба изо рта Маргарет. Маленькая Маргарет! Он внезапно остановился, глядя вниз в глубокую лужу воды на обочине. Какое безумие усталости пронеслось в его мозгу в ту минуту, я не знаю. Он стряхнул его. Уж не сошел ли он с ума? Жизнь стоила для него большего, чем для других людей, думал он; и, пожалуй, был прав. Он медленно шел сквозь прохладные сумерки, глядя по сторонам на бледное, испуганное лицо луны, укутанное в облака; при всей своей железной выдержке он не смел взглянуть на темную фигуру впереди него на дороге. Она сидела там, ровно на том же месте, где он ее оставил: он знал, что так и будет. Когда он подошел ближе, она поднялась, не глядя на него; но он заметил, как она сжала руки за спиной, а пальцы слабо теребили друг друга. Это была ее старая детская привычка, когда ей было страшно или больно. Ему стоило лишь сказать слово, и он мог бы быть спокойным и твердым — она была такой ребенком по сравнению с ним: он всегда так о ней думал. Он медленно подошел к ней и остановился; когда она подняла на него глаза, он развязал полотняный чепец, скрывавший ее лицо, и откинул его назад. Как осунулось и устало это маленькое лицо! Бедное дитя! Он ласково обнял ее за плечи своей сильной рукой и наклонился, чтобы поцеловать ее руку, но она отдернула ее. Боже! Зачем она это сделала? Разве она не знала, что он мог бы склонить голову под ее ногу в этот момент, так безумно он жалел женщину, которую обидел? Не любовь, думал он, сдерживая себя, — это была лишь справедливость, проявить доброту к ней.

«Ты болела, Маргарет, эти два года, пока меня не было?»

Он не расслышал ее ответа; лишь увидел, что она подняла глаза с бледной, жалостливой улыбкой. Требовалось лишь слово, думал он, — очень доброе и твердое: и нужно было спешить — он не вынесет этого долго. Но он держал ее маленькие, поношенные пальцы, поглаживая их с невыразимой нежностью.

«Ты позволь этим пальцам работать на меня, Маргарет, — произнес он наконец, — когда я стану хозяином на фабрике».

«Значит, это правда, Стивен?»

«Это правда, — да».

Она неуверенно поднесла руку к голове: он крепко сжал ее, а затем отпустил. Какое право он имел касаться пыли на ее туфлях — он, купленный и проданный? Она некоторое время молчала; когда же заговорила, голос ее звучал слабо и болезненно.

«Я рада. Я видела ее, знаешь ли. Она очень красива».

Ее пальцы снова теребили друг друга; на лице застыла странная, отсутствующая улыбка, пытавшаяся казаться радостной.

«Ты любишь ее, Стивен?»

Теперь он был достаточно спокоен и тверд.

«Не люблю. Ее деньги помогут мне стать тем, кем я должен быть. Она не нуждается в любви. Ты ведь хочешь, чтобы я преуспел, Маргарет? Никто никогда не понимал меня так, как ты, хоть ты и была ребенком».

Ее лицо целиком озарилось.

«Я знаю! Я знаю! Я понимала тебя!»

Чуть позже она проговорила тише:

«Я знала, что ты ее не любишь».

«В реальной жизни нет такой вещи, как любовь, — произнес он своим ожесточенным голосом. — Ты поймешь это, когда станешь старше. Когда-то я и сам верил в нее».

Она ничего не сказала, лишь наблюдала за медленным движением его губ, не заглядывая ему в глаза, — не так, как бывало в прежние времена. Все тайные счеты, существовавшие между душами этого мужчины и этой женщины, вышли наружу и обнажились на их лицах.

«Раньше я думал, что тоже люблю, — продолжал он своим низким, жестким тоном. — Но это сдерживало меня, Маргарет, и...»

Он умолк.

«Я знаю, Стивен. Это сдерживало тебя...»

«И я отбросил это. Я отбросил это сегодня вечером навсегда».

Она не произнесла ни слова; стояла совершенно тихо, склонив голову на грудь. Его совесть теперь была чиста. Но он почти пожалел, что сказал это: она была таким слабым, больным созданием. Наконец она опустилась на землю, зарыв лицо в ладони с дрожащим всхлипыванием. Он не смел больше доверять себе и заговорить.

«Я не гордая — как подобает женщине», — устало произнесла она, когда он вытер ее липкий лоб.

«Значит, ты любила меня?» — прошептал он.

Лицо ее вспыхнуло от немужского торжества; ее хилое тело отпрянуло от него.

«Я любила тебя, Стивен. Я люблю тебя и сейчас — таким, каким ты мог бы быть, а не таким, каков ты есть, — не с этими холодными, бесчеловечными глазами. Я понимаю тебя — понимаю. Я знаю, что ты лучший человек, чем ты сам полагаешь этой ночью».

Она повернулась, чтобы уйти. Он положил руку ей на плечо; что-то, чего мы никогда не видели на его лице, пробилось наружу — та лучшая душа, которую она знала.

«Вернись, — хрипло произнес он, — не оставляй меня наедине с самим собой. Вернись, Маргарет».

Она не вернулась; стояла, прислонившись к полуразрушенной стене, лишившись внезапно обретенных сил. Воцарилось тяжелое молчание. Ночь медленно пульсировала вокруг них. Какая-то запоздалая птица поднялась из прибрежных зарослей у лужи и со испуганным криком захлопала уставшими крыльями, растворившись в темноте. Его глаза сквозь сгущающуюся тень пожирали слабое, дрожащее тело, встречаясь с душой, смотревшей на него — столь же сильной, как и его собственная. Было ли это из-за того, что она знала и верила в него, — все чистое и сильное в его растоптанной природе безумно рвалось на свободу? Он подавил это; урок, усвоенный за годы самообучения, нельзя было одолеть в одно мгновение.

«Бывали времена, — произнес он приглушенным, беспокойным голосом, — когда я думал, что ты принадлежишь мне. Не здесь, а до этой жизни. Моя душа и плоть жаждут и алчут тебя, Маргарет».

Она не ответила; ее руки слабо суетились.

Он подошел ближе и протянул руки туда, где она стояла, — его тяжелое, властное лицо было бледным и влажным.

«Ты нужна мне, Маргарет. Без тебя я теперь стану ничем. Иди, Маргарет, маленькая Маргарет!»

Она подошла к нему и вложила свои руки в его.

«Нет, Стивен», — сказала она.

Если в ее голосе и звучала боль, она подавила ее ради него.

«Никогда, я бы никогда не смогла помочь тебе — такому, каков ты есть. Возможно, это случилось бы когда-то. Прощай, Стивен».

Ее детская манера напомнила ему о прежних днях, когда эта девушка была ему дороже собственной души. Она оставалась такою и теперь. Он прижимал ее к себе, заглядывая ей в глаза. Она заерзала с беспокойством; она не смела доверяться своему решению.

«Ты придешь? — сказал он. — Это могло бы случиться — это еще будет».

«Быть может, — смиренно промолвила она. — Бог добр. И я верю в тебя, Стивен. Когда-нибудь я буду твоей: мы не можем иначе, даже если бы захотели: но не такой ты».

«Ты не любишь меня?» — воскликнул он, отбросив ее руку.

Она ничего не ответила, запахнула поплотнее влажную шаль и повернулась, чтобы уйти. Всего мгновение они стояли, глядя друг на друга. Если бы стоявшая там темная угловатая фигура была железным роком, втаптывающим ее юную жизнь в безысходное отчаяние, она забыла об этом сейчас. Женщины вроде Маргарет склонны забывать. Его взгляд по-прежнему пылал неумолимым вопросом.

«Я буду ждать тебя вон там, даже если умру первой», — прошептала она.

Он подошел ближе, ожидая ответа.

«И... я люблю тебя, Стивен».

Он прижал ее к груди и припал холодными губами к ее губам, не произнеся ни слова; затем повернулся и медленно оставил ее.

Она не подала знака, не проронила ни слезинки, стоя и глядя ему вслед. Все было кончено: она сама так решила, и все же — он не мог уйти! Бог не допустил бы этого! О, он не мог оставить ее, не мог! — Он медленно спускался с холма. Знал ли он или заботился о том, было ли это для нее испытанием жизни и смерти? — Он не оглянулся. Ну и что, если не оглянулся? Его сердце было верным; он страдал при уходе; даже сейчас он шел тяжело. Прости ее Бог, если она была несправедлива к нему! — Какое это имело значение, если он был суров в этой жизни и немного причинил ей боль? Все уладится — там, за чертой, со временем. Но жизнь была долгой. — Она не станет садиться, как бы ни была больна: он может оглянуться, и его огорчит вид ее страданий. — Он шел медленно; однажды он остановился, чтобы что-то подобрать. Она увидела его резко очерченное лицо и полузакрытые глаза. Как часто эти глаза заглядывали в ее душу, и та отвечала! Больше они никогда так не посмотрят. — У места, где дорога сворачивала в город, росло дерево. Если он вернется, он непременно повернет там. — Как устало он шел и как медленно! — Если он болен, та прекрасная женщина сможет быть рядом с ним, помочь ему. — Она больше никогда не прикоснется к его руке — никогда больше, никогда, если только он не вернется сейчас. — Он был близко от дерева: она закрыла глаза, отвернувшись. Когда она взглянула снова, перед ней лежала лишь голая дорога, желтая и мокрая. Все было кончено.