Соответственно, на следующий день после разговора с отцом Иоганном он поразил монахов, объявив им, что собирается покинуть их на несколько дней.
«Мои братья, — сказал он, — на меня возложено бремя страшного покаяния, которое я должен искупить в одиночестве. Я покидаю вас сегодня и заклинаю не пытаться следовать за моими шагами; но, если вы надеетесь избежать ада, бодрствуйте и подвизайтесь за меня и за самих себя все то время, пока меня не будет. Через несколько дней я надеюсь вернуться к вам с обновленной духовной силой».
В тот вечер, пока Агнес и ее дядя сидели вместе в своем апельсиновом саду, смешивая свои прощальные молитвы и гимны, отца Франческо окружали сцены совсем иного характера.
Тот, кто смотрит на цветущие поля и синие моря этого очаровательного края, думает, что Острова Блаженных едва ли смогли бы найти на земле более подходящий образ; и он не может осознать, пока опыт не докажет ему обратное, что находится в непосредственной близости от мрачной и унылой местности, которая способна служить воплощением не меньших гоблинских ужасов проклятых.
Вокруг подножия Везувия лежат прекрасные деревни и виллы, обвитые розами и налитые виноградом, чей сок обретает тепло от дыхания его подземных огней, в то время как прямо над ними поднимается край более грозный, нежели тот, который может быть создан действием любых обычных причин бесплодия. Там огромные пространства, постепенно поднимающиеся вверх, являют собой запустение столь своеобразное, столь совершенно не похожее ни на одно обычное одиночество природы, что вступаешь в него с тем содроганием, которое мы испытываем перед лицом чего-то всецело неестественного. Со всех сторон тянутся гигантские змеевидные извивы черной лавы, их необъятные складки свернуты во всевозможные немыслимые узлы, словно в своих огненных муках они боролись, вились и сплетались вместе, а затем остыли и почернели, сохранив на себе нестираемые следы тех ужасных катаклизмов. Ни травинка, ни цветок, даже самый выносливый лишайник не пробиваются, чтобы оживить абсолютную мертвенность пейзажа. Глаз блуждает от одной черной бесформенной массы к другой, и всюду возникает все тот же образ чудовищной жуткой жизни — гоблинских корчей и странных демонических мук в какую-то минувшую эпоху. Сами шаги отдают неестественным металлическим звоном, а одежда, задевая шероховатую поверхность, рвется и истрепывается от ее острого, безжалостного прикосновения, словно сама ее природа столь безжалостна и едка, что малейшее соприкосновение обнажает это.
Солнце как раз заходило над прекрасным Неаполитанским заливом с его заколдованными островами, его усыпанным драгоценностями городом, его цветущими деревнями, изукрашенными и окропленными причудливыми переливами и вспышками призматического света и тени, словно они принадлежали какой-то сказочной стране вечного праздника и песнопений, когда отец Франческо остановился во время своего трудного восхождения на гору и, усевшись на канатных грядах черной лавы, посмотрел вниз на мирный пейзаж.
Над его головой, позади него, поднимался черный конус горы, над вершиной которого плыли ленивые облака тонкого белого дыма, окрашенные вечерним светом; вокруг него простиралась пустынная, истерзанная пустошь — такая засушливая, такая сверхъестественно унылая; а внизу, подобно мягкому заколдованному сну, лежали прекрасный залив, сверкающие белые виллы и башни, живописные острова, скользящие паруса, испещренные, исчерченные и окрашенные в фиолетовые, розовые и пурпурные тона вечернего неба. Тонкий серп молодого месяца и одна сверкающая звезда трепетали в розовом воздухе.
Монах утер со лба пот, вызванный трудом поспешного восхождения, и прислушался к колоколам Ave Maria, звонившим в разных церквях Неаполя и наполнявшим атмосферу мягким трепетом торжественно падающих звуков, словно духи в воздухе подхватывали и повторяли снова и снова ангельское приветствие, которое тысяча земных уст произносила в ту самую минуту. Механически он присоединился к молению, которое в тот момент объединяло сердца всех христиан, и, когда слова слетели с его губ, он с грустным, тоскливым томлением подумал о часе смерти, о котором они возвещали.
«Это должно прийти в конце концов, — сказал он. — Жизнь — лишь миг. Почему я так труслив? Почему так не хочу страдать и бороться? Разве я воин Господа и страшусь лагерных тягот, тоскуя по легкости двора прежде, чем заслужил ее? Отчего мы требуем счастья? Почему мы, грешники, должны быть счастливы? И все же, о Боже, отчего мир со столь прекрасным лицом лежит здесь, столь радостный, столь опоясанный великолепием и красотой, если нам никогда не суждено наслаждаться им? Если покаяние и труд — это все, для чего нас сюда послали, почему бы не сотворить мир мрачным и пустынным, как этот вокруг меня? — тогда не было бы ничего, что могло бы нас соблазнить. Но наш путь — непрекращающаяся борьба; природа создана лишь для того, чтобы ей сопротивлялись; мы должны пройти по острому лезвию меча над огненной бездной в Рай. Ну же! — без малодушия! — пусть я обращусь спиной ко всему дорогому и прекрасному, как сейчас к этому пейзажу!»
Он поднялся и начал отвесное восхождение на конус, спотыкаясь и карабкаясь по огромным сдвигающимся блокам разбитой лавы, которые скрежетали и хрустели под его ногами резким металлическим звоном. Порой какой-нибудь расколотый осколок с тихим звоном скатывался вниз по крутой тропе позади него, а иногда казалось, что вся рыхлая черная масса сверху вот-вот сорвется лавиной прямо ему на голову; — он почти надеялся на это. Иногда он останавливался, сломленный тяжестью подъема, и присаживался на мгновение на черном обломке, и тогда его взор блуждал по широкой и мирной панораме внизу. Он казался себе мухой, примостившейся на каком-то неровном бугорке отвесной стены, и испытывал странное, воздушное чувство радости от того, что находился так меж землей и небом. Ощущение облегчения, красоты и умиротворения охватывало его, словно он действительно был существом отрешенным и бесплотным, частью гармоничного и прекрасного мира, раскинувшегося внизу; через мгновение он вздрогнув просыпался и возобновлял свой трудный путь с угрюмым и упорным постоянством.
Наконец он достиг вершины горы — этого призрачного, странного края, где рыхлая, горячая почва, крошившаяся под его ногами, была вовсе не благотворной матерью-землей, а едкой массой пепла и коррозийных минералов. Мышьяк, сера и множество едких и горьких солей таились во всем, к чему он прикасался, каждая щель в земле шипела удушливым паром, в то время как клубящиеся тучи тусклого, мрачного дыма и глубокий глухой гул, подобный грохоту огромной печи, возвещали о его близости к великому кратеру. Он проник в мрачную сень и встал у самого края огромного бассейна, образованного скалистым валом вокруг погруженной равнины, посреди которой поднимался черный конус подземной печи; она потрескивала и гудела, время от времени выплевывая раскаленные камни и шлаки или исторгая медленные, извивающиеся потоки жидкого огня.
Серные утесы были окрашены во множество ярких оттенков коричневого и оранжевого цветов из-за примеси различных руд, но их яркость казалась странной и неестественной, а головокружительные вихри пара, то окутывавшие всю сцену мраком, то рассеивавшиеся то здесь, то там, казалось, увеличивали мрачную бездну до неопределенных размеров. Время от времени из самых недр горы доносился некий судорожный всхлип глухого звука, земля содрогалась под ногами, и обломки окружающих скал откалывались и падали с грохочущим эхом в глубину; в такие мгновения казалось, что сама гора вот-вот обрушится и погребет его в своих руинах.
Отец Франческо, хотя и ослепленный дымом и задыхающийся от пара, не мог успокоиться, не спустившись в бездну и не исследовав самую сокровенную глубину ее тайн. Выверяя свой путь с помощью веревки, которую он закрепил за прочный выступающий утес, он начал медленно и мучительно карабкаться вниз. Ветер дул поперек расселины сзади, унося от него ядовитые испарения, иначе он неминуемо задохнулся бы. Однако у него ушло некоторое время на то, чтобы совершить спуск; но в конце концов он благополучно очутился на темном полу мрачного замкнутого пространства.
Извивающиеся, смоляно-черные волны лавы зияли то тут, то там раскаленными докрасна трещинами и швами, отчего казалось, будто это лишь тонкая корка над какой-то бездонной глубиной расплавленного огня, чьи стоны и бурление были слышны внизу. Эти темные застывшие валы поскрипывали и прогибались под ногами монаха и жгли ему ступни сквозь грубые сандалии; однако он продолжал спотыкаться. Время от времени его нога проваливалась там, где лава застыла более тонкой коркой, и он судорожно отдергивал ее от зловещего раскаленного металла внизу. Посох, на который он опирался, то и дело вспыхивал ярким пламенем, попадая в какую-нибудь раскаленную выемку, и ему приходилось сбивать огонь о более прохладную поверхность. Тем не менее он шел дальше, полузадохнувшись от горячего и едкого пара, но влекомый тем болезненным, неестественным любопытством, которое овладевает человеком во сне наяву. Большой конус в центре был той точкой, которой он желал достичь, — ближайшей точкой, доступной человеку у этой вечной тайны огня. Он дрожал от непрерывной вибрации, глухого, пульсирующего подземного звука, похожего на прибой моря перед бурей, и лава, переливавшаяся через его края, медленно катилась вниз со странным скрипом; это казалось сгущенной, усиленной сущностью и выражением вечного огня, поднимающимся и все поднимающимся из какого-то неисчерпаемого источника горения.
Отец Франческо подошел так близ, как только позволяли удушающая жара и пар, и, опираясь на посох, стал пристально всматриваться. Зловещий свет огня падал неземным отблеском на его бледные, ввалившиеся черты, его дикие, изнуренные глаза и разорванные, беспорядочные одежды. В ужасном уединении и тишине ночи он почувствовал, как его сердце замерло, словно он и впрямь коснулся собственной рукой врат вечного горя и ощутил ее огненное дыхание на своей щеке. Ему чудилось, будто швы и расселины, светившиеся зловещими линиями среди темных волн, разверзнутся еще шире и явят губительные тайны какого-то мира огненного отчаяния внизу. Ему мерещилось, будто он слышит позади и вокруг себя издевательский смех демонов и тот смутный гам смешанных воплей и стенаний, который Данте описывает как наполняющий сумрачные подступы к той злосчастной обители, куда никогда не входит надежда.
«О Боже, — воскликнул он, — ради этой суетной человеческой жизни! Они едят, пьют, танцуют, поют, женятся и выходят замуж, у них есть замки, сады и виллы, и сама красота Рая, кажется, реет над всем этим — а рядом пылает и ревет вечный огонь! Безумцы, требующие потакания своим прихотям и счастья в этой жизни, когда речь идет о том, чтобы избежать вечных мук! Если я трепещу перед этим внешним дворищем Божьего гнева и правосудия, каковы же должны быть огни ада! Это лишь земные огни; они могут сжечь лишь тело: те созданы для сожжения души; они не увядают, как не увядает душа. Каково же это — быть увлеченным вниз, вниз, вниз, в бездну душевного огня, более жаркого, чем этот, на веки веков? Это со временем могло бы принести милосердную смерть: у тех не будет конца».
Монах пал на колени и исторг пронзительные моления. Каждое нервное окончание и каждая жилка в нем казались напряженными до предела в его молитвенной агонии. Это был не крик о чистоте и мире, не нежная тоска по прощении, не сыновнее раскаяние в грехе, но нервная мука того, кто вопит в непосредственном предчувствии невыносимой пытки. Это был крик человека на дыбе, отчаянный визг того, кто чувствует, что тонет в горящем жилище. Подобное страдание нашло воплощение в знаменитой арии Страделлы «Pietà, Signore», которая до сих пор возвещает нашим ушам в своих диких стонах и жалобных воплях религиозные воззрения его эпохи; ибо нет такой грани итальянского разума, которая не нашла бы выражения в ее музыке.
Когда угнетение от жары и серного пара стало невыносимым, монах пошел назад и с трудом взобрался по крутым склонам кратера, пока не достиг вершины наверху, где сравнительно свободный воздух освежил его. Всю ночь он бродил взад и вперед по той унылой окрестности, то прислушиваясь к печальному гулу и треску огня, то возвышая голос в покаянных псалмах или напевах того устрашающего гимна «Dies Iræ», который суммирует весь тот интенсивный страх и ужас, какими религия Средневековья облекала идею финальной катастрофы человечества. Порой он простирался ниц лицом к удушливой почве, молясь с мучительным напряжением, пока природа не падала в обморок временного истомения и сон, помимо его воли, не одолевал его.
Так протекли мрачные часы ночи, пока на востоке не забрезжил рассвет, превращая весь синий зыбкий настил моря в багряное сияние и принося вместе с поднимающимся ветерком лай собак, мычание коров, песни тружеников и лодочников — все свежее и бодрящее после ночного покоя.
Отец Франческо услышал звук приближающихся шагов, карабкающихся по лавовой тропе, и вздрогнул с нервной тревогой. Вскоре он узнал бедного крестьянина из окрестных мест, чьего ребенка он выхаживал во время опасной болезни. Тот нес с собой небольшую корзинку яиц, дыню и свежую зеленую зелень.
«Доброе утро, святой отец, — произнес он, смиренно кланяясь. — Я видел, как вы шли сюда вчера вечером, и едва мог уснуть, думая о вас; а моя добрая жена Терезина настояла, чтобы я вышел разыскать вас. Я взял на себя смелость приношение небольшое; это лучшее, что у нас было».
«Благодарю тебя, сын мой, — сказал монах, с тоской глядя на свежее, честное лицо крестьянина. — Ты задал себе слишком много хлопот из-за такого грешника. Я не должен позволять себе подобные поблажки».
«Но ваше Преподобие должно жить. Послушайте, — сказал крестьянин, — по крайней мере, ваше Преподобие возьмет яичко. Смотрите, как ловко я могу его приготовить, — добавил он, воткнув свою палку в небольшую выемку скалы, откуда, словно из предохранительного клапана, с шипением вырывалась струя горячего пара, — смотрите, я укладываю яйцо в эту маленькую щель, и оно будет готово в мгновение ока. Наш добрый Бог дарует нам огонь здесь даром».
Было что-то целительно-доброе и жизнерадостное в поступке и выражении лица этого человека, что ворвалось в перенапряженные и смятенные размышления монаха подобно дневному свету, рассеивающему жуткий сон. Честное, любящее сердце видит любовь во всем; даже огонь является его отцовским помощником, а не карающим врагом.
Отец Франческо взял готовое яйцо молчаливым жестом благодарности.
«Если я осмелюсь сказать, — продолжал ободренный крестьянин, — вашему Преподобию следует поберечь себя. Если человек не станет кормить себя, добрый Бог не станет кормить его; а у нас, бедняков, и так слишком мало друзей, чтобы позволить таким, как вы, умереть. Ваши руки дрожат, и вы выглядите изнуренным. Право же, вам следовало бы принять что-нибудь еще, ради самой любви к бедным».
«Сын мой, я обязан нести тяжелое покаяние и совершить великую брань. Благодарю тебя за незаслуженную доброту. Оставь меня теперь одного и больше не приходи тревожить мои молитвы. Иди, и да благословит тебя Бог!»
С этими словами крестьянин опустил корзинку и дыню и сказал: «Что ж, я все равно оставлю эти вещи здесь и умоляю ваше Преподобие поберечь себя. Терезина всю ночь изводилась со страху, как бы с вами чего не случилось. Младенец, которого вы исцелили, вырос крепким малышом и ест за двоих, и это целиком благодаря вам; так что она не может этого забыть. Она хлопотливая женщина, эта Терезина; а когда ей в голову забредет какая мысль, она жужжит, жужжит, как муха в бутылке, и твердит, что ваше Преподобие изводит себя по кусочку, и говорит: „Что станется со всеми бедняками, когда его не станет?“ Так что ваше Преподобие должно нас простить. Мы все делаем к лучшему».
Сказав это, мужчина повернулся и принялся съезжать и скользить вниз по крутым золистым склонам горного конуса с такой ловкостью, что в несколько мгновений достиг подножия; и он шел дальше, напевая себе под нос веселый мотивчик, рефрен которого и поныне можно услышать в тех местах. Пара слов из этой веселой песенки долетела до слуха монаха —
«Tutta gieja, tutta festa».
Столь веселым и воздушным был ее звенящий каданс, что он походил на музыкальный смех, рожденный под солнечными небесами, и впорхнул в мрачный дым и мрак вершины горы точно бабочка звука. Он отозвался в печальном, свинцовом ухе монаха примерно так, как, воображаем мы, могло бы показаться пение малиновки над могилой, сумей холодный спящий внизу хоть на миг пробудиться к его восприятию. Если это и вызвало один полный сожаления вздох и привлекло один блуждающий взгляд вниз к элизийскому раю, улыбающемуся у подножия горы, он мгновенно подавил это чувство и придал своему лицу прежнюю мертвенную неподвижность.
ГЛАВА XIX.
СГУЩАЮЩИЕСЯ ТУЧИ.
После отъезда ее дяди во Флоренцию жизнь Агнес омрачалась и терзалась самыми разными причинами.
Во-первых, ее бабушка была угрюма и мрачна и, хотя ничего не говорила напрямую о предмете, бывшем ближе всего ее сердцу, каждым взглядом и действием давала понять, что считает Агнес крайне неблагодарной и упрямой девчонкой. Затем царило постоянное внутреннее смятение — нескончаемый, изнурительный ряд самоопросов и недоверия к себе, боль чуткой души, которая каждую минуту сомневается, не впадает ли она в грех. Отсутствие доброго дяди в это время лишило ее сильнейшей опоры, на которую она опиралась в своих затруднениях. Веселый, легкий и упругий по темпераменту, всегда полный свежо рождающихся и прекрасных мыслей, как итальянская лощина — цветов, этот очаровательный старик казался, пока оставался с Агнес, дверью в новый и прекрасный мир, где она могла ходить в лучах воздуха и солнца и находить выражение для тысяч мыслей и чувств, которые во все остальное время лежали в холодном подавлении в ее сердце. Его советы всегда были столь здравыми, его сочувствие столь быстрым, его преданность столь пламенной и жизнерадостной, что рядом с ним Агнес чувствовала, как бремя ее жизни незаметно облегчается и некто словно несет его за нее, точно ангел-хранитель.
Теперь же все они обрушились на нее с силой, в тысячу раз большей, чем прежде. Никогда она так сильно не нуждалась в советах и руководстве — никогда у нее не было столько внутренних вопросов, требующих разрешения и прояснения для собственного разума; однако она думала со странной дрожью о своем следующем визите к духовнику. Тот суровый человек, столь леденящий, столь устрашающий, столь далекий от любого понимания человеческих слабостей, как осмелится она выложить перед ним все тайны своей груди, особенно когда ей придется признаться в нарушении его строжайших предписаний? У нее была еще одна встреча с этим запретным сыном погибели, но как это произошло, она не знала. Как такое могло случиться? Вместо того чтобы закрыть глаза, отвернуться и читать молитвы, она выслушала страстное признание в любви, и его последнее слово назвало ее своей женой. Ее сердце трепетало всякий раз, когда она думала об этом; и почему-то она не могла быть уверена, что это был именно трепет раскаяния. Все это казалось ей странным сном; и порой она смотрела на свои маленькие смуглые руки и удивлялась, действительно ли он целовал их, он — великолепное странное видение мужчины, принц из сказочной страны! Правда, Агнес никогда не читала романов, но она была воспитана на легендах о святых, и не было в них чуда, доступного человеческому воображению, о котором там не рассказывалось бы. Принцы приходили из Китая, Варварии, Абиссинии и всяких других странных глухих мест, чтобы преклонить колени перед прекрасными, непреклонными святыми, которые даже не поворачивали головы, чтобы взглянуть на них; но она поступила, как она сознавала, гораздо более по-земному, и тем самым создала себе работу для исповеди и покаяния. И все же она определенно не собиралась этого делать; встреча произошла так внезапно, так неожиданно; и так или иначе он заговорил, и он не ушел, когда она попросила его; и она вспомнила, как он выглядел, когда стоял прямо перед ней в дверях и говорил, что она услышит его, — как краска приливала к его лицу, какой огонь горел в его больших темных глазах; он выглядел так, будто собирался совершить что-то отчаянное тогда; от этих воспоминаний у нее и сейчас перехватывало дыхание.