«Атлантический ежемесячник, Том IX, № 51, Январь 1862 г.»

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕКВАРУЛЬНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ IX.

M DCCC LXII.

CONTENTS

Подчеркнутые названия содержатся в этом номере

CONTENTS. ISSUE.

A.C., The Experiences of the, 52.

Agnes of Sorrento, 51, 52, 53, 54.

American Civilization, 54.

Author of “Charles Auchester,” The, 56.

Autobiographical Sketches of a Strength-Seeker, 51.

Childhood, Concerning the Sorrows of, 53.

Clough, Arthur Hugh, 54.

Cooper, James Fenimore, 51.

Ease in Work, 52.

Forester, The, 54.

Fremont’s Hundred Days in Missouri, 51, 52, 53.

Fruits of Free Labor in the Smaller Islands of the British West Indies, 53.

German Burns, The, 54.

Health of Our Girls, The, 56.

Hindrance, 55.

Horrors of San Domingo, The, 56.

Individuality, 54.

Jefferson and Slavery, 51.

John Lamar, 54.

Letter to a Young Contributor, 54.

Light Literature, 51.

Love and Skates, 51, 52.

Man under Sealed Orders, 55.

Methods of Study in Natural History, 51, 52, 53, 54, 55, 56.

My Garden, 55.

Old Age, 51.

Our Artists in Italy, 52.

Père Antoine’s Date-Palm, 56.

Pilgrimage to Old Boston, 51.

Raft that no Man made, A, 53.

Richelieu, The Statesmanship of, 55.

Rifle, The Use of the, 53.

Saltpetre as a Source of Power, 55.

Sam Adams Regiments in the Town of Boston, The, 56.

Slavery, in its Principles, Development, and Expedients, 55.

Snow, 52.

“Solid Operations in Virginia”, 56.

South Breaker, The, 55, 56.

Spain, The Rehabilitation of, 53.

Spirits, 55.

Story of To-Day, A, 51, 52, 53.

Taxation, 53.

Then and Now in the Old Dominion, 54.

Walking, 56.

War and Literature, 56.

Weather in War, 55.

What shall We do with Them?, 54.

POETRY.

Astraea at the Capitol, 56.

At Port Royal, 1861, 52.

Battle-Hymn of the Republic, 52.

Birdofredum Sawin, Esq., to Mr. Hosea Biglow, 51, 53.

Compensation, 54.

Exodus, 54.

Lines written under a Portrait of Theodore Winthrop, 55.

Lyrics of the Street, 55.

Mason and Slidell: A Yankee Idyl, 52.

Message of Jeff Davis in Secret Session, A, 54.

Midwinter, 52.

Mountain Pictures, 53, 54.

Order for a Picture, An, 56.

Out of the Body to God, 56.

Per Tenebras, Lumina, 51.

Sonnet, 56.

Southern Cross, The, 53.

Speech of Hon’ble Preserved Doe in Secret Caucus, 55.

Strasburg Clock, The, 54.

Sunthin’ in the Pastoral Line, 56.

Titmouse, The, 55.

True Heroine, The, 51.

Under the Snow, 55.

Volunteer, The, 55.

Voyage of the Good Ship Union, 53.

REVIEWS AND LITERARY NOTICES.

Arnold’s Lectures on translating Homer, 51.

Book about Doctors, A, 54.

Botta’s Discourse on the Life, Character, and Policy of Count Cavour, 55.

Cloister and the Hearth, The, 52.

De Vere, Aubrey, Poems by, 54.

Dickens’s Works, Household Edition, 55.

Harris’s Insects Injurious to Vegetation, 55.

John Brent, 54.

Leigh Hunt, Correspondence of, 55.

Lessons in Life, 52.

Müller’s Lectures on the Science of Language, 51.

Newman’s Homeric Translation in Theory and in Practice, 51.

Pauli’s Pictures of Old England, 55.

Record of an Obscure Man, 55.

Tragedy of Errors, 55.

Willmott’s English Sacred Poetry, 52.

FOREIGN LITERATURE, 54, 55.

OBITUARY, 51.

RECENT AMERICAN PUBLICATIONS, 52, 53, 54, 55.

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕКВАРУЛЬНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ IX. — ЯНВАРЬ, 1862. — № LI.

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ В ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

I.

В этой серии статей я намереваюсь изложить историю прогресса естественной истории с самого начала — показать, как люди впервые приблизились к природе, как накапливались факты естественной истории и как эти факты превращались в науку. При этом я представлю методы, используемые в естественной истории, в более широком масштабе и с более масштабными обобщениями, чем если бы я ограничился изучением этой дисциплины в ее нынешнем виде. История человечества в его стремлении понять творение напоминает развитие любого отдельного ума, занятого тем же делом. У нее есть свое детство с первым распознаванием окружающих предметов; и действительно, ранние наблюдатели кажутся нам детьми в их первых попытках понять мир, в котором они живут. Но эти усилия, которые сейчас кажутся нам ребяческими, были первыми шагами на той ниве знания, которая столь обширна, что весь наш прогресс, кажется, лишь показывает, как много еще предстоит сделать.

Аристотель является представителем учености античности в естественных науках. Будучи великим греческим умом своего дня и лидером всей интеллектуальной культуры своего времени, он был прежде всего натуралистом, и его труд по естественной истории является летописью не только его собственных исследований, но и всего предшествующего изучения в этой области. Очевидно, что даже тогда было сделано многое, и, упоминая об определенных особенностях человеческого тела, которые он не описывает подробно, он отсылает своих читателей к известным трудам, говоря, что примеры по существу можно найти в анатомических учебниках. 1 1. См.: Аристотель, Зоология, книга I, глава XIV.

Странно, что во времена Аристотеля, две тысячи лет назад, такие книги находились в общем употреблении, а в наше время мы все еще испытываем недостаток в элементарных учебниках по естественной истории, имеющих особое отношение к животным нашей собственной страны и адаптированных для использования в школах. Один факт из «Истории животных» Аристотеля поразителен и затрудняет для нас понимание многого из ее содержания. Ему и в голову не приходило, что может настать время, когда греческий язык — язык всей культуры и науки его времени — перестанет быть языком всех образованных людей. Поэтому он мало заботился о том, чтобы охарактеризовать упоминаемых им животных иначе, чем по их общепринятым названиям; а из его описаний их повадок и особенностей многое ускользает от нас из-за их локального характера и выражения. Также полностью отсутствуют систематическая форма, какая-либо классификация или структура, выражающие деление животного царства на большие или меньшие группы. Его единственными делениями являются роды и виды: классы, отряды и семейства, какими мы понимаем их сейчас, совершенно чужды греческому представлению о животном царстве. Рыб и птиц, например, они считали родами, а их различных представителей — видами. Они также группировали четвероногих в противоположность животным с ногами и крыльями и отличали тех, кто производит на свет живое потомство, от тех, которые откладывают яйца. Но хотя система природы не была знакома даже их великому философу, и Аристотель не пришел к идее классификации на общих принципах, он все же стимулировал поиск более тесных родственных связей между животными благодаря указанным им различиям. Он разделил животное царство на две группы, которые назвал Enaima и Anaima, то есть животные с кровью и животные без крови. Мы должны помнить однако, что под словом кровь он обозначал только красную жидкость, циркулирующую у высших животных; тогда как жидкость, сродни крови, существует у всех животных, у некоторых она разноцветная, а у очень многих других — бесцветная.

После Аристотеля прошел долгий период без каких-либо дополнений к информации, оставленной нам им. Рим и Средние века не дали нам ничего, и даже Плиний едва ли добавил хоть один факт к тем, что записал Аристотель. И хотя великие натуралисты XVI века придали новый импульс этому изучению, их исследования были главным образом направлены на детальное ознакомление с животными, которых им довелось наблюдать, в сочетании с комментариями к трудам древних. Систематическая зоология мало продвинулась благодаря их усилиям.

Мы должны обратиться к прошлому веку, к Линнею, прежде чем мы обнаружим, что история подхвачена там, где ее оставил Аристотель, а некоторые из его предположений получили новое развитие и жизнеспособность. Аристотель различал только роды и виды; Линней ухватился за эту идею и дал специальные названия другим группам разного веса и значения. Помимо видов и родов, он дает нам отряды и классы, считая классы наиболее всеобъемлющими, затем отряды, затем роды, затем виды. Однако он не представлял эти группы как различающиеся по своей природе, но лишь по своему диапазону; они оставались для него, как роды и виды для Аристотеля, лишь большими или меньшими группами, не основанными на различных категориях строения и не ограниченными ими. Он разделил животное царство на шесть классов, которые я привожу здесь, поскольку у нас будет повод сравнить их с другими классификациями: Млекопитающие, Птицы, Пресмыкающиеся, Рыбы, Насекомые, Черви.

То, что эта классификация выражала все, что было известно в прошлом веке о самых общих отношениях между животными, лишь показывает, как трудно обобщать в таком вопросе; и мы не должны ожидать, что это легкая задача, если вспомнить огромное количество видов (около четверти миллиона), уже отмеченных натуралистами. Линнею тем не менее удалось найти общий признак, по которому можно было объединить большинство его классов; но млекопитающие, та группа, к которой принадлежим мы сами, оставались весьма несовершенными. Действительно, в более ранних изданиях своей классификации он не применяет название «млекопитающие» к этому классу, а называет высших животных четвероногими, характеризуя их как животных с четырьмя ногами и покрытых шерстью или волосами, которые производят на свет живое потомство и вскармливают его молоком. Допуская таким образом внешние признаки в качестве признаков класса, он исключил многих животных, которые по своему способу размножения, а также по дыханию и кровообращению принадлежат к этому классу не в меньшей степени, чем четвероногие, — как, например, все китообразные (киты, морские свиньи и им подобные), которые, хотя у них нет ног и их тела не покрыты шерстью или волосами, тем не менее рождают живое потомство, выкармливают его молоком, теплокровны и дышат воздухом. По мере того как об этих животных узнавали больше, среди современных натуралистов возникали серьезные дискуссии и критика относительно классификации Линнея, и все это вело к более четкому пониманию истинных отношений между животными. Сам Линней в последнем издании «Системы природы» показывает нам, какой важный прогресс он совершил с тех пор, как впервые обнародовал свои взгляды; ибо он заменяет там название четвероногих на название млекопитающих, включая в их число китов, которых он характеризует как дышащих воздухом, теплокровных и рождающих живое потомство, выкармливаемое молоком. Таким образом, самые недостатки его классификации побуждали натуралистов к новой критике и исследованию истинных границ классов и привели к признанию важнейшего принципа: такие группы основаны не на внешнем виде, а на внутреннем строении, и внутреннее строение, следовательно, является тем, что следует изучать. Группа четвероногих была не единственной дефектной в этой классификации Линнея; его класс червей также был крайне разнородным, ибо он включил в их число моллюсков, слизней, морских звезд, морских ежей и других животных, которые не имеют абсолютно никакого отношения к классу червей.

Но какими бы ни были ее недостатки, классификация Линнея была первой попыткой сгруппировать животных в соответствии с определенными общими структурными признаками. Его последователи и ученики сразу же занялись изучением различий и сходств между животными, что вскоре привело к значительному увеличению числа классов: вместо шести их вскоре стало девять, двенадцать и более. Но до времен Кювье не существовало великого принципа классификации. Факты накапливались и более или менее систематизировались, но они еще не были упорядочены согласно закону; все еще не хватало принципа, с помощью которого можно было бы их обобщить и придать смысл и жизнеспособность всему целому. Именно Кювье нашел ключ. Он сам рассказывает нам, как он впервые начал в своих исследованиях внутреннего устройства животных использовать свои вскрытия с целью найти истинные отношения между животными, и как в дальнейшем его знание анатомии помогало ему в классификациях, а его классификации снова проливали новый свет на его анатомические исследования — таким образом, каждая наука помогала оплодотворять другую. Он не был из числа тех поверхностных наблюдателей, которые спешат объявить о каждом новом факте, который им случайно удается обнаружить, и его первая статья 2 2. О новом сближении, которое необходимо установить между классами, составляющими животное царство (фр.). Известия Музея, т. XIX. , специально посвященная классификации, представила миру зрелый плод многолетних исследований. За ней последовал его великий труд «Царство животных». Он говорил, что животные объединяются в свои наиболее всеобъемлющие группы не по особым признакам, а по различным планам строения — формам, как он их называл, в которые были отлиты все животные. Он говорит нам об этом столь восхитительным языком, что я должен, чтобы отдать должное его мысли, привести ее в его собственных словах:

«Если рассматривать животное царство согласно принципам, которые мы только что изложили, избавившись от предрассудков, основанных на издревле принятых делениях, принимая во внимание лишь организацию и природу животных, а не их размеры, их полезность, большую или меньшую степень наших знаний о них или все прочие второстепенные обстоятельства, обнаружится, что существуют четыре главные формы, четыре общих плана, если можно так выразиться, по которым, по-видимому, были смоделированы все животные и дальнейшие деления которых, какими бы титулами натуралисты их ни наделяли, суть лишь весьма незначительные модификации, основанные на развитии или прибавлении некоторых частей, ничего не меняющие в сущности плана» (фр.).

Ценность этого принципа была вскоре проверена его применением к уже известным фактам, и было обнаружено, что животные, чья принадлежность ранее вызывала сомнения, теперь сразу же получали свое истинное место в отношении других животных путем выяснения того, построены ли они по тому или иному из этих планов. Таких планов или структурных концепций Кювье нашел во всем животном царстве всего четыре, которые он назвал позвоночными, моллюсками, членистыми и лучистыми.

С этим новым принципом в качестве основы исследования натуралисту было уже недостаточно знать определенное количество признаков, характерных для определенного числа животных, — он должен был проникнуть достаточно глубоко в их организацию, чтобы найти секрет их внутреннего строения. Пока он не способен на это, он подобен путешественнику в незнакомом городе, который смотрит на экстерьер совершенно новых для него зданий, но ничего не знает о плане их внутренней архитектуры. Способность разглядеть в готовом строении план, по которому построено все целое, теперь необходима каждому натуралисту.

Было много критики по поводу этого деления Кювье и много попыток изменить его; но хотя в деталях его классификации были сделаны некоторые улучшения, все отступления от его великого основополагающего принципа являются ошибками и лишь уводят нас в сторону от признания истинных родственных связей между животными.

Каждый из этих планов может быть сформулирован в самых общих терминах. У позвоночных имеется позвоночный столб, заканчивающийся заметной головой; этот столб имеет дугу сверху и дугу снизу, образуя двойную внутреннюю полость. Части симметрично расположены по обе стороны от продольной оси тела. У моллюсков части также расположены в соответствии с двусторонней симметрией по обе стороны тела, но тело имеет лишь одну полость и представляет собой мягкую, концентрированную массу без четкой индивидуализации частей. У членистых имеется лишь одна полость, и части здесь снова расположены по обе стороны от продольной оси, но у этих животных все тело разделено от одного конца до другого на поперечные кольца или членики, подвижные по отношению друг к другу. У лучистых мы теряем из виду двустороннюю симметрию, столь преобладающую у остальных трех, за исключением крайне второстепенного элемента строения; план этого низшего типа представляет собой органическую сферу, в которой все части находятся в определенном отношении к вертикальной оси.

Таким образом, эти крупнейшие подразделения животного царства основаны вовсе не на каких-то особых признаках, а просто на общей структурной идее. Каким бы поразительным ни было это утверждение, современными натуралистами оно было встречено прохладно: они с трудом могли охватить широкие обобщения Кювье, и, возможно, здесь имела место также некоторая ревность к грандиозности его взглядов. Каковы бы ни были причины, его принцип классификации не был оценен по достоинству; однако он проложил новую дорогу для исследований и дал нам ключевую ноту к пониманию естественных родственных связей между животными. Ламарк, его современник, не признавая истинности этого принципа, разделил животное царство на два крупных подразделения, которые он называет позвоночными и беспозвоночными. Эренберг также позднее объявил о другом делении по двум направлениям — животные с непрерывным сплошным нервным центром и животные с простыми рассеянными нервными узелками. 3 3. Подробнее о различных системах зоологии см. в эссе Агассиса о классификации в его труде «Материалы по естественной истории Соединенных Штатов», т. I.

Но в обеих этих последних классификациях не было реального прогресса, по крайней мере что касается первичных подразделений; ибо они соответствуют старому делению Аристотеля по признаку наличия или отсутствия крови — Enaima и Anaima. Это совпадение между системами, основанными на разных фундаментах, может научить нас тому, что каждая структурная комбинация включает в себя определенные присущие ей необходимости, которые сблизят животных независимо от того, по какому набору признаков мы пытаемся их классифицировать; так что деление Аристотеля, основанное на циркулирующих жидкостях, или деление Ламарка, основанное на отсутствии или наличии позвоночника, или деление Эренберга, основанное на различиях нервной системы, охватывают одну и ту же область. Ламарк также пытался использовать способности животных в качестве основы для их разделения. Но наши знания о психологии животных все еще слишком несовершенны, чтобы оправдать подобное их использование. Его деления на апатичных, чувствительных и интеллектуальных животных носят совершенно теоретический характер. Он помещает, например, рыб и рептилий среди интеллектуальных животных в отличие от ракообразных и насекомых, которых он относит ко второму подразделению. Но можно было бы ломать голову над тем, каким образом первые проявляют больше интеллекта, чем вторые, или почему последние должны быть помещены среди чувствительных животных. С другой стороны, некоторые из животных, которых он называет апатичными, как было доказано более поздними исследователями, проявляют привязанность и заботу о своем потомстве, что кажется совершенно несовместимым с эпитетом, который он к ним применил. На самом деле мы так мало знаем о способностях животных, что любая классификация, основанная на наших нынешних сведениях о них, неизбежно окажется весьма несовершенной.

Было предпринято множество модификаций великих подразделений Кювье. Некоторые натуралисты, например, выделили часть лучистых и членистых, настаивая на некоторых особых структурных признаках и принимая их за более важные и общие характеристики их соответствующих планов. Все последующие исследования подобных мнимых улучшений показывают их ретроградный характер, лишь яснее доказывая, что Кювье обнаружил в своих четырех планах все великие структурные идеи, на которых основано все колоссальное разнообразие животных. Этот результат имеет большее значение, чем может показаться на первый взгляд. От него зависит вопрос о том, представляют ли все подобные классификации лишь индивидуальные впечатления и мнения людей или же в природе действительно существует нечто, навязывающее нам определенные деления среди животных, определенные родственные связи, определенные ограничения, основанные на существенных принципах организации. Являются ли наши системы изобретениями натуралистов или лишь их прочтением Книги Природы? И может ли эта книга иметь более одного прочтения? Если эти классификации не являются простыми изобретениями, если они не представляют собой попытку классифицировать изучаемые объекты ради нашего собственного удобства, тогда они суть мысли, которые, обнаруживаем мы их или нет, выражены в природе, — тогда природа есть творение мысли, продукт интеллекта, воплощенный согласно плану, а следовательно, предумышленный; и в изучении природных объектов мы приближаемся к мыслям Создателя, читаем Его замыслы, интерпретируем систему, которая принадлежит Ему, а не нам.

Все отклонения от простоты и грандиозности этого деления животного царства проистекают из неспособности провести различие между планом и исполнением плана. Мы позволяем деталям заслонить сам план, который существует совершенно независимо от особых форм. Я надеюсь, что мы найдем во всех этих планах смысл, который докажет, что они являются частями единого великого замысла и творением единого Разума.

II.

Исходя из того взгляда, что существует тесная аналогия между тем, как каждый отдельный исследователь проникает в природу, и ходом науки в целом в истории человечества, я продолжаю свой очерк последовательных шагов, которые привели нас к нашему нынешнему состоянию знаний. Я начал с Аристотеля и показал, что этот великий философ, хотя и подготовил свод всех знаний, принадлежавших его времени, тем не менее не чувствовал необходимости ни в какой системе или научном языке, отличающемся от обычного способа выражения его эпохи. Он представляет свою информацию как человек с открытыми глазами, повествуя в привычном стиле о том, что он видит. По мере распространения цивилизации и появления представителей науки в других странах, помимо Греции, стало необходимым иметь общий научный язык, техническую номенклатуру, объединяющую множество объектов под общими именами и позволяющую каждому натуралисту легко и просто выражать результаты своих наблюдений способом, понятным всем остальным исследователям естественной истории.

Линней разработал такую систему, и именно ему мы обязаны простейшим и всеобъемлющим научным способом обозначения животных и растений. Сначала может показаться несомненным преимуществом отказаться от общепринятых народных названий и принять незнакомые, но пара слов объяснения сделает эту цель понятной. Заметив, например, тесные связи между определенными членами более крупных групп, Линней дал им имена, которые должны были быть общими для всех и которые называются родовыми именами — так же как мы говорим «утки», когда хотим назвать одним словом крякву, свиязь, американскую свиязь и т. д.; но к этим родовым именам он добавил уточняющие эпитеты, называемые видовыми именами, чтобы указать на различные виды в каждой группе. Например, лев, тигр, пантера, домашняя кошка составляют такую естественную группу, которую Линней назвал Felis, кошка, обозначая весь род; но вид он обозначает как Felis catus, домашняя кошка, Felis leo, лев, Felis tigris, тигр, Felis panthera, пантера. Так же он назвал всех собак Canis; но для различных видов у нас есть Canis familiaris, домашняя собака, Canis lupus, волк, Canis vulpes, лисица и т. д.

В некоторых семействах растительного царства мы можем лучше оценить применение этой номенклатуры, поскольку у нас есть нечто соответствующее ей в народной речи. У нас есть, например, одно название для всех дубов, но мы называем различные виды болотным дубом, красным дубом, белым дубом, каштановым дубом и т. д. Так Линней в своей ботанической номенклатуре назвал все дубы общим родовым именем Quercus (характеризуя их по их плоду — желудям, общим для всех) и уточнил их как Quercus bicolor, Quercus rubra, Quercus alba, Quercus castanea и т. д., и т. д. Его номенклатура, будучи столь простой в применении, сразу же приобрела чрезвычайную популярность и сделала его великим научным законодателем своего века. Он настаивал на латинских названиях, потому что, если бы каждый натуралист использовал свой собственный язык, это привело бы к величайшей путанице, и эта латинская номенклатура двойного значения была принята всеми. Другое преимущество этой биноминальной латинской номенклатуры заключается в предотвращении путаницы, часто возникающей из-за использования одного и того же названия для обозначения разных животных в разных частях света, — как, например, название «малиновка» (Robin), используемое в Америке для обозначения птицы из семейства дроздовых, совершенно отличной от малиновки Старого Света, или использования разных названий для одного и того же животного, таких как окунь (Perch), американский голавль (Chogset) или таутог (Burgall) для нашего куннера. Ничто не должно осуждаться сильнее, чем переоценка технической стороны дела, когда название ценят выше самого предмета; но некоторое знакомство с этой номенклатурой необходимо каждому исследователю природы.

До сих пор усовершенствования в науке носили преимущественно словесный характер. Теперь выступил вперед Кювье и добавил принцип. Он показал, что все животные построены по определенному количеству четких планов. Этот эпохальный шаг, значение которого еще не осознано в полной мере; ибо, если бы его важность была понята, усилия натуралистов были бы направлены на дальнейшую иллюстрацию отличительных характеристик всех планов, — вместо чего их внимание привлекло главным образом разделение животного царства на большие и меньшие группы, причем некоторыми из них оно было доведено до крайности. Линней начал с шести классов, Кювье довел их число до девятнадцати, и в конце концов животное царство было подразделено последующими исследователями на двадцать восемь классов. Это умножение делений, однако, вскоре породило важный вопрос: в какой степени эти деления естественны или присущи самим объектам, а не зависят от индивидуальных взглядов?

В то время как Линней указал классы, отряды, роды и виды, другие натуралисты обнаружили среди животных и другие деления, называемые семействами. Ламарк, который до того, как начать изучение животного царства, был выдающимся ботаником, принес в свои зоологические исследования свои прежние методы исследования. Семейства в растительном царстве давно уже различались французскими ботаниками; и нельзя изучать группы, которые они называют этим именем, не заметив, что, хотя они объединяют и описывают их по другим признакам, они были бессознательно приведены к их объединению общим сходством их облика и складов. Возьмите, например, семейства сосен, дубов, буков, кленов и т. д., и вы сразу почувствуете, что помимо общих признаков, данных в технических описаниях этих деревьев, между ними существует и общее сходство, которое естественным образом побудило бы нас связать их вместе, даже если бы мы ничего не знали о прочих особенностях их строения. Путем инстинктивного признания этого семейного сходства между растениями ботаники были приведены к поиску структурных признаков, на которых их можно объединить, и группы, основанные таким образом, обычно соответствуют комбинациям, подсказываемым их внешним видом.

Подобным же образом Ламарк объединил животных в семейства. Его метод был принят французскими натуралистами в целом и снискал особую благосклонность Кювье, который был особенно успешен в ограничении семейств среди животных и в их удачном наименовании, обычно выбирая имена, выражающие признаки, на которых были основаны группы, или заимствуя их у хорошо знакомых животных. Многое, поистине, зависит от приятного звучания и значимости имени; ибо идея доходит до ума легче, когда она хорошо выражена, и имена Кювье были одновременно простыми и многозначительными. Его описания также поразительны своей графической точностью — они дают все существенное и опускают все чисто второстепенное. Он открыл нам ключ к своему прогрессу на своем собственном выразительном языке:

«Я должен был поэтому, и эта обязанность отняла у меня немало времени, я должен был вести параллельно анатомию и зоологию, вскрытия и классификацию; искать в моих первых замечаниях по организации лучших распределений; использовать их для получения новых замечаний; снова применять эти замечания для совершенствования распределений; вывести, наконец, из этого взаимного оплодотворения двух наук друг другом зоологическую систему, способную служить введением и проводником в области анатомии, и свод анатомических доктрин, способных служить развитием и объяснением зоологической системы» (фр.).

Глубоко прискорбно, что столь многие натуралисты полностью упустили из виду этот многозначительный совет Кювье — сочетать зоологические и анатомические исследования, чтобы прийти к более четкому пониманию истинных родственных связей между животными. Подводя итог одним словом, он говорит нам, что секрет его метода заключается в «сравнении» — постоянном сравнении и сравнении во всем огромном диапазоне его знаний об организации животных и построении на основе как различий, так и сходств тех широких обобщений, под которые он подвел все структуры животных. И этот метод, столь плодотворный в его руках, содержит урок и для всех нас. В нашей стране растет интерес к изучению природы; но в то время как существуют сотни элементарных работ, иллюстрирующих коренных животных Европы, здесь мало таких книг, которые удовлетворяли бы спрос на информацию об обитателях нашей земли и вод. Мы тем самым вынуждены все больше обращаться к собственным исследованиям и все меньше — к авторитетам; и истинный метод получения независимых знаний — это как раз тот самый метод Кювье: сравнение.

Давайте применим его самым простым образом к природным объектам. Предположим, мы видим вместе собаку, кошку, медведя, лошадь, корову и оленя. Первая особенность, которая бросается нам в глаза как общая для любых двух из них, — это рога у коровы и оленя. Но как связать кого-либо из остальных с ними? Мы исследуем зубы и находим, что у собаки, кошки и медведя они острые и режущие, в то время как у коровы, оленя и лошади они имеют плоские поверхности, приспособленные для пережевывания и разжевывания, а не для разрезания и разрывания. Мы сравниваем эти особенности их строения с привычками этих животных и обнаруживаем, что первые плотоядны, что они захватывают и разрывают свою добычу, в то время как остальные являются травоядными или пасущимися животными, живущими исключительно на растительных веществах, которые они жуют и перемалывают. Далее мы сравниваем лошадь и корову и обнаруживаем, что у лошади есть передние зубы как на верхней, так и на нижней челюсти, в то время как у коровы они есть только на нижней; и идя еще дальше и сравнивая внутренние особенности с внешними, мы находим это расположение зубов в прямой связи с различным строением желудка у этих двух животных — корова имеет желудок с четырьмя отделами, приспособленный к способу пищеварения, при котором пища подготавливается ко второму жеванию, в то время как у лошади желудок простой. Сравнивая корову и оленя, мы находим, что пищеварительный аппарат у обоих одинаков; но хотя у обоих есть рога, у коровы рог полый и остается в течение всей жизни прочно прикрепленным к кости, в то время как у оленя он сплошной и сбрасывается каждый год. Имея перед собой эти факты, мы не можем колебаться в том, чтобы поместить собаку, кошку и медведя в один отдел как плотоядных животных, а остальных трех — в другой отдел как травоядных животных; и заглянув немного дальше, мы замечаем, что, подобно корове и оленю, коза и овца имеют раздвоенные копыта и все они являются жвачными, в то время как лошадь имеет цельное копыто, не жвачная и должна поэтому быть отделена от них, даже если, подобно им, она травоядная.

Это лишь простейшая иллюстрация этого сравнительного метода, взятая из самых знакомых объектов; но тот же самый процесс в равной степени применим к самым сложным проблемам в структурах животных и даст нам ключ ко всем истинным родственным связям между ними. Воспитание натуралиста теперь заключается главным образом в обучении тому, как сравнивать. Если он обладает какой-либо способностью к обобщению, то, собрав свои факты, эта привычка к ментальному сравнению приведет его к принципам, к великим законам комбинации. Нас не должно обескураживать то, что процесс этот медленный и кропотливый, а результаты одной жизни в конце концов очень малы. Было бы неуместно показывать здесь, сколь мал общий итог работы, проделанной даже великими исключительными людьми, чьи имена известны во всем цивилизованном мире. Но мне по крайней мере может быть дозволено рассказать о моих собственных усилиях и резюмировать в самых кратких словах результат работы моей жизни. Я посвятил всю свою жизнь изучению природы, и тем не менее одно предложение может выразить все, что я сделал. Я показал, что существует соответствие между последовательностью рыб в геологические времена и различными стадиями их роста в яйце — это все. Так случилось, что этот результат нашел применение и к другим группам и привел к другим заключениям подобного рода. Но каков он есть, он был достигнут с помощью этой системы сравнения, которая, хотя я говорю о ней сейчас в ее применении к изучению естественной истории, одинаково важна в любой другой области знаний. Тем же путем достигаются самые зрелые результаты научных исследований в филологии, этнологии и физических науках. И позвольте мне сказать, что общество должно поощрять чисто интеллектуальные усилия ученых мужей столь же заботливо, как оно поддерживает свои начальные школы и практические институты, которые обычно считаются гораздо более полезными и важными для общественности. Ибо из какого другого источника мы извлечем высшие результаты, которые постепенно вплетаются в практические ресурсы нашей жизни, как не из исследований тех самых людей, которые изучают науку не ради ее пользы, а ради ее истинности? Именно это придает ей благороднейший интерес: наука должна изучаться ради истины, и даже не ради ее пользы для человечества, — вот как ученый муж изучает природу. Применение науки к полезным искусствам требует иных способностей, иных качеств, иных инструментов, чем те, которыми владеет он; и поэтому я утверждаю, что человек науки, который следует за своими штудиями вплоть до их практического применения, неверен своему призванию. Практик всегда готов подхватить работу там, где ученый оставляет ее, и приспособить ее к материальным нуждам и потребностям повседневной жизни.

Публикация положения Кювье о том, что животное царство построено по четырем планам, вызвала необычайное волнение в научном мире. Все натуралисты принялись проверять его, и многие вскоре признали в нем великую научную истину, в то время как другие, которые больше думали о том, чтобы выдвинуться на первый план, чем о продвижении науки, предлагали слабые поправки, которые при дальнейших исследованиях неизбежно отвергались. Были, однако, среди этих критических замечаний и дополнений такие, которые действительно являлись улучшениями и затрагивали моменты, упущенные Кювье. Блэнвиль, в частности, взял за основу элемент формы у животных — разделены ли они на две стороны, лучисты ли они, ассиметричны ли и т. д. Однако он совершил ошибку, дав весьма замысловатые названия животным, уже известным под более простыми. Зачем, например, называть всех животных с частями, лучисто расходящимися во всех направлениях, Actinomorpha или Actinozoaria, когда они уже получили выразительное название лучистых? Казалось, что это новая система, тогда как на деле это было лишь новое имя. Эренберг точно так же сделал важное различие, когда объединил животных согласно различию в их нервных системах; но он также без нужды отяготил номенклатуру, когда добавил к названиям Anaima и Enaima Аристотеля наименования Myeloneura и Ganglioneura.

Но моей целью не является изложение здесь всех классификаций различных авторов, и поэтому я отойду в сторону от многих известных из них, таких как труды Бурмейстера, Мильн-Эдвардса, Зибольда и Станниуса, Оуэна, Лейкарта, Фогта, Ван Бенедена и других, и перейду к рассказу об одном исследователе, который сделал для прогресса зоологии не меньше, чем Кювье, хотя он сравнительно мало известен у нас. Карл Эрнст фон Бэр предложил классификацию, основанную, подобно классификации Кювье, на плане; но он признал то, чего Кювье не сумел разглядеть, а именно важность разграничения типа (под которым он понимает ровно то же, что Кювье под планом) и усложнения строения, — иными словами, между планом и исполнением плана. Он признал четыре типа, которые точно соответствуют четырем планам Кювье, хотя он называет их разными именами. Давайте сравним их.

Cuvier. Baer.

Radiates, Peripheric,

Mollusks, Massive,

Articulates, Longitudinal,

Vertebrates. Doubly Symmetrical.

Хотя, возможно, и менее удачные, названия Бэра выражают те же идеи, что и названия Кювье. Под периферическими он подразумевал тех, у кого все части сходятся от периферии или окружности животного к его центру. Кювье лишь обращает это определение вспять в своем названии лучистых, обозначая животных, у которых все части расходятся лучами от центра к окружности. Под массивными Бэр обозначил тех животных, у которых строение мягкое и концентрированное, без очень четкой индивидуализации частей — ровно тех животных, которых Кювье объединил под своим названием моллюсков, или мягкотелых животных. В выборе эпитета продольный Бэр оказался менее удачлив; ибо все животные имеют продольный диаметр, и это слово поэтому было недостаточно специализированным. И тем не менее его продольный тип точно отвечает членистым Кювье — животным, у которых все части расположены в последовательности артикулированных члеников вдоль продольной оси. Кювье выразил это членистое строение в названии членистых; в то время как Бэр в своем названии продольных сослался лишь на расположение суставов в продольной последовательности, в непрерывную цепочку, так сказать, один за другим. Для дважды симметричного типа его название лучше из двух; ибо название позвоночных у Кювье намекает лишь на позвоночник, в то время как Бэр, являющийся эмбриологом, указывает в своем названии и на способ их роста. Он знал то, чего не знал Кювье, а именно что при своем первоначальном формировании зародыш позвоночного разделяется на две складки: одна заворачивается вверх над позвоночником, чтобы заключить в себе все чувствительные органы — спинной мозг, органы чувств, все те органы, посредством которых выражается жизнь; другая заворачивается вниз под позвоночник и заключает в себе все те органы, посредством которых поддерживается жизнь — органы пищеварения, дыхания, кровообращения, размножения и т. д. Таким образом, в этом типе существует не только равное разделение частей по обе стороны, но также разделение сверху и снизу, создавая тем самым двойную симметрию в плане, выраженную Бэром в данном им названии. Бэр был совершенно оригинален в своем замысле этих четырех типов, ибо его статья была опубликована в самый тот же год, что и статья Кювье. Но даже в Германии, на его родине, его идеи не были полностью оценены по достоинству; странно, что это так, ибо, если бы его соотечественники признали его гений, они могли бы претендовать на то, чтобы считать его ровней великому французскому натуралисту.

Бэр также заложил основы науки эмбриологии под руководством своего учителя Доллингера. Его исследования в этом направлении показали ему, что животные не только построены по четырем планам, но и растут согласно четырем способам развития. Позвоночное возникает из яйца иначе, чем членистое, членистое — иначе, чем моллюск, моллюск — иначе, чем лучистое. Кювье показал нам лишь четыре плана в их взрослом состоянии; Бэр пошел на шаг дальше и показал нам четыре плана в процессе их формирования. Но его величайшим научным достижением является, пожалуй, открытие того, что все животные происходят из яиц и что все эти яйца вначале идентичны по субстанции и строению. Удивительное и неутомимое исследование, спрессованное в это простое утверждение о том, что все животные происходят из яиц и что все эти яйца идентичны в самом начале, вполне может вызвать наше восхищение. Это яйцо состоит из внешней оболочки — желточной мембраны, содержащей более или менее плотную жидкость, желток; внутри нее находится вторая оболочка, так называемый зародышевый пузырек, содержащий несколько иную и более прозрачную жидкость, и в жидкости этой второй оболочки плавают одна или несколько так называемых зародышевых точек. На этой стадии своего роста все яйца микроскопически малы, но каждое из них обладает такой стойкостью своего индивидуального жизненного принципа, что еще не было известно ни одного яйца, которое отклонилось бы от образца животного-родителя, породившего его.

III.

С того времени, как Линней показал нам необходимость научной системы в качестве каркаса для упорядочивания научных фактов в естественной истории, количество подразделений, принимаемых зоологами и ботаниками, неуклонно возрастало. К родам и видам добавлялись не только семейства, отряды и классы, но они также дополнительно умножались за счет подразделений различных групп. Но по мере увеличения числа делений они теряли в точной значимости, и становилось все более сомнительным, насколько они верны природе. Более того, эти деления понимались разными натураристами неодинаково: то, что одни называли семействами, другие именовали отрядами, в то время как отряды одних были классами других, пока не стало возникать сомнение в том, имеют ли эти научные системы какое-либо основание в природе или означают что-либо большее, чем то, что Линнею, например, было угодно назвать определенные группы животных одним именем, тогда как Кювье предпочел назвать их другим.

Эти подразделения представляют собой, во-первых, наиболее всеобъемлющие группы — первичные деления, называемые одними ветвями, другими — типами и разделяемые некоторыми натураристами на так называемые подтипы, означающие лишь более ограниченное очертание группы того же рода; далее у нас идут классы, и они также подразделялись на подклассы, затем отряды и подотряды, семейства, подсемейства и трибы; затем роды, виды и разновидности. Что касается вопроса о том, действительно ли эти группы существуют в природе или являются лишь выражением индивидуальных теорий и мнений, стоит изучить труды ранних натуралистов, чтобы проследить тот естественный процесс, посредством которого была достигнута научная классификация; ибо в этом, как и в других отделах знания, практика всегда предшествовала теории. Мы делаем что-то прежде, чем понимаем, почему мы это делаем: речь предшествует грамматике, разум предшествует логике; и точно так же деление животных на группы на основе инстинктивного восприятия их различий предшествовало всем нашим научным символам веры и доктринам. Давайте поэтому приступим к рассмотрению значения этих имен в том виде, в каком они приняты натуралистами.

Когда Кювье предложил свои четыре первичных деления животного царства, он добавил свой довод в пользу их принятия — поскольку, говорил он, они построены по четырем различным планам. Весь прогресс в нашей науке со времен его эпохи подтверждает этот результат; и я попытаюсь показать, что в основании животного царства действительно лежат четыре и только четыре такие структурные идеи и что все животные подпадают под ту или иную из них. Но из этого не следует, что, раз мы пришли к здравому принципу, мы тем самым безошибочны в нашей практике. Из-за невежества мы можем неверно расставить животных и отнести их к не той группе. Это ошибка, однако, которую исправляет более глубокое понимание их организации; и опыт постоянно доказывает, что всякий раз, когда строение животного понято до конца, не возникает никаких колебаний относительно того, к какому типу оно принадлежит. Следовательно, мы можем проверить достоинства этих четырех первичных групп на основе свидетельств, предоставляемых исследованиями. Уже было замечено, что эти планы могут быть представлены самым абстрактным образом без какой-либо отсылки к конкретным животным. Лучистость выражает одним словом идею, на которой основан низший из этих типов. У лучистых мы не находим заметной двусторонней симметрии, как у всех остальных животных, но всестороннюю симметрию, в которой нет правого и левого, нет переднего и заднего концов, нет верха и низа. Они представляют собой сфероидные тела; однако, хотя многие из них напоминают нам сферу, их ни в коем случае нельзя сравнивать с математической сферой, но скорее со сферой органической, настолько как бы насыщенной жизнью, что она порождает бесконечное разнообразие лучистой симметрии. Вся организация упорядочена вокруг центра, к которому сходятся все части, или, в обратном смысле, от которого все части расходятся лучами. У моллюсков имеется продольная ось и двусторонняя симметрия; но продольная ось у этих мягких концентрированных тел не слишком заметна; и хотя два конца этой оси отличны друг от друга, различие это выражено не столь резко, чтобы мы могли сразу сказать для всех них, какой конец является передним, а какой задним. В этом типе правое и левое преобладают над другими диаметрами тела. Стороны являются наиболее заметными частями — они нагружены важными органами, отягощены теми особенностями строения, которые придают ему характер. Устрица — хороший пример этого, с ее двойной створкой, столь вздутой с одной стороны и столь плоской с другой. В расположении всех коллекций моллюсков происходит бессознательное признание этого факта; ибо, хотя коллекционеры не выставляют свои образцы с каким-либо намерением проиллюстрировать эту особенность, они инстинктивно придают им положение, наилучшим образом рассчитываемое на то, чтобы продемонстрировать их отличительные характеристики, и для достижения этого они неизбежно располагают их таким образом, чтобы были видны бока. У членистых также имеется продольная ось тела и двусторонняя симметрия в расположении частей; голова и хвост четко обозначены, а правая и левая стороны различны. Но преобладающая тенденция в этом типе — развитие спинной и брюшной областей; здесь верх и низ преобладают над правым и левым. Именно спина и нижняя сторона преобладают над любой другой частью структуры у членистых. Тело разделено от конца до конца последовательностью поперечных перетяжек, образующих подвижные кольца; но характер животного, его поразительные черты всегда находятся сверху или снизу и особенно развиты на спине. Любая коллекция насекомых или ракообразных является доказательством этого; будучи всегда инстинктивно расставленными таким образом, чтобы показать преобладающие черты, они неизменно демонстрируют спину животного. Продольный профиль членистого не имеет никакого значения; в то время как у моллюска, напротив, вид в профиль наиболее наглядно иллюстрирует структурный характер. В высшем подразделении — позвоночных, столь характерно названном Бэром дважды симметричным типом, — через все тело проходит сплошной столб с дугой сверху и дугой снизу, образуя таким образом двойную внутреннюю полость. В этом типе голова является главной особенностью; она представляет собой, так сказать, перегруженный конец продольной оси, настолько насыщенный жизненной силой, что он образует интеллектуальный мозг, который у человека поднимается до такого превосходства, что командует и управляет всем организмом. Структура расположена выше и ниже этой оси: верхняя полость содержит все чувствительные органы, а нижняя полость вмещает все те органы, посредством которых поддерживается жизнь.

В то время как Кювье и его последователи проследили эти четыре различных плана, какими они предстают у взрослого животного, Бэр открыл для нас новую область исследований в эмбриологии четырех типов, показав, что для каждого из них существовал особый способ роста в яйце. Рассматривая их с этой точки зрения, мы увидим, что эти четыре типа с их четырьмя способами роста, по-видимому, полностью заполняют план или контур животного царства и не оставляют никаких оснований ожидать какого-либо дальнейшего развития или какого-либо другого плана животной жизни в этих пределах. Яйца всех животных являются сферами, такими, какими я их описал; но у лучистых вся периферия трансформируется в зародыш, так что благодаря разжижению желтка он становится полой сферой. У моллюсков зародыш лежит поверх желтка, поглощая всю его субстанцию через нижнюю сторону, образуя таким образом массивное плотное тело вместо полого. У членистого зародыш повернут в положение, прямо противоположное положению моллюска, и поглощает желток на спине. У позвоночного зародыш разделяется на две складки: одна заворачивается вверх, другая вниз, выше и ниже центрального позвоночника. Эти четыре способа развития, по-видимому, исчерпывают возможности примитивной сферы, которая лежит в основе всей животной жизни, и поэтому я считаю, что Кювье и Бэр были правы, утверждая, что все животное царство охватывается этими четырьмя структурными идеями.

Лейкарт предложил подразделить лучистых на две группы: кишечнополостных, включающих полипов и акалеф, или медуз, и иглокожих, включающих морских звезд, морских ежей и голотурий. Основанием для такого разделения служит тот факт, что у последних органы заключены в собственные стенки, отличные от стенки тела; тогда как у первых органы образованы внутренними складками внешней стенки тела, как у полипов, или выдолблены в веществе тела, как у медуз. Это не предполагает различия в плане строения, но лишь различие в реализации этого плана. И те и другие одинаково лучисты по своему строению, и когда Лейкарт выделил их в качестве особых первичных типов, он принял различие в материальном выражении плана за различие в самом плане. Подобным же образом некоторые натуралисты выделяли червей из остальных членистых в отдельный раздел. Но структурный план этого типа представляет собой тело, разделенное поперечными сужениями или члениками; и то обстоятельство, что эти членики равномерно расположены от одного конца тела до другого, как у червей, или что передние членики срослись, образуя два отдела тела, как у ракообразных, либо разделены на три отдела тела, как у крылатых насекомых, ни малейшим образом не влияет на типичный характер строения, которое остается одинаковым во всех случаях. Ветви, или типы, представляют собой, следовательно, естественные группы животного царства, основанные на планах строения или структурных идеях.

Что же такое классы? Являются ли они меньшими подразделениями, различающимися лишь по масштабу, или же они основаны на особых признаках? Я полагаю, что истинна вторая точка зрения, и что признаки классов имеют значение, совершенно отличное от их простого диапазона или охвата. Эти подразделения основанны на определенных категориях строения; и если бы в мире было всего одно животное какого-либо класса, обладай оно теми признаками, на которых основан класс, оно было бы столь же обособлено от всех других животных, как если бы его род насчитывал тысячи особей. Бэр приблизился к идее классов, когда разграничил план строения, или тип, и степень совершенства строения. Но хотя он понимает различие между планом и его реализацией, его представления относительно различных особенностей строения не столь точны. Он, например, не различает сложность данного строения и способ реализации плана, причем и то и другое объединяется в том, что он называет степенями совершенства. И тем не менее без этого различия невозможно понять разницу между классами и отрядами; ибо классы и отряды основываются на верной оценке этих двух категорий, которые совершенно отличны друг от друга и отнюдь не имеют одинакового значения. Далее, совершенно отличной от обеих является характерологическая форма, которую нельзя смешивать ни со сложностью строения, на которой основаны отряды, ни с реализацией плана, на которой покоятся классы. Пример покажет, что форма не служит ориентиром для определения классов или отрядов. Возьмем, к примеру, голотурию — представителя высшего класса лучистых — и сравним ее с червем. Оба они имеют длинные цилиндрические тела; но одно имеет параллельные деления вдоль длины тела, а другое — тело, разделенное поперечными кольцами. Хотя по внешней форме они похожи друг на друга, одно есть червеобразный лучистый организм, другое — червеобразное членистое, причем каждое обладает структурой своего собственного типа; так что они не принадлежат даже к одному великому разделу животного царства, не говоря уже об одном классе. Подобный пример мы находим у китов и рыб: китов долгое время считали рыбами из-за их формы, тогда как сложность их строения показывает, что они представляют собой низший отряд класса млекопитающих, к которому принадлежим и мы сами, причем этот класс основан на особом способе реализации плана, характерного для позвоночных, в то время как отряд, к которому принадлежат киты, зависит от сложности их строения по сравнению с другими представителями того же класса. Мы можем поэтому сказать, что ни форма, ни сложность строения не отличают классы, но просто способ реализации плана. У позвоночных, например, как мы отличаем класс млекопитающих от других классов этого типа? По особому развитию мозга, по дыханию легкими, по двойному кругу кровообращения, по рождению живых детенышей и вскармливанию их молоком. В этом классе хищные звери образуют особый отряд, превосходящий китов или травожирных животных в силу более высокой сложности своего строения; и по той же причине мы ставим обезьян выше всех их. Но среди хищных мы отличаем медведей как семейство от семейства собак, волков и кошек из-за их иной формы, которая не подразумевает различия ни в сложности строения, ни в способе реализации их плана.

АГНЕС ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XVIII.

ПОКАЯНИЕ.

Ход нашей истории требует, чтобы мы вернулись в монастырь капуцинов, к борениям и испытаниям его настоятеля; ибо в его руках находится непререкаемая власть, которая должна определить будущую жизнь Агнес.

Ни преступная податливость, ни опрометчивое впадение в искушение не привели его к тому, что он полюбил ее. Искушение встретило его на прямом пути долга; яд был вдохнут вместе с ароматом слажнейших и животворящих цветов: и он не мог ни уклониться от этого искушения, ни перестать вдыхать эту губительную сладость, не признав себя побежденным в том пункте, где, по его мнению, уступить означало погибнуть. Тонкий и коварный визит отца Иоганна в его келью возымел действие: он основательно пробудил его к полному осознанию своего положения и заставил ощутить неотложную, абсолютную необходимость направить всю энергию своей воли, все ресурсы своей природы на преодоление нынешних трудностей. Ибо он чувствовал тонкой интуицией, что за ним уже следят и его подозревают; любой неверный шаг теперь, любое колебание, любое изменение в манере обращаться со своими кающимися женщинами будут злонамеренно замечены. Военное воспитание его ранних лет все еще оставляло в его душе мощный остаток личного мужества и чести, заставлявший его считать трусостью побег там, где он должен был победить, и потому он устремил лицо свое, как кремень, к победе.

Но перебирая свой внутренний мир и оглядывая предстоящую ему работу, он ощущал то чувство раздвоенности личности, которое часто становится столь отчетливым в истории людей с сильной волей и страстью. Ему казалось, что внутри него живут два человека: один — бурный, страстный, обезумевший; другой — тщетно пытающийся с помощью власти, разума и совести усмирить бунтаря. Дисциплина монастырской жизни, чрезвычайные аскетические подвиги, к которым он себя приговорил, монотонное одиночество его существования — все это вело к экзальтации нервной системы, которая в итальянском темпераменте всегда несоразмерно развита; и когда эти призрачные арфные струны нервов однажды основательно расстраиваются, ярость и буря этого диссонанса порой совершенно сбивают с толку самое искусное самообладание.

Но он чувствовал, что с самим собой нужно что-то делать, и делать немедленно; ибо через несколько дней ему снова предстояло встретиться с Агнес на исповеди. Он должен встретиться с ней не со слабой трепещущей душой и страстными страхами, но спокойным, как Судьба, неумолимым, как Страшный суд. Он должен выслушать ее исповедь не как человек, а как Бог; он должен вынести свои суждения с божественным бесстрастием. Он должен погрузиться в тайники ее сокровенного сердца и, следуя с тонким анализом за всеми извилистыми путями тех нитей, которые ощупью прокладывали свой слепой путь к земной любви, должен безжалостно вырвать их прочь. Хорошо умел он предостеречь ее от коварства земных привязанностей; лучше кого бы то ни было он мог показать ей, как имя, слитое с ее молитвами и возносимое перед священным алтарем в самые уединенные и торжественные ее часы, может в конце концов заполнить все ее сердце слишком опасно дорогим присутствием. Он должен направить ее взгляд в те мистические высоты, где ее ожидал неземной брак, ее запечатанная и духовная невеста; он должен неуклонно торопить ее шаги к необратимому исходу.

Все это предстояло ему. Но прежде чем это могло свершиться, он должен был усмирить самого себя — он должен был сделаться спокойным и безбитным, в смертельной решимости; и какая молитва, какое покаяние могли помочь в этом? Если все то, что он уже испробовал, потерпело столь жалкую неудачу, то на что было надеяться? Он решил на время оставить всякое человеческое общество и вступить в один из тех мрачных периодов уединения от земных бесед, которые хорошо известны в анналах святости как наиболее плодотворные духовными победами.