«The Atlantic Monthly, Том 5, № 29, март 1860 г.»

Если какой-либо человек действительно хочет знать, как он проповедует, пусть представит, что он искренне беседует с умным и высокоодаренным, но необразованным мужчиной или женщиной в своей гостиной, или со своими младшими детьми. Разве кто-либо, кроме идиота, продолжал бы говорить, когда, глядя вполглаза, он мог бы различить СКУКУ, вызванную им самим, на не огрубевшей чувствительности своих слушателей?

Как долго должна длиться проповедь? Столько, сколько вы можете прочитать в глазах семи восьмых вашей аудитории: «Пожалуйста, продолжайте». Если вы не можете прочитать это, вы ошиблись в своем призвании; вы никогда не были призваны к священству. Секрет убеждающей силы наших любимых ораторов заключается в их постоянном признании приливов и отливов чувствительности, на которую они воздействуют. Их речь, по сути, является реальным разговором, в котором они говорят как для аудитории, так и к ней; и собеседники сделаны почти такими же ощутимыми, как за «Завтраком» нашего драматического «Автократа». В отличие от этого, скучный проповедник, опускаясь ниже достоинства и привилегии своего сана, обращается не к живым людям, а к воображаемой чувствительности к абстрактной истине. Эффект этого очевиден и неизбежен; он превращает слушателей в сомневающихся относительно того, существует ли на самом деле какая-либо религия, стоящая того, чтобы ее рекомендовать или обладать ею, а проповедников — в жалобщиков на людей как на безразличных и нечувствительных к истине — клевета, которая должна сделать их подлежащими штрафу и наказанию. Божья истина, справедливо представленная, никогда не является предметом безразличия или нечувствительности для умной, и даже для неумной аудитории. Как бы ни пытался отдельный человек здесь и там отстраниться от сферы ее влияния, истина не может потерять свою силу больше, чем солнце может потерять свое тепло.

Люди, под влиянием оживляющих воздействий, характерных для нашего века, пробуждаются к осознанию того, что в день, который должен быть лучшим из всей недели, их обманули в их праве, подсунув торжественную скуку вместо живой, искренней, оживленной истины. Пусть священники, неразумно упуская из виду этот неоспоримый факт, не клевещут на людей, утверждая о растущей легкости в разрыве пастырских отношений — пренебрежении торжественными контрактами — готовности уволить отличных, благочестивых и преданных людей без другой причины, кроме нежелания удерживать их. Да будет известно всем таким, что способные люди в каждой сфере жизни никогда не были так востребованы, как в этот самый час; и никогда, с тех пор как мир начался, не было аудитории такой большой и такой внимательной к истине, хорошо проработанной и подходящей для своей цели, как сейчас.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Людвиг ван Бетховен. Жизнь и творчество. Под редакцией Адольфа Бернхарда Маркса. 2 тома. 8-й формат. Берлин, 1859. стр. 379, 339.

ПЕРВАЯ ЗАМЕТКА.

Бетховен умер 26 марта 1827 года, и прошло тридцать лет без какой-либо удовлетворительной его биографии. Заметки и анекдоты Зейфрида (1832), Вегелера и Риса (1838), несколько более расширенный очерк Шиндлера (1840, второе издание 1845) и то, что в различных формах, часто весьма сомнительной достоверности, появлялось время от времени в периодических изданиях, музыкальных и других, оставались единственными источниками информации о великом мастере и истории его произведений, доступными публике, даже немецкой публике. «Заметки» Вегелера незаменимы для ранней истории композитора; «Биография» Шиндлера — для истории его последних лет. Тщательная проверка не выявила никакой важной ошибки в утверждениях первого или в утверждениях второго, где он открыто говорит из личного знания. Шиндлер — один из самых ругаемых людей в Германии — возможно, дал для этого достаточный повод, — но мы должны засвидетельствовать ценность его работы, какой бы неудовлетворительной она ни была. Зейфрид и Рис дают немногим больше, чем личные воспоминания о периоде, закончившемся лет за двадцать пять или тридцать до того, как они писали. Один всегда небрежен; другой умер слишком внезапно, чтобы подвергнуть свои поспешно написанные анекдоты пересмотру. Оба должны быть исправлены (как они могут быть легко исправлены, но до сих пор не были) современными авторитетами. Их ошибки постоянно повторяются в биографических статьях о Бетховене, которые мы находим в энциклопедиях, за одним исключением — статьей в «Новой американской», опубликованной Эпплтонами.

Жизнь Бетховена, основанная на тщательном пересказе этих авторов, в сочетании с материалами, разбросанными по другим публикациям — даже если не проводилось оригинальных исследований, — все еще оставалась желаемой, когда появилась весьма примечательная работа о Моцарте русского автора Александра Улыбышева и вызвала необычайное возбуждение в немецких музыкальных кругах из-за реальной или предполагаемой несправедливости по отношению к Бетховену, к которой привело автора поклонение герою. У нас были надежды, что теперь кто-нибудь из соотечественников великого мастера даст нам что-то достойное его; но возбуждение вылилось в брошюры и статьи в периодических изданиях, в которых для истории Бетховена было сделано так же мало, как было сделано против взглядов Улыбышева.

Другой русский, однако, Вильгельм фон Ленц, пришел на помощь в двух работах: «Бетховен и его три стиля» (2 тома, 8-й формат, Санкт-Петербург, 1862) и «Бетховен, искусствоведческое исследование» (2 тома, 12-й формат, Кассель, 1855). Очень слабый защитник, этот господин фон Ленц. Первая из двух его работ — на французском языке, скорее в духе Стратфорд-ат-Боу — состоит главным образом из «Анализа фортепианных сонат» Бетховена, в которых об этих произведениях, правда, много говорят, но не анализируют. Автор, любитель, полон рвения, но, к несчастью, не обладает ни музыкальными знаниями, ни критическим мастерством для своей самонавязанной задачи. Мы упоминаем эту книгу только потому, что второй том заканчивается «Критическим, хронологическим и анекдотическим каталогом», в котором автор с большим усердием и заботой, и впервые, собрал основные исторические заметки о произведениях Бетховена, разбросанные по страницам вышеупомянутых книг и пятидесяти томам «Лейпцигской всеобщей музыкальной газеты».

Первый том «Бетховена, искусствоведческого исследования» — это «Жизнь мастера», простой очерк, составленный из тех же работ, что и «Каталог», с очень немногими дополнениями из других источников. Как биограф, Ленц терпит неудачу так же решительно, как и в качестве критика. Много оригинального материала от человека, живущего так далеко, ожидать не приходилось; но он не сделал похвального использования печатных авторитетов, которые были у него под рукой. Его стиль напыщен и слаб; в его повествовании нет ни логического, ни хронологического прогресса; более того, он не всегда заслуживает доверия, даже в вопросах, касающихся его самого; — во всяком случае, очень интересный рассказ о встрече между ним и Мендельсоном в доме Мошелеса в Лондоне — ни к селу ни к городу — вызвал письмо от последнего в лейпцигском музыкальном журнале, в котором вся история объявлена не имеющей под собой оснований. В наших ссылках на Ленца мы будем рассматривать его «Каталог» и его «Жизнь мастера» как дополнения друг к другу, образующие единую работу.

Работа Ленца «Бетховен и его три стиля» была открыто направлена против Улыбышева и вызвала ответ от этого джентльмена под названием «Бетховен, его критики и его комментаторы» (8-й формат, Париж и Лейпциг, 1857), в которой бедный Ленц уничтожен, но которая не претендует на биографическую ценность. Она содержит, правда, очерк жизни мастера; но это лишь очерк, настолько ярко раскрашенный, такая простая картина Бетховена, каким он существовал в воображении автора — а не в реальной жизни, — что создает самое ложное представление о нем и его судьбе. Введение — это восхитительный очерк прогресса музыки в течение первых двадцати пяти лет нынешнего столетия — дополнение к его знаменитому взгляду на современную музыку в его работе о Моцарте. Его анализы тех произведений Бетховена, которые встретили его одобрение, мастерски и не имеют себе равных, за исключением некоторых статей из-под пера Гофмана и нашего собственного писателя Дуайта. К поздним произведениям композитора Улыбышев не питал симпатии. Гайдн и Моцарт дали ему его стандарты совершенства. Мы можем простить Бетховена, когда временами он поднимается над всеми формами и правилами в поиске новых средств выражения; Улыбышев не мог.

Но не бесконечные дискуссии о произведениях Бетховена требует публика — во всяком случае, наша публика. Мы хотим его биографию — историю его жизни. То, что нам дали, лишь разжигает аппетит. Мы хотим, чтобы многие оригинальные источники, все еще закрытые для нас, были исследованы, а результаты этого труда честно представлены нам. Ни один из вышеупомянутых писателей не был в состоянии сделать это, и их публикации — лишь материалы для использования истинным биографом, когда он появится.

Поэтому с удовольствием, столь же великим, сколь и неожиданным, мы увидели несколько месяцев назад объявление о томах, названных в начале этой статьи. Они теперь лежат перед нами. Мы подвергли их очень тщательному изучению и теперь постараемся воздать им должное, уделив им гораздо больше места, чем было до сих пор уделено им в любой немецкой публикации, которая попалась нам на глаза, потому что вне Германии репутация автора гораздо выше, чем на родине — надеемся, что в дальнейшем мы проясним, по старому ли принципу, что «пророк не без чести» и т. д.

Некоторые подробности относительно доктора Маркса могут найти здесь место, как доказательство того, что, возможно, ни от кого мы не имеем права ожидать так много в биографии Бетховена, как от него. Мы черпаем их главным образом из «Энциклопедии всех музыкальных наук» Шиллинга, том IV, Штутгарт, 1841 — работы, которая заслуживает того, чтобы быть лучше известной в нашей стране. Стоит отметить, что в этой работе, в которой Моцарт занимает восемь страниц, Гендель, Бах, Гайдн и Бетховен — от семи до семи с половиной каждая, Глюк — шесть с четвертью, Мейербер — четыре, а Вебер — четыре с половиной, Маркс восемнадцать лет назад занимал пять.

Адольф Бернхард Маркс родился в Галле 17 ноября 1799 года и, как и многие выдающиеся музыканты недавнего времени, еврейского происхождения. Он учился в университете своего родного города, выбрав право своей профессией, но сделав музыку занятием своих досужих часов — известный контрапунктист Тюрк был его наставником по теории музыки и композиции. «Он [Тюрк] вскоре увидел, кого имеет перед собой, и сразу сказал Марксу, что тот рожден быть музыкантом»[1].

Вскоре после завершения юридического образования Маркс переехал в Берлин как в место, где он мог лучше всего наслаждаться средствами художественной культуры. «Для человека совершенно без состояния просто жить в чужом городе требует большой силы характера; но пойти дальше и подготовить себя к карьере и положению в будущем, которое даже при самых лучших обстоятельствах труднодостижимо, и, помимо всего этого, иметь других, зависящих от него в предметах первой необходимости — какое бремя нести! ... Благодаря очень интеллектуальной системе обучения пению и композиции, а в более поздний период (1824-31) — редактированию «Берлинской всеобщей музыкальной газеты» и нескольких теоретических и практических музыкальных работ, он заработал средства к существованию. Никогда периодическое издание не редактировалось более добросовестно. Это было для Маркса как официальная должность, и его семь лет в этой газете были фактически подготовкой к должности государственного учителя, на которую в 1830 году он был назначен в Берлинском университете, после того как отказался от предложенной ему судебной должности с приличным жалованьем в одной из провинций. С честью он с тех пор занимает свою должность, как бы ни старались в различных кругах, чтобы о нем не говорили: «Virtus post nummos!»»[2]

«Диплом доктора музыки Маркс получил в Марбургском университете; и после этого (?) получил величайшие аплодисменты за курс лекций, отчасти строго научных для музыканта, отчасти по истории музыки, ее философии и т. д.; также, будучи музыкальным директором университета, он привел (1841) академический хор в такое процветающее состояние, как по численности, так и по мастерству, что он стал способен исполнять самую сложную музыку»[3].

Снова мы читаем: «Мы помним, что некоторое время назад Фетис в Париже указал на Маркса как на того, кто ввел философию Канта в музыку». Если бы это было так, тем больше чести Марксу, который, как нас информируют, в то время никогда не изучал работы философа из Кенигсберга, и его обоснование музыки на кантовской философии является, следовательно, лишь доказательством глубины его гения.

Из той же статьи мы извлекаем следующий список его произведений: 1. Работа о пении в трех частях; вторая и третья из которых «содержат повсюду восхитительные и новые замечания». 2. «Майское приветствие». «Эта брошюра, юмористическая и тонкая, но мощно написанная», привлекает внимание к некоторым новым взглядам ее автора в отношении музыки. 3. Статьи в «Цецилии», музыкальном периодическом издании. 4. Эссе о произведениях Генделя. 5. Работа о композиции. 6. Несколько биографий и других статей в Энциклопедии Шиллинга — «действительно, все статьи, подписанные А. Б. М.». 7. Издания нескольких произведений Баха и Генделя. К этому мы можем теперь добавить его обширный трактат о музыкальной науке в четырех томах, его «Музыку в девятнадцатом веке» и работу, которая сейчас перед нами.

Из музыкальных композиций мы находим

[Сноска 1: Статья в Шиллинге]

[Сноска 2: Статья в Шиллинге]

[Сноска 3: Там же.] следующее замеченное: 1. Музыка к «Йери и Бетели» Гете — которая, на театральном жаргоне, была шокирующе провалена; — но ведь «ее автор нажил много врагов как редактор «Музыкальной газеты»», и певцы и актеры воспользовались этой возможностью для мести. 2. Музыка к мелодраме «Месть ждет» Виллибальда Алексиса, действие которой происходит в Польше во время роковой русской экспедиции Наполеона. «Этот фон был темой музыки, которая состояла немногим более чем из увертюры и антрактов, но считалась известными музыкантами как грандиозной, так и глубокой. Характер кампании 1812 года, особенно, был передан в увертюре с ужасающей правдивостью выражения. Тем не менее, работа не имела успеха». 3. «Приветствие Ундины», текст Фуке, с праздничной симфонией, сочиненной по случаю бракосочетания нынешнего принца-регента Пруссии. Это тоже было провалено — но ведь это было плохо исполнено! 4. Симфония — «Падение Варшавы» — все еще в рукописи. «Музыка наиболее трогательно рисует безрассудный, поверхностный, рыцарский характер поляков, их любовь к свободе среди грома пушек, их ужасное падение в кровавом поражении, их одинокое состояние на чужой земле, ужасный суд, который постиг этот народ». Мы с сожалением добавляем, что берлинские оркестры не хотят играть это произведение — предпочитая Моцарта, Гайдна, Бетховена. 5. Хоральная и органная книга — «одна из самых интересных работ Маркса». 6. «Нахиб» — серия песен, музыка которых «нежна, трогательна и полна восточного чувства». 7. «Иоанн Креститель», оратория — дважды исполненная университетским хором в одной из церквей Берлина. «Большое очарование обнаруживается в особой остроте характеристики, которая отличает эту музыку. Соло и хоры, выдержанные повсюду в энергичной декламации — музыка не агрегирована в конвенциональные звуковые массы, а развита энергично по смыслу текста — отличаются от таковых в работах недавних композиторов». К несчастью для Маркса, публика предпочитала соло и хоры таких недавних композиторов, как Мейербер, Мендельсон и Шуман, его собственным. Несколько песен и гимнов завершили список его работ в то время.

«В настоящее время» (1841), говорит наш авторитет, «Маркс работает над ораторией «Моисей», для которой он давно сделал этюды и которая по своей глубокой концепции характера будет иметь мало равных».

«Моисей» был давно закончен и исполнялся в нескольких местах; но публика не проявила интереса к его достоинствам, и ему не повезло больше, чем Девятой симфонии Бетховена в ее ранние годы.

Мы, возможно, процитировали несколько слишком много из статьи в Шиллинге; но посчитали это необходимым, чтобы дать читателю основу великой репутации, которую Маркс имеет, особенно в Англии и Соединенных Штатах; — ибо, как бы странно ни казался этот факт, мы не можем вспомнить имя ни одного молодого композитора, который появился и добился какой-либо значительной степени успеха с тех пор, как Маркс начал преподавать, кого он мог бы назвать своим учеником. Большинство молодого поколения — из школ Гауптмана, Гаупта, Дена, Шнайдеров и профессоров Вены и Праги. Репутация Маркса, таким образом, — это репутация автора, писателя о музыке.

Есть один факт, однако, достойный упоминания в отношении статьи, из которой мы цитировали, который, хотя он и демонстрирует скромность Маркса — скромность, украшение истинного величия, — может (или не может) добавить веса выдержкам, которые мы сделали из нее, — а именно, что статья была написана для Шиллинга самим Марксом.

У нас, таким образом, есть человек шестидесяти лет, чья юность и ранняя зрелость пришлись на период величайших усилий и славы Бетховена; музыкант по профессии и композитор, но из-за «оппозиции певцов и музыкантов и скандальной журналистики» Берлина вынужденный сойти с пути композиции на путь науки и литературы искусства; в течение тридцати лет лектор по истории и философии музыки; профессор искусства в первом из немецких университетов, положение, как социальное, так и профессиональное, которое дает ему доступ ко всем источникам информации; житель города, который обладает одной из лучших музыкальных библиотек в мире, той самой, в которой сохранена основная часть бумаг Бетховена — города, более того, в котором больше, чем в любом другом, глубокие произведения мастера изучаются и публично исполняются. Конечно, ни от одного живущего человека мы не имеем права ожидать так много, как биографа Бетховена, как от этого человека.

У нас нет экстравагантных идей о ценности так называемых «Разговорных тетрадей» Бетховена. Мы осознаем, что они редко содержат что-либо от руки самого мастера — будучи составленными, конечно, из того, что люди должны были сказать ему; но сто тридцать восемь таких книг — хотя во многих случаях это лишь лист или два писчей бумаги, сложенные вместе, обычно заполненные простыми карандашными каракулями, то его братом, то племянником, то Шиндлером или старой экономкой, по денежным делам и домашним делам, но часто художниками, поэтами и литературными деятелями, не только из Вены, но в некоторых случаях даже из Англии, а в одном — из Америки — должны содержать огромную массу материала, который помещает вас среди тех, кем был окружен мастер, заставляет вас «знать его выходы и входы», и иногда факты высокой важности в изучении его характера и обстоятельств, в которых он провел свои последние годы. Около двенадцати лет эти книги находятся в Берлине и в распоряжении Маркса. Многочисленные подшивки музыкальных периодических изданий и масса музыкальной биографии и недавней музыкальной истории, хранящиеся в Королевской библиотеке, должны быть неоценимой ценности для писателя о Бетховене — ценности, которую Маркс должен полностью осознавать, как из своих прежних трудов в качестве редактора, так и из своей более недавней обязанности как автора биографических статей для Энциклопедии Шиллинга.

Когда мы берем в руки эту новую жизнь Бетховена, мера наших ожиданий — это репутация автора плюс средства, материалы, находящиеся в его распоряжении. И, конечно, первое впечатление, произведенное этими двумя добротными томами, очень благоприятное; ибо, делая должную скидку на музыку, разбросанную по ним не слишком щедрой рукой, в качестве примеров, у нас все еще есть около шестисот солидных страниц для чтения — достаточно места, чтобы ответить на многие спорные вопросы, прояснить многие темные моменты, дать нам результаты широко распространенных исследований и поставить Бетховена — Человека и Композитора — перед нами в «Жизни и творчестве».

В первом беглом просмотре работы нас поразила кажущаяся непропорциональность места, отведенного различным темам, и мы приложили некоторые усилия, чтобы изучить, до какой степени эта непропорциональность действительно существует. Мы обнаруживаем, что в первом томе четыре произведения — Первая, Вторая и Третья симфонии и опера «Леонора» или «Фиделио» занимают 136 из 875 страниц; во втором — что остальные пять симфоний и «Торжественная месса» заполняют 123 из 330 страниц. Имея в виду, что произведения Бетховена, которые имеют номера Opus — не говоря уже о других — составляют 137, и что в некоторых случаях три и даже шесть композиций, таких важных, как Разумовские квартеты, например, включены в один Opus, непропорциональность действительно кажется очень большой. Мы замечаем, более того, что именно те произведения, которые наиболее знакомы публике, которые в течение тридцати лет или более были предметами бесконечных дискуссий, и которые, можно было бы естественно предположить, могли быть опущены в немногих словах — что это те произведения, которые занимают так много места. Что есть такого нового, что можно сказать о «Героической симфонии», чтобы пятьдесят страниц были отведены ей, в то время как балет «Прометей», все еще странный почти для каждого читателя, должен быть опущен в трех?

Мы находим также несколько примечательным, что Маркс считает необходимым дать свои собственные представления о музыкальной форме в объеме девятнадцати страниц (Том I, стр. 79 и след.), подготовительно к своему обсуждению великих произведений мастера, и все же способен сжать историю первых двадцати двух лет жизни Бетховена — периода, на наш взгляд, наиболее важного в создании его таким, каким он был — в шестнадцать! У нас нет места, чтобы следовать этому дальше, и только добавим, что, если бы эта работа была просто делом ради наживы неизвестного писателя, мы заподозрили бы его в «растягивании нити своей многословности» по темам, где материалов много и говорить легко, в предпочтение труду оригинального исследования по пунктам менее известным.

При внимательном чтении работы два момента поражают нас в отношении его печатных авторитетов: во-первых, что список тех, кто процитирован Ленцем в его «Каталоге» и «Жизни мастера», включает почти всех тех, на кого ссылается Маркс; основные дополнения — это работы Ленца, Улыбышева и А. Б. Маркса — последнюю из которых он проявляет большое мастерство в поиске и создании возможностей для рекламы; — и во-вторых, что там, где русский писатель из-за спешки, небрежности или отсутствия средств для проверки фактов и исправления ошибок впадает в ошибки, берлинский профессор обычно соглашается с ним. Поскольку невозможно предположить, что джентльмен, который в течение почти тридцати лет «пишет себя в любом счете, ордере, расписке или обязательстве» экстраординарным профессором великого немецкого университета, просто принял бы труды безвестного русского писателя без признания, мы можем только предположить, что эти сходства являются совпадениями. Эти совпадения, тем не менее, настолько многочисленны, что мы можем сказать в целом: то, что Ленц знал об истории человека Бетховена и его произведениях, известно Марксу — то, что было неизвестно первому, одинаково неизвестно последнему. Маркс, однако, иногда цитирует отрывки из Шиндлера, Вегелера и Риса полностью, на которые Ленц дает только ссылки. Мы отметим несколько совпадений между двумя писателями.

Вот первое предложение биографии:

«Людвиг ван Бетховен родился у своего отца, певца в капелле курфюрста Макса Франца, архиепископа Кельнского, 17 декабря 1770 года». (Маркс, Том I, стр. 4.) Бетховену было четырнадцать лет, когда этот курфюрст приехал в Бонн. Макс Франц перепутан с Максом Фридрихом — странная ошибка, поскольку Вегелер пишет имя полностью. Это может, однако, быть опечаткой или lapsus pennae со стороны Маркса. Мы даем ему всю пользу сомнения; но, к несчастью, мы читаем на стр. 12, что архиепископ, «брат Иосифа II», вызвал протестанта Нефе из театра на орган хоров Курфюршеской капеллы — это назначение было фактически сделано за четыре года до того, как «брат Иосифа II» имел какое-либо отношение к назначениям в той части мира. Ленц путает двух курфюрстов точно таким же образом.

И Ленц, и Маркс (стр. 9) рассказывают старую разоблаченную историю о ребенке Бетховене и пауке. Первый нашел ее в «Лейпцигской всеобщей музыкальной газете» и, вероятно, не имел под рукой авторитетов, чтобы исправить ее. Если бы Маркс послал в библиотеку за «Арахнологией» Дисжуваля, работой, которую он дает как свой авторитет, он обнаружил бы, что не Бетховен, а французский скрипач Берто был героем анекдота — как, действительно, также рассказывается в Энциклопедии Шиллинга, не через много страниц после собственной статьи Маркса о Бетховене в этой работе.

То, что Ленц ошибается в датировке визита Бетховена в Берлин, неудивительно; удивительно то, что в этом ошибается Маркс, берлинец. Также неудивительно, что Ленц ничего не знает о годах службы Бетховена в качестве члена придворного оркестра в Бонне; но как Маркс мог упустить это из виду, если он проводил хоть какие-то исследования ранней биографии композитора, — выше нашего понимания.

Шиндлер ошибся в датировке некоторых писем, написанных Бетховеном задолго до того, как он вступил с ним в личное общение, — записок к Джулии Гвиччарди, — которые он датирует 1806 годом. И Ленц, и Маркс следуют за ним в этой датировке; оба цитируют слова Бетховена о том, что упомянутая дама вышла замуж за графа Галленберга до отъезда последнего в Италию; оба сходятся в том, что упускают из виду обстоятельство, упомянутое в «Leipziger Allgemeine Musikalische Zeitung», что до июня 1806 года в Неаполе состоялось грандиозное музыкальное представление, сочиненное и поставленное Галленбергом в честь Жозефа Бонапарта, — доказательство того, что Бетховен не мог в июле того же года обращаться к даме со словами: «Mein Engel, mein Alles, mein Ich!»

И Маркс, и Ленц рассказывают следующий анекдот. Гайдн, встретив Бетховена, похвалил его септет; на что молодой человек пренебрежительно воскликнул: «О, это далеко не «Сотворение мира»!» На что Гайдн ответил: «Этого ты бы написать не смог, ибо ты атеист!»

Странно, что Маркса не поразила абсурдность того, что Бетховен, будучи уже тридцатилетним человеком, предположительно обладавшим здравым смыслом, намекает на сравнение камерного музыкального произведения с одной из величайших ораторий, да еще и в разговоре с самим автором; не менее странно и то, что в ходе своих исследований он не встретил опровержения этой истории, сделанного покойным Алоисом Фуксом из Вены.

На самом деле балет «Прометей», в котором изображен путь человека от состояния грубой природы до высочайшей культуры и утонченности, и «Сотворение мира» были впервые представлены с разницей всего в несколько недель. Родство тем очевидно, и замечание молодого человека: «О, дорогой папа, это далеко не «Сотворение мира»!» — вполне естественно. «Нет, — сказал Гайдн, — это действительно не «Сотворение мира», и я не думаю, что его автор когда-либо достигнет этого!»

В датах, которые Маркс дает сочинениям Бетховена, он в целом совпадает с Ленцем в своем «Каталоге», особенно когда последний ошибается, — а когда он расходится с ним, то ошибается так же часто, как и оказывается прав. Любой, у кого есть обе работы под рукой, может легко проверить это замечание.

Но мы не можем дольше останавливаться на этом пункте.

Воспоминания о Руфусе Чоате, великом американском адвокате. Эдвард Г. Паркер. Нью-Йорк: Mason Brothers. 1860.

Мы считаем своим долгом высказать наше суждение об этой книге, поскольку она претендует на то, чтобы представить личные воспоминания близкого друга о выдающемся и примечательном человеке нашего времени и нашей страны, была широко прочитана и обсуждена, а также приобрела немалую популярность определенного рода; поэтому она занимает определенное место в современной литературе. Возможно, для некоторых наших читателей было бы лучше, если бы мы сделали это раньше. Но, право, отнестись с полной справедливостью к книге, которая весьма вольно и легкомысленно обращается с литературным и даже личным характером человека, который, хотя и был видным и в некоторой степени публичным деятелем, все же еще вчера был среди нас частным лицом, соседом и другом, — дело весьма деликатное. Благодаря необычайной поспешности, с которой была создана эта книга, автор, возможно, немного опередил критику; но мы не выполнили бы свой долг рецензентов, если бы он полностью избежал ее. В духе милосердия мы обязаны, впрочем, отдать ему должное за проявленную скорость, поскольку она может послужить объяснением, если не оправданием, того жалкого образа, в котором он выполнил свою самонадеянную задачу.

Для книготорговцев не могло быть ничего лучше, чем публикация через несколько месяцев после смерти мистера Чоата книги, которая обещала стать такой, как эта. По всей стране его имя считалось синонимом всего самого оригинального, таинственного и захватывающего в искусстве адвоката и ученого. Пожалуй, никто из нас не знал человека, в отношении которого среди соотечественников существовало бы большее любопытство. Те, кто видел его каждый день, никогда не решались поверить, что до конца понимали его, настолько разнообразные и своеобразные стороны он являл даже здесь, дома. Те, кто пытался изучать его, были в равной степени озадачены и очарованы. Алчность, с которой дешевая книга, легко читаемая и претендующая на то, чтобы дать личные воспоминания о таком человеке, была бы подхвачена массой читающей публики, не была переоценена.

Цель этой заметки — не обсуждать мистера Чоата — его красноречие, остроумие, эрудицию или личные качества. Наша задача — просто изучить то, как мистер Паркер выполнил то, что намеревался выполнить. Наше дело — книга, а не ее предмет. И, по нашему суждению, эта книга — худшая из всех, что могли быть написаны на такую тему. Она сделана с плохим вкусом, плохим суждением и плохим стилем. Это именно та книга, которая должна огорчить и вызвать отвращение у поклонников мистера Чоата и еще прочнее закрепить те неблагоприятные представления о нем, которые могли существовать в умах других.

Мистер Паркер, по-видимому, не задумывался о том, за что берется, когда так легкомысленно взял на себя роль биографа такого человека. Мы не будем останавливаться на том факте, что по-настоящему справедливый и проницательный рассказ о нем требовал, как это, безусловно, было необходимо, большой остроты восприятия и мастерства изложения, а также высокого уровня образованности. В чем мы сейчас упрекаем автора, так это в том, что он совершенно не позаботился о том, чтобы установить какие-либо разумные или скромные границы для своего предприятия. Он не принял во внимание, как много было сказано и как мало было известно о мистере Чоате; какие удивительно расплывчатые и праздные представления о нем распространились; как самые существенные и примечательные черты его характера и гения были так неуклюже обработаны легкомысленными или небрежными критиками, что популярное впечатление о нем было в значительной степени экстравагантным и абсурдным. Помня обо всем этом и должным образом уважая предмет, которым он, по-видимому, так горячо интересовался, мистер Паркер должен был подойти к своей задаче с некоторой осторожностью; удовлетворяя, если это необходимо, любопытство своих читателей настолько, насколько это безопасно, но полностью воздерживаясь от тех аспектов ума и характера мистера Чоата, которые, как он должен был знать, не могли быть разумно обсуждены в книге, написанной так быстро и легко. Никакая подобная мысль, по-видимому, не приходила ему в голову. Он выпалил свои «Воспоминания» с уверенностью, которую можно справедливо назвать неприличной и дерзкой. Результат таков, какой и следовало ожидать. У нас есть столько-то страниц болтливых, поверхностных и чрезвычайно утомительных разговоров о мистере Чоате — и это все. Что касается нас, то мы не получили никакой пользы от чтения, а то небольшое развлечение, которое оно нам доставило, вероятно, не было в точности задумано автором.

Мы хотели бы быть избавлены от обязанности высказываться о чисто литературном характере книги, но это невозможно. Как мы уже говорили, книга занимает определенное место в современной литературе, и ее место должно быть определено. Для этой цели полезно отметить следующие жемчужины риторики: «Со мной, как и с каждым молодым человеком с подобным вкусом, он говорил» и т. д.; «он всегда был в курсе всех свежих тем» и т. д.; «блеск и вспышка, порожденные битвой умов»; «газетные темы эрудиции и великолепия»; «судорожный юмор»; «строгость, подслащивающая все суды, в которых он вращался»; «дева-мать» — намек на несчастную свидетельницу, которая была матерью, хотя никогда не была замужем; «два имени, вожди в адвокатуре, facile princeps»; не забывая об экстраординарной цитате из заголовка, которую, по словам автора, он нашел во главе одного из рукописных планов мистера Чоата для ежедневных занятий, со словами: «faciundo ad munus nuper impositum». Теперь, по справедливости, нужно сказать, что писать биографию мистера Чоата на таком жаргоне — это оскорбление для предмета. Мы считаем, что справедливо оцениваем стиль мистера Паркера. Действительно, там, где он не разбавлен такими варваризмами, как те, что мы процитировали, он журчит с некоторой слабой бойкостью, которая невыразимо утомительна.

Однако гораздо более терпимая книга была бы испорчена таким вопиющим эготизмом, который наш автор демонстрирует на каждой странице. Мы ни на минуту не избавляемся от мистера Паркера. Где бы ни появлялся мистер Чоат, мистер Паркер вышагивает рядом с ним. Он демонстрирует, по сути, всю назойливость Босуэлла, без всякого того честного, самозабвенного, простодушного восхищения своим выдающимся другом, которое делает Босуэлла положительно респектабельным. Один пример этой слабости настолько уместен, что мы приведем его. «Мистер Чоат сказал: «Кто-нибудь должен написать историю древних ораторов. В моей библиотеке нет ни одной книги, где я мог бы найти все, что существует о каком-либо древнем ораторе». Он настоятельно советовал автору взяться за это. Вслед за этой идеей в одном из журналов в качестве начала появилась статья о «Гортензии». Он с энтузиазмом говорил о том удовлетворении, которое она ему доставила, сказав, что это было для него новым откровением, ибо он никогда раньше не знал Гортензия».

Опять же, мистер Паркер постоянно уверяет нас в более или менее прямых выражениях в близости, которая существовала между ним и мистером Чоатом. В деле такого рода достаточно сказать один раз; и тогда это должно быть сделано со скромностью, чтобы просто заверить читателя в подлинности воспоминаний. Все, что сверх этого, — вульгарно. Еще одно замечание о поведении мистера Паркера как автора. Он позволяет себе говорить о людях, обладающих несомненным личным и общественным достоинством, с излишней фамильярностью. Это, конечно, не более чем нарушение хорошего вкуса. Но это настолько распространено на его страницах, что мы не можем исключить это из краткого изложения недостатков, которые они демонстрируют. И никто из наших молодых авторов, настоящих или потенциальных, не сможет найти нигде более яркого и полезного примера того вреда, который такой человек может причинить самому себе, предаваясь этой весьма неподобающей практике.

Нам еще предстоит рассмотреть книгу мистера Паркера в отношении ее успеха как попытки биографии. Мы полагаем, он намеревался нарисовать портрет человека остроумного, красноречивого и образованного. Он постоянно уверяет нас в выражениях, что мистер Чоат был таким человеком; заверение, которое, безусловно, не было необходимо для столь обширной и блестящей репутации. Если бы он остановился на этом, он, по крайней мере, не причинил бы вреда. Но иллюстрации, которые он нам дает, настолько далеки от удовлетворительных, что, если только репутация мистера Чоата в этих деталях не будет сдана, к чему мы не совсем готовы, это должно быть на том основании, что его биограф совершенно не смог оценить его. Что мистер Чоат был, например, человеком необычайно тонкого и острого ума, знают все. Но мы полагаем, что любой коллега-адвокат, который когда-либо сидел с ним за одним столом в зале суда в течение трех дней, или любой культурный человек, который когда-либо проводил вечер в его компании, скорее всего, услышал бы из его уст за это время больше настоящего остроумия, чем мистер Паркер повторяет во всей своей книге. Несколько старых его шуток, ходивших по Корт-стрит в любое время за последние двадцать лет, и некоторые странные и экстравагантные выражения, которые мистер Чоат, возможно, позволял себе использовать в зале суда, чтобы отвлечь угрюмого присяжного, — такие обороты речи, которые он, безусловно, никогда не считал остроумными, хотя они вызывали желаемый смех в то время, — к которым он прибегал только как к необходимой, но для него самого неприятной части дела по вынесению вердикта, и которые он, как никто другой, хотел бы забыть, — составляют почти всю сумму иллюстраций мистера Паркера в вопросе остроумия. Одну способность, которой мистер Чоат обладал в замечательной степени, — способность к быстрой, элегантной и меткой цитате, о чем каждому придут на ум многие интересные примеры и что в руках понимающего биографа послужило бы темой редкого развлечения, — мистер Паркер едва упоминает. Поскольку он рассматривает, или, во всяком случае, описывает ораторское искусство мистера Чоата, оно, казалось бы, состояло исключительно из «неземных криков», «прыжков вверх и вниз», спутанных волос, потного лба, сверкающих глаз и т. д. На этих вещах, которые его проницательные поклонники были рады упустить из виду как на чисто темпераментных и конституционных особенностях и вопреки которым они были очарованы его изящной и поистине энергичной речью, его биограф любит останавливаться. Он много говорит о длине и сложности предложений, но ничего — об их часто изысканной элегантности структуры; много о количестве и размере слов, из которых они состояли, — ничего о крайней тонкости и ловкости их использования, той удивительной полноте, с которой они выражали каждую частицу смысла оратора. Что касается эрудиции мистера Чоата, мы, безусловно, не узнаем ничего удовлетворительного из этой неудачной книги. В разговорах, которые автор неуклюже, правда, но мы обязаны верить, что верно, детализирует, мы ожидали бы найти что-то от богатых плодов пожизненного образования в литературе. Но столь скудный результат показывает мистер Паркер в этой части своей работы, что он загоняет нас в дилемму: либо поставить мистера Чоата в совершенно недостойный ранг ученого, либо прийти к выводу, что в случае этих разговоров он даровал своему слушателю очень мало чего-то по-настоящему ценного, или что все остальное, что было даровано, не было понято или запомнено так, чтобы быть записанным.

Мы не можем отложить эту книгу, не заметив крайне неудачного обращения, которое личный и профессиональный характер мистера Чоата получил из рук автора. То, что он включил в нее, как он это сделал, такие истории, или шутки, или анекдоты, или как бы они ни назывались, которые самый простой хороший вкус или здравый смысл должны были подсказать ему исключить, мы полагаем, следует по милосердию приписать просто неконтролируемой болтливости. Но он также полностью упустил некоторые из самых очевидных и знакомых характеристик мистера Чоата, а его описание других, которые, как он утверждает, он заметил, он портит непристойной и неумной иллюстрацией. У нас нет терпения следовать за ним через эту часть его выступления. Достаточно сказать, что никто, кто знал мистера Чоата, никогда не узнал бы этот портрет.

Мы крайне сожалеем, что мистер Паркер счел необходимым написать и напечатать свои «Воспоминания». Он не сделал себе никакой чести; но это сравнительно маловажное дело. Книга во всех отношениях вредная и непристойная. И если он действительно уважает славу выдающегося человека, которого пытался описать, он должен согласиться с нами в надежде, что его собственная работа будет забыта как можно скорее.

История партии вигов. Р. Мак-Кинли Ормсби. Бостон: Crosby Nichols, & Co.

Обязанности историка, всегда трудные, особенно сложны, когда он пытается рассуждать о недавних событиях. В таком случае историк, чей ум не настолько искажен симпатиями и антипатиями, чтобы сделать его совершенно некомпетентным для своей задачи, должен обладать редкой беспристрастностью суждения и необычайной остротой проницательности, подкрепленными искренним и кропотливым исследованием. В какой степени эти качества сочетаются в мистере Ормсби, мы намерены выяснить.

Сначала мы под благоприятным впечатлением. Предисловие мистера Ормсби наиболее поразительно — оно объединяет не только трогательную откровенность, но и абсолютно освежающую невинность. Обязанности историка, которые мы только что назвали столь весомыми, легко покоятся на его сознательной силе. Историк отмечает, что «он осознает, что его очерки весьма несовершенны и во многом могут быть ошибочными. У него не было доступа к библиотекам или публичным документам; и его статистика иногда приводится по общим воспоминаниям и является лишь приближением к точности. Но, чувствуя, что необходима какая-то история партий этой страны, он имеет дерзость предложить эту, пока ее место не будет занято более надежной и удовлетворительной».

Оправдание любого человека за недостатки в его книге может быть принято при условии, что он способен обосновать подавленную предпосылку, от которой, в конечном счете, все зависит, а именно — что была необходимость в том, чтобы он вообще писал. Мистер Ормсби, кажется, думает, что была, но не приводит никаких доводов в поддержку своего мнения. Однако, если предположить, что это доказано, можно было бы серьезно поспорить, имел бы счастливый обладатель этой книги какое-либо преимущество перед человеком, которому не повезло ее не иметь.

Мы все слышали о человеке, который спроектировал дом в таком великолепном масштабе, что, когда крыльцо было закончено, средства оказались почти исчерпаны, и основную часть дома пришлось строить гораздо меньше, чем крыльцо. Мистер Ормсби избежал этой ошибки. Его крыльцо — не половина всей структуры. Его книга содержит 377 страниц; из них только 188 (на самом деле меньше половины!) посвящены крыльцу, или вводному материалу. Эта часть богато усеяна ошибками всякого рода и написана языком, который по изобилию и ясности соперничает с удобряющими наводнениями Нила.

Благопристойный вид беспристрастности, необходимый историку, хорошо сохраняется такими избранными выражениями, как «крестовый поход против институтов и людей Юга», «братоубийственная рука в секционной войне», «первые, кто разжег ревность и ненависть», «Юг во власти Севера», «крик о свободе», «политический шарлатан», «и именно к низкорослым, тупым, фанатичным, невежественным, желчным, самоправедным и самодовольным миллионам таких на Севере обращается мистер Сьюард и другие ему подобные» и т. д., «британское золото» (любимая фраза), «кант британской филантропии» и т. д.

Мистер Ормсби уделяет некоторое место тому, что можно назвать законной целью его работы, — то есть оправданию отличительной тарифной политики вигов, — и здесь защищает хорошее дело в удивительно нелогичной, неуклюжей манере. Большая часть его книги, однако, отдана под глупые нападки на британские махинации в Соединенных Штатах — идея, которая могла быть правдоподобной во времена Джефферсона, но давно оставлена умам калибра нашего автора, — и под аргументы против Республиканской партии, которые показывают лишь то, что он совершенно невежественен в доктринах этой партии и совершенно некомпетентен понять их, если бы он не был невежественен.

Мы можем представить лишь несколько образцов, взятых почти наугад со страниц этой книги. Невежество автора (опуская частые случаи ошибок в именах) может быть показано тем, что он причисляет Р. М. Джонсона из Кентукки и Дэви Крокетта к выдающимся государственным деятелям своего времени! Он говорит о мистере Клее: «Когда в 1825 году, будучи сенатором от Кентукки, он поддержал мистера Адамса (в Палате представителей) на пост президента, он действовал» и т. д. Теперь Генри Клей не был в Сенате в любое время между 3 марта 1811 года и 4 марта 1831 года. Более того, если бы он был, он не смог бы голосовать за Адамса, как мистер Ормсби знал бы, если бы знал хоть что-то о Конституции, которой он заявляет такую полную преданность. О Миссурийском компромиссе он говорит: «Это было соглашение, по которому Юг пошел на уступки и ничего не выиграл»! Если мы должны принять принцип, что рабство должно поощряться, а не сдерживаться, Юг действительно пошел на уступки. Существенный принцип Республиканской партии заключается в том, что рабство — это большое зло, которое влечет за собой многие другие беды, и что законодательство Соединенных Штатов не должно быть искажено тщетными попытками спасти рабовладельческие интересы от неизбежной катастрофы путем систематической несправедливости по отношению к другим интересам страны. Если мы примем этот взгляд, который признается даже таким ярым сторонником рабства, как сенатор Мейсон из Вирджинии, взглядом отцов-основателей Конституции, то Юг отдал то, чем никогда не владел, и получил за это плату. И принимая любой из этих взглядов, мы должны признать, что с тех пор, законом Канзас-Небраска, она аннулировала грант, не вернув плату.

Мистер Ормсби упоминает «значительный и весьма обнадеживающий факт», что многие ведущие демократы, включая мистера Халлетта (чье имя, конечно, он пишет неправильно), высказались за протекционизм в кампании 1856 года. То, что он черпает мужество из столь незначительного факта, как то, что кто-либо из этих джентльменов высказывается за любую полезную доктрину в ходе кампании, показывает, что мистер Ормсби отнюдь не близко знаком с демократией Массачусетса.

Обычно считается, что выдвижение генерала Тейлора удержало вигов от краха в 1848 году и что партия вигов умерла в 1852 году «от попытки проглотить Закон о беглых рабах». Но мистер Ормсби считает, что Тейлор навредил им и что Балтиморская платформа была слишком антирабовладельческой. Он часто упоминает Гаррисона и Филлипса как республиканцев, хотя почти каждый другой взрослый в стране знает, что они являются ярыми противниками этой партии, — говорит, что мистер Сьюард может полагаться только на аболиционистов на Севере, — неправильно понимает, конечно, «неизбежный конфликт», — говорит, что ни один северный редактор не решается говорить или писать против законов о личной свободе, хотя, вероятно, не проходит и дня без того, чтобы их не критиковали дюжины только в Новой Англии, — что рабов никогда нельзя будет перевезти в Нью-Мексико, хотя их туда перевозили, и рабство даже было объявлено вечным постановлением Территориального законодательного собрания, — и, говоря о Канзасе, что «лучшие усилия президента Бьюкенена обеспечить народу этой территории равные права были сорваны фракционерами»! — иными словами, «фракционеры» отказались принять Канзас по рабовладельческой конституции Лекомптона, навязанной путем грубых фальсификаций отвращающемуся и сопротивляющемуся народу. Он добавляет, что «никто не отрицает за мистером Бьюкененом выдающегося патриотизма и государственного деятеля». Теперь, обладает ли президент этими качествами или нет, нет сомнений, что очень многие отрицают их у него. И так мистер Ормсби продолжает, нагромождая ошибку на ошибку, до такой степени, что мы не можем следовать за ним.

На стр. 79 он делает следующее неортодоксальное заявление: «Мы имеем право ненавидеть и презирать рабство и покривили бы душой, если бы не делали этого». В другом месте, однако, он восторженно рассуждает о счастливой доле раба. Очевидная непоследовательность объясняется на стр. 318: «Мы не будем оскорблять наш разум, сомневаясь в огромной чудовищности такой гнусной вещи, как человеческое рабство». «Что касается ненависти к рабству, нет никакой разницы между людьми Севера и Юга». «Но эти два народа (!!) сильно различаются в своих чувствах по поводу негритянского рабства». О, вот оно что? Огромна разница между «человеческим рабством» и «негритянским рабством»!

Аргумент мистера Ормсби направлен против республиканцев. Соответственно, он нападает на аболиционистов! Теперь мы не виним его за то, что его аргументы жалко глупы, — потому что умный аболиционист опроверг бы их мгновенно, — а за то, что даже если бы они были здравыми, они не имеют никакого отношения к его пункту. Они не только бессмысленны, но и неуместны.

«Что касается невежества южан, — говорит наш автор, — мы должны жалеть их и посылать им наших школьных учителей, которые в счастливые прошлые годы всегда находили радушный прием». Именно так — «в счастливые прошлые годы». Затем он невинно спрашивает: странно ли, что Юг считает необходимым, чтобы он имел превосходство по крайней мере в одной ветви национального правительства? О, нет, совсем нет, — но поскольку республиканцы не считают это необходимым, странно ли, что они голосуют так, как думают?

Вот образец в высшей степени логичного рассуждения: «Мощные усилия, предпринятые британским правительством для подавления работорговли, были далеки от успеха. Вывоз негров из Африки не был прекращен, но страдания во время перехода через океан увеличились вдвое; показывая, что попытка законодательно сорвать указы Провидения мало к чему приводит». Если бы убийства были частыми в Нью-Йорке и была вызвана недостаточная сила для их подавления, следствием чего стало бы только больше кровопролития, мистеру Ормсби, чтобы быть последовательным, пришлось бы сказать, что нехорошо пытаться подавить убийства, так как событие показывает, что это лишь тщетная законодательная попытка сорвать указы Провидения!

«Не то чтобы какой-либо виг был более сторонником распространения рабства на территории общим правительством, чем мистер Фримонт или лучший республиканец за его спиной; но идея формирования партии, основанной на вопросе рабства, не могла быть принята никем, кто проникнут подлинными чувствами вигов». стр. 357-8.

Это в точности старый аргумент робкого консерватизма, хотя его сторонники редко бывают настолько неискусны, чтобы выдвигать его в форме, с которой так легко справиться. Вы можете быть, конечно, яростно против распространения рабства; но вы не должны организовываться или даже голосовать против него! В чем тогда польза от того, что вы против него?

Цель всей этой плохой логики, плохой истории и плохого языка — атаковать республиканцев и отстаивать требования современной демократии — не демократии Джефферсона и Сайласа Райта, а Кушинга и Бьюкенена. И каков вывод? Какова миссия выживших вигов?

«Существование консервативной, просвещенной и патриотической оппозиционной партии является необходимым условием существования демократии как национальной партии». стр. 355.

«Малейшее размышление, после даже поверхностного наблюдения за состоянием нашей страны, убедит любого беспристрастного человека обычных способностей в том, что восстановление партии вигов необходимо для вечности Союза. Демократическая партия, хотя сейчас и национальная, если ее оставить наедине с оппозицией республиканцев, которая является секционной партией, неизбежно, рано или поздно, сама выродится в секционализм. Это должно быть необходимым результатом такого антагонизма. Но партия, основанная на интеллекте и моральных достоинствах, должна большую часть времени быть в меньшинстве в стране, а большую часть времени — чрезвычайно малой. Это виги видят и охотно принимают условия своего существования». стр. 363-4.

Это, значит, банкет, на который нас приглашают! Миссия возрожденной партии вигов должна заключаться не в достижении какой-либо победы, а в том, чтобы быть побежденными демократами! Для национальности Демократической партии важно иметь здоровую и национальную оппозицию, которую они могли бы регулярно побеждать, год за годом, — и эту потребность виги должны быть так любезны удовлетворить!

В конце концов, есть ли что-то очень странное в том, что глупые люди пишут глупые книги?

Вест-Индия и Испанский Мейн. Энтони Троллоп, автор «Барчестерских башен», «Доктора Торна», «Бертрамов» и т. д. Лондон. 1859. 8vo. стр. 395.

Этот занимательный том уже достиг второго издания в Англии. Он состоит, по большей части, из серии живых очерков о Вест-Индии, Британской Гвиане и некоторых частях Центральной Америки, сделанных во время поспешного тура зимой и весной прошлого года. Его стиль отнюдь не так хорош, как тот, в котором мистер Троллоп показал себя мастером в своих популярных романах; он обезображен карлайлизмами и другими неэлегантностью, и несет на себе много следов небрежности и спешки. Приложив немного усилий, мистер Троллоп мог бы сделать свою книгу намного лучше и гораздо более постоянной ценности. Несмотря на чувство настоящего юмора, он иногда впадает в тяжелые попытки остроумия и веселья; и хотя у него острый глаз на существенные черты характера, он нередко вдается в тривиальные детали. Путешествуя с ним, не совсем уверен, является ли его спутник джентльменом. Завтраки, обеды и ужины занимают большое место в его мыслях. Он уделяет слишком много внимания рому с водой, бренди с водой и разнообразию питья и еды в целом. У него нет ни легкости, ни самообладания, которые отличают по-настоящему воспитанного человека мира; но он, тем не менее, добродушен, забавен и симпатичен. Главное достоинство его книги проистекает из того факта, что он видел много и многие части мира, был исследователем жизни и нравов и, таким образом, приобрел навыки наблюдения и легкость сравнения. Выводы, которые он делает из того, что видит, могут быть правильными или неправильными; но он хорошо знает, как изложить то, что попало в его поле зрения, и его читатели могут получить из его картин много ценных указаний в отношении людей и социальных условий, принимают ли они его выводы или нет.

Состояние Британской Вест-Индии представляет особый интерес в наши дни, как с социальной, так и с экономической точки зрения. Великие вопросы, открытые освобождением рабов на этих островах в 1834 году, еще не решены; и от решения проблем, которые сейчас там прорабатываются, зависит не только их собственное будущее, но и, в значительной степени, будущее всех стран, в которых рабство все еще существует. Если результаты освобождения окажутся в целом выгодными как для хозяев, так и для рабов, вопрос о всеобщей и сравнительно быстрой отмене рабства будет фактически решен. Если, однако, окажется, что результаты в долгосрочной перспективе катастрофичны как для белых, так и для черных, или для любого из этих классов, тогда, хотя никто не может сомневаться, что рабство рано или поздно должно быть отменено везде, где оно сейчас существует, время его отмены может быть на неопределенный срок отложено, и должны быть разработаны и приняты другие средства его достижения, нежели те, которые пример Вест-Индии докажет как вредные.

Как и в отношении всех вопросов, которые горячо обсуждались, отчеты о последствиях освобождения в Вест-Индии сильно различаются; но вес авторитетов склоняется к тому, что, отложив на мгновение все моральные соображения, чаша весов склоняется в сторону добра. Мистер Троллоп, который пишет без предубеждений, может быть принят как беспристрастный свидетель, насколько простирались его возможности для наблюдения; и поскольку его взгляды не удовлетворят горячих сторонников ни одной из сторон, можно, пожалуй, предположить, что они в основном верны. В своей главе о черных людях на Ямайке он говорит: «Меня спросят, сказав так много, считаю ли я, что освобождение было ошибкой. Отнюдь нет. Я думаю, что освобождение было явно правильным; но я думаю, что мы ожидали слишком большого и слишком быстрого результата от освобождения. Эти люди [негры] — рабская раса, приспособленная природой для тяжелейшей физической работы и, по-видимому, в настоящее время приспособленная для малого другого. Около тридцати лет назад они были в состоянии, где такая работа была их уделом; но их задачи требовались от них в состоянии рабства, отвратительном для чувств века и противном религии, которую мы исповедовали. Для нас, думающих так, как мы думали, рабство было грехом. От этого греха мы очистились. Но сам факт этого не освободил нас от наших трудностей. И не следовало ожидать, что это произойдет. Прекращение греха — это всегда начало борьбы».

Это хорошо сказано. Негры, освобожденные от оков труда, внезапно ставшие хозяевами самих себя, с простыми и легко удовлетворяемыми потребностями, с обильными средствами к существованию, которые можно получить ценой наименьших усилий, не подвергающиеся никакой конкуренции со стороны давления населения и наделенные природой ленивым темпераментом, естественно, стали вести праздную и легкую жизнь и отказывались работать, кроме как по своему собственному желанию. У них, как у класса, не было желания регулярного и постоянного занятия, и мало чувства ценности труда самого по себе. В этом не было ничего удивительного, и черных мало можно было винить в этом. Но мир не будет продвигаться вперед, если люди не будут работать; и любая страна, где нет достаточного стимула для труда, находится на пути к упадку. Неизбежные результаты последовали в Вест-Индии из-за трудности получения труда. На Ямайке, крупнейшем и самом важном из этих британских островов, другие и широко различные причины — ошибки в законодательстве, предыдущие финансовые затруднения и, особенно, нежелание или неспособность плантаторов признать необходимость своего изменившегося положения — способствовали возникновению состояния жалкого бедствия. Поместья вышли из обработки, дорогие заведения обанкротились, дороги перестали использоваться, и остров был полон признаков упадка. Негры, действительно, были счастливы; несколько дней работы в течение года обеспечивали им пропитание; а нерегулярный труд за плату на плантациях их старых хозяев давал им средства для удовлетворения их любви к одежде и украшениям.