«The Atlantic Monthly, Том 5, № 29, март 1860 г.»

Этот промежуточный класс домов, где бы вы их ни встретили в городах Новой Англии, очень часто бывает безрадостным и неудовлетворительным. В них нет ни роскоши особняка, ни уюта фермерского дома. В них редко поддерживается приятная температура. В особняке есть большие камины и просторные дымоходы, и он открыт солнечному свету. Фермерский дом не претендует ни на что, но в нем, по крайней мере, есть хорошая теплая кухня, и там можно чувствовать себя комфортно с остальными членами семьи, без страха и упрека. Эти небольшие загородные дома с «благородными» амбициями очень склонны к разного рода патентным уловкам, чтобы получить тепло без горения. Холодная гостиная и скользкое сиденье из конского волоса лишают жизни самый теплый прием. Если кто-то хочет сделать эти места здоровыми, счастливыми и веселыми, первым правилом будет: «Самое дорогое топливо, побольше его, и пусть половина тепла уходит в трубу». Если вы не можете себе этого позволить, не пытайтесь жить на «благородный» манер, а придерживайтесь уклада честного фермерского дома.

В окрестностях Рокленда было разбросано немало уютных фермерских домов. Лучшие из них были построены по следующему образцу, который в последнее время слишком часто вытесняется более претенциозным, но бесконечно менее приятным видом сельской архитектуры. Немного поодаль от дороги, прямо на зеленой лужайке, возвышалось простое деревянное здание, двухэтажное спереди, с длинной крышей, спускающейся назад почти до самой земли. Это, как и «особняк», скопировано со старого английского образца. Коттеджи такой модели можно увидеть, например, в Ланкашире, всегда с тем же честным, домашним видом, как будто их крыши признают свое родство с почвой, из которой они выросли. Стены были некрашеными, но под медленным воздействием солнца, воздуха и дождя приобрели спокойный голубиный или сланцевый цвет. Старый разбитый мельничный жернов у двери, журавль колодца, указывающий, как перст, в небеса, на который взирало блестящее круглое зеркало воды внизу, словно темный недремлющий глаз, одинокий большой вяз немного в стороне, сарай вдвое больше дома, скотный двор с

«Белыми рогами, подбрасываемыми над стеной», —

несколько полей, под пастбища или посевы, окруженных низкими каменными стенами, ряд ульев, огород с кореньями, кустами смородины, разноцветными мальвами, луком с раздутыми стеблями и шарообразными головками, ноготками, ирисами, анютиными глазками и пионами, теснящимися вместе, с полынью божье дерево по краям, и жимолостью, хмелем и ипомеей, карабкающимися, где только можно, — вот черты, по которым рожденные в Рокленде дети вспоминали фермерский дом, когда становились взрослыми. Таковы воспоминания, которые охватывают бедных юнг, карабкающихся по шатающимся реям, чтобы брать рифы на марселях, пока их суда содрогаются, огибая штормовой Мыс; и таковы мимолетные образы, от которых глаза старых купцов, родившихся в деревне, становятся туманными и мечтательными, когда они сидят в своих городских дворцах, согретые послеобеденным приливом красной волны, из которой рождается Память, как Афродита родилась из зеленых волн океана.

Два молитвенных дома стояли на двух возвышенностях, обращенные друг к другу и похожие на пару бойцовых петухов с вытянутыми вверх шеями — как будто они вот-вот захлопают крышами, закукарекают своими вытянутыми шпилями и начнут клевать стеклянные глаза друг друга своими острыми флюгерами.

Первый был хорошим образцом настоящего старомодного новоанглийского молитвенного дома. Это был большой сарай с окнами, перед которым возвышалась квадратная башня, увенчанная своего рода деревянным колоколом, перевернутым и поднятым на ножках, из которого поднимался тонкий шпиль с остроклювым флюгером на вершине. Внутри — высокие квадратные скамьи с откидными сиденьями и галерея, идущая вдоль трех сторон здания. На четвертой стороне — кафедра с огромным пыльным резонатором, висящим над ней. Здесь проповедовал преподобный Пирпонт Ханивуд, доктор богословия, преемник, спустя несколько поколений, должности и пастората преподобного Дидимуса Бина, упомянутого ранее, но не подозреваемого ни в одной из его предполагаемых ересей. Он придерживался старой веры пуритан и время от времени произносил проповедь, которую твердолобые теологи его прихода считали полностью и окончательно решившей весь вопрос, так что теперь была заложена хорошая логическая основа для Тысячелетнего царства, которое могло начаться немедленно на платформе его доказательств. И все же преподобный доктор Ханивуд больше любил проповедовать простые, практические проповеди об обязанностях жизни и проявлять свое христианство в обильных добрых делах среди своих прихожан. Некоторые из его паствы замечали, не без комментариев, что подавляющее большинство его текстов взято из Евангелий, и это происходило все чаще по мере того, как он увлекался различными благотворительными начинаниями, которые приводили его в отношения со священниками и добросердечными мирянами других конфессий. Правда в том, что он был человеком очень теплого, открытого и чрезвычайно человечного нрава, и, хотя был воспитан отцом-священником, чей девиз был «Sit anima mea cum Puritanis», он упражнял свои человеческие способности в упряжи своей древней веры с такой свободой, что ее ремни ослабли настолько, что не сильно мешали циркуляции теплой крови по его организму. Время от времени он, казалось, считал необходимым выступить с грандиозной доктринальной проповедью, а затем на некоторое время переходил к проповедям об обязанностях людей друг к другу и к обществу, и, возможно, сильно ударял по некоторым из реальных пороков того времени и места, и с такой нежностью и красноречием настаивал на огромной глубине и широте истинной христианской любви и милосердия, что его старейший дьякон качал головой и жалел, что он не проявил такого же интереса, когда проповедовал три субботы назад о предопределении или в своей беседе против савеллиан. Но он был тверд в вере; в этом нет сомнений. Разве не он председательствовал на совете, состоявшемся в городе Тамарак, по другую сторону горы, который изгнал своего священника за приверженность еретическим учениям? Как председательствующий, он, конечно, не голосовал, но не было сомнений, что он был «своим»; в нем текла часть крови Эдвардса, а она не могла позволить ему сбиться с пути.

Молитвенный дом на другой, противоположной вершине был более современного стиля, который многие считали большим улучшением по сравнению со старой новоанглийской моделью, поэтому нередко сельский приход сносит свой старый молитвенный дом, в котором проповедовали лет сто или около того, и возводит одно из этих более элегантных зданий. Новое здание было в том, что можно назвать цветистой сосново-готической манерой. Его пинакли, краббы и другие украшения были, как и корпус здания, целиком из соснового дерева — замечательный материал, так как он очень мягкий и легко обрабатывается, и его можно покрасить в любой желаемый цвет. Внутри стены были оштукатурены под камень — сначала темно-коричневый квадрат, затем два светло-коричневых квадрата, затем снова темно-коричневый квадрат и так далее, чтобы изобразить случайные различия в оттенках, всегда заметные в настоящих камнях, из которых строят стены. Конечно, архитектор не мог не расположить свои разноцветные квадраты почти в таком же регулярном ритмическом порядке, как на шахматной доске; но никто не может избежать выполнения вещей систематическим и последовательным образом; действительно, люди, которые хотят сажать деревья естественными группами, очень хорошо знают, что они не могут удержаться от создания регулярных линий и симметричных фигур, если только не прибегнут к какой-нибудь уловке, например, подбросить в воздух фунт картофеля и воткнуть дерево там, где упадет картофелина. Скамьи в этом молитвенном доме были обычными продолговатыми, где люди сидят близко друг к другу с полкой перед ними для поддержки своих сборников гимнов, подверженные лишь случайному контакту с затылками или чепцами следующей скамьи, и местом под сиденьем этой скамьи, куда можно было положить шляпы — всегда на риск владельца, в случае повреждения ботинками или сверчками.

В этом молитвенном доме проповедовал преподобный Чонси Фэрвезер, священник «либеральной» школы, как ее обычно называют, воспитанный в том знаменитом колледже, который лет двадцать или тридцать назад считался монополистом в обучении молодых людей более мягким формам ереси. Его службы посещались пристойно, но не сопровождались энтузиазмом. «Красота добродетели» в конце концов стала старой историей. «Моральное достоинство человеческой природы» перестало вызывать трепет удовлетворения после сотни повторений. Это стало скучным делом — проповедовать против воровства и пьянства, в то время как он прекрасно знал, что воры рыщут вокруг садов и пустых домов, вместо того чтобы быть там, чтобы слушать проповедь, и что пьяницы, редко посещающие церковь, получают мало пользы от статистики и красноречивых призывов проповедника. Время от времени, однако, преподобный мистер Фэрвезер выпускал полемическую проповедь против своего соседа напротив, что немного взбадривало его прихожан; но это была вялая паства, в лучшем случае — очень склонная не приходить на молитву во второй половине дня и совсем не склонная к дополнительным вечерним службам. Священник, в отличие от своего соперника с другой стороны дороги, был унылым и робким человеком. Он продолжал проповедовать так, как его учили проповедовать, но временами его одолевали сомнения. У подножия холма, где стояла его церковь, была маленькая римско-католическая церковь, мимо которой он всегда проходил по воскресеньям. Он никогда не мог смотреть на толпы людей, заполнявших ее скамьи и проходы или коленопреклоненных с непокрытыми головами на ее ступенях, без желания войти к ним, опуститься на колени и насладиться той роскошью молитвенного единения, которая делает молящуюся толпу такой же отличной от того же количества людей, молящихся по отдельности, как грядка углей отличается от шлейфа разбросанного пепла.

«О, если бы я мог прижаться к этим бедным рабочим и труженицам!» — говорил он про себя. — «Если бы я мог вдохнуть эту атмосферу, пусть даже душную, но освященную древними литаниями и облачную от дыма священного ладана, хотя бы на один час, вместо того чтобы бубнить эти моральные наставления своей полусонной пастве!» Интеллектуальная изоляция его секты угнетала его; ибо из всех ужасных вещей для натур, подобных его, самая ужасная — принадлежать к меньшинству. Ни один человек, который смотрел на его тонкую и желтоватую щеку, его запавший и печальный глаз, его дрожащую губу, его сжатый лоб, или который слышал его сварливый, хотя и не немузыкальный голос, не мог не заметить, что его жизнь была беспокойной, что он был вовлечен в какой-то внутренний конфликт. Его темный, меланхоличный вид контрастировал с его, казалось бы, жизнерадостным вероучением и был тем более поразительным, что достойный доктор Ханивуд, исповедующий веру, которая делала его пассажиром на борту потерпевшей крушение планеты, был все же самым добродушным и общительным джентльменом, чей смех в будние дни было так же приятно слушать, как и лучшую проповедь, которую он когда-либо произносил в воскресенье.

В нескольких милях от Рокленда стояла хорошенькая маленькая епископальная церковь с крышей, похожей на клин сыра, квадратной башней, витражным окном и вышколенным ректором, который читал службу с такой утробной глубиной произношения и удвоением резонирующей буквы «р», что его собственная мать не узнала бы в нем своего сына, если бы добрая женщина не выгладила его стихарь и не надела его на него собственными руками.

В этом месте было два постоялых двора: один, удостоенный названия «Горный дом», несколько посещаемый городскими жителями в летние месяцы, с большим фасадом, трехэтажный, с балконами, гордящийся отдельной дамской гостиной и накрывающий стол d'hôte с некоторыми претензиями; другой — «Таверна Полларда», на просторечии, — двухэтажное здание с баром, когда-то знаменитым, где стоял сильный запах сена, сапог, трубок и всех других элементов с деревенским привкусом, — где играли в шашки на обороте мехов красными и белыми зернами кукурузы, или бобами и кофе, — где человек спал в ящике-скамье по ночам, чтобы будить ранних пассажиров, — куда заходили возчики с кнутами с деревянными ручками и в грубых куртках, усиливая деревенский привкус атмосферы, и сплетники среднего возраста, иногда включая сквайра из соседней адвокатской конторы, собирались обменяться парой вопросов о новостях, а затем впадали в то торжественное состояние приостановленной анимации, которое современные бары для трезвенников производят на людей, как Грот Собак на собак в известных экспериментах, описанных путешественниками. Этот бар в старые времена славился пьянством, рассказыванием историй, а иногда и драками. Это было тогда, когда на полке за стойкой стояли ряды графинов, а наготове был шипящий сосуд с горячей водой для приготовления пунша, и три или четыре «логгерхеда» (длинные железные прутья с набалдашниками на конце) всегда лежали в огне в холодное время года, ожидая, чтобы их погрузили в шипящие и пенящиеся кружки флипа — добротного состава, говоря по плоти, сделанного из пива и сахара, с некоторой долей крепких напитков, над которым, после того как натерто немного мускатного ореха и в него опущен раскаленный железный прут, возникает специфический подгорелый аромат, который мудрые считают предупреждением немедленно удалиться из пределов искушения.

Но бар «Таверны Полларда» больше не представлял своих прежних прелестей, и «логгерхеды» давно исчезли из огня. Вместо графинов там были коробки с «леденцами», как их обычно называли, палочки конфет в банках, сигары в стаканах, несколько лимонов, ставших твердокожими и удивительно сморщенными от долгого лежания, но все еще слабо намекающих на возможный лимонад, — все это было украшено гирляндами из желтой и синей нарезанной бумаги для мух. На передней полке бара стоял большой кувшин с водой из немецкого серебра, а вокруг были разбросаны лампы в плохом состоянии, с фитилями, которые всегда требовали поправки, которые горели красным, сильно дымили и были склонны гаснуть без всякой видимой причины, оставляя сильные воспоминания о китобойном промысле в окружающем воздухе.

Обычные школьные здания Рокленда меркли перед величием Аполлонианского института. Учитель прошел мимо одного из них во время прогулки вскоре после своего прибытия в Рокленд. Он заглянул в ряды парт и вспомнил свои недавние переживания. Он не мог удержаться от смеха, думая о том, как ловко он сбил молодого мясника с ног.

«Мало науки — опасная вещь».

так же, как и немного «учения», — сказал он себе; — «только это опасно для того парня, на котором ты это пробуешь». И он срезал себе хорошую палку и начал подниматься по склону Горы, чтобы взглянуть на тот знаменитый Гремучий Уступ.

ГЛАВА VI.

ЛУЧ СОЛНЦА И ТЕНЬ.

Добродетель мира заключается не главным образом в его лидерах. В гуще толпы, которая следует за ними, часто есть нечто лучшее, чем в том, кто идет впереди. Старые генералы хотели взять Тулон, но один из их молодых полковников показал им, как это сделать. Младший адвокат нередко делал лучший аргумент, чем его старший коллега, — если, конечно, он не делал аргументы за обоих. Хорошие священники скажут вам, что у них есть прихожане, которые превосходят их в практике добродетелей. Большое учреждение, созданное на коммерческих принципах, подобно Аполлонианскому институту, все же могло бы успешно функционировать, если бы в нем оказались хорошие учителя. И когда мастер Лэнгдон пришел посмотреть на его управление, он понял, что где-то среди преподавателей должны быть верность и интеллект. Достаточно было взглянуть на мгновение на чистый, открытый лоб, спокойный, безмятежный взгляд нежной, привычной власти, сладкую серьезность, лежащую на губах, услышать ясные ответы на вопросы учеников, заметить, как каждая просьба имела силу без формы приказа, и молодой человек не мог сомневаться, что добрый гений школы стоит перед ним в лице Хелен Дарли.

Это была старая история. Бедный сельский священник умирает и оставляет вдову и дочь. В Старой Англии дочь ела бы горький хлеб гувернантки в какой-нибудь богатой семье. В Новой Англии она должна содержать школу. Так, поднимаясь из одной сферы в другую, она в конце концов оказывается примадонной на кафедре обучения в образовательном учреждении мистера Сайласа Пека.

Какая жалкая вещь — быть бедным! Она была зависимой, хрупкой, чувствительной, добросовестной. Она находилась во власти жесткого, алчного, хладнокровного, жесткого, торгующего педагога, который не знал и не заботился о чувствах нежной женщины, но который платил ей и намеревался получить свои деньги обратно из ее мозгов, и гораздо больше, чем свои деньги, насколько он мог получить. Она была, следовательно, говоря простым английским языком, переутомлена, а переутомленная женщина — это всегда печальное зрелище, гораздо более печальное, чем переутомленный мужчина, потому что она гораздо более плодовита в способностях к страданию, чем мужчина. У нее так много разновидностей головной боли — иногда как будто Иаиль вбивает гвоздь, убивший Сисару, в ее виски, — иногда позволяя ей работать половиной мозга, в то время как другая половина пульсирует, как будто она готова разлететься на куски, — иногда сжимаясь вокруг бровей, как будто ее лента чепца была железной короной Люка, — а затем ее невралгии, и ее боли в спине, и ее приступы депрессии, в которых она думает, что она ничто и меньше чем ничто, и те пароксизмы, о которых мужчины говорят пренебрежительно как об истерических — судороги, вот и все, только обычно не смертельные, — так много испытаний, которые принадлежат ее тонкой и подвижной структуре, — что она всегда заслуживает жалости, когда она помещена в условия, которые развивают ее нервные тенденции. Работа бедной учительницы, конечно, удвоилась после отъезда предшественника мистера Лэнгдона. Никто не знает, что такое усталость от обучения, как только способности учителя начинают перенапрягаться, кроме тех, кто пробовал это. Эстафеты свежих учеников, каждый новый набор со своими истощающими силами в полном действии, приходящие один за другим, забирают все резервные силы и способности к сопротивлению у субъекта их истощающего процесса.

Рабочий день закончился, и было уже поздно вечером, когда она села, уставшая и слабая, с огромной пачкой девичьих тем или сочинений, чтобы прочитать их, прежде чем она сможет положить свою усталую голову на подушку своей узкой кровати на колесиках и забыть на время о беговой дорожке труда, по которой она ежедневно поднималась.

Как она боялась этой самой тоскливой из всех задач учителя! Она была добросовестна в своих обязанностях и настаивала на чтении каждого предложения — неизвестно, где она могла найти ошибки в грамматике или плохое правописание. В пачке перед ней могло быть двадцать или тридцать этих тем. Конечно, она довольно хорошо знала основные чувства, которые они могли содержать: что красота подвержена превратностям времени; что богатство непостоянно, а существование неопределенно; что добродетель — сама себе награда; что юность улетучивается, как капля росы с цветка, прежде чем солнце достигнет своего зенита; что жизнь омрачена испытаниями; что уроки добродетели, внушенные нашими любимыми учителями, должны быть нашими проводниками на протяжении всей нашей будущей карьеры. Использованная образность состояла в основном из роз, лилий, птиц, облаков и ручьев, со знаменитым сравнением своенравного гения с метеором. Кто не знает маленького, наклонного, итальянского почерка этих девичьих сочинений — их нанизывания старых добрых традиционных фраз из прописей, их случайных всплесков сентиментальности, глубоких оценок мира, звучащих для стариков, которые их читают, как опыт последнего вылупившегося цыпленка бентамки со скорлупой на голове звучал бы для буревестника, который знал великий океан со всеми его тайфунами и торнадо? И все же время от времени можно быть удивленным странными ясновидящими вспышками, которые трудно объяснить, кроме как таинственным вдохновением, которое время от времени охватывает молодую девушку и возвышает ее интеллект, точно так же, как истерия в других случаях возвышает чувствительность, — нечто такое, что сделало Жанну д'Арк, и девушку Берни, которая предсказала «Эвелину», и сестер Дэвидсон. Среди этих банальных упражнений, которые мисс Дарли читала так внимательно, были два или три, которые имели некий индивидуальный привкус, и кое-где встречался образ или эпитет, который показывал след страстной натуры, как упавшее алое перо отмечает путь, по которому прошел дикий фламинго.

Молодая учительница читала их с определенным безразличием, как читают корректуру, — отмечая дефекты в деталях, но обычно не останавливаясь на рассматриваемых вопросах. Даже стихотворение мисс Шарлотты Энн Вуд, начинающееся

«Как сладко в бальзамический час вечера»,

не взволновало ее. Она отметила неизбежную ложную рифму начинающих кокни и янки, «утро» и «рассвет», и бросила стихи на стопку тех, что она закончила. Она просматривала некоторые из последних довольно вяло — ибо бедняжка засыпала вопреки самой себе, — когда наткнулась на одну, которая, казалось, привлекла ее внимание и подняла ее опущенные веки. Она посмотрела на нее мгновение, прежде чем коснуться. Затем она взяла ее за уголок и сдвинула с остальных. Можно было бы сказать, что она боялась ее или имела какую-то неопределенную антипатию, которая делала ее ненавистной для нее. Такие странные причуды довольно обычны у молодых людей в ее нервном состоянии. Многие из этих молодых людей будут вскакивать двадцать раз в день и бежать, чтобы окунуть кончики пальцев в воду, после прикосновения к самым безобидным предметам.

Это сочинение было написано странным, остроконечным, длинным, тонким почерком, на своего рода волнистой, ребристой бумаге. В его виде было что-то странно наводящее на размышления, — но именно о чем, мисс Дарли либо не могла, либо не пыталась думать. Темой работы была Гора — сочинение представляло собой своего рода описательную рапсодию. Оно показывало поразительное знакомство с некоторыми дикими пейзажами региона. Можно было бы сказать, что автор должен был пробираться через его самые дикие уединения при свете луны и звезд, а также днем. По мере того как учительница читала дальше, ее цвет лица менялся, и ее охватывало своего рода дрожащее волнение. В этой странной бумаге были намеки, с которыми она не знала, что делать. В ее описаниях и образах было что-то, что напоминало — мисс Дарли не могла сказать что, — но это делало ее пугающе нервной. И все же она не могла не читать, пока не дошла до одного отрывка, который так взволновал ее, что самообладание уставшей и переутомленной девушки покинуло ее полностью. Она всхлипнула один или два раза, затем судорожно рассмеялась и бросилась на кровать, где она отработала приступ истерии, как могла, без кого-либо, кто мог бы потереть ей руки и проследить, чтобы она не поранилась. Вскоре она успокоилась, встала и подошла к своему книжному шкафу, сняла том Кольриджа и немного почитала, а затем легла в постель, чтобы спать и время от времени просыпаться с внезапным вздрагиванием от беспокойных снов.

Возможно, не имеет большого значения, что именно в сочинении привело ее в этот нервный пароксизм. Она была в таком состоянии, что почти любое легкое волнение вызвало бы приступ, и, весьма вероятно, именно случайность ее преходящей возбудимости сделала пустяковую причину кажущимся поводом для такого большого беспокойства. Тема была подписана тем же своеобразным, острым, тонким почерком, Э. Веннер, и, конечно, была написана той девушкой с диким видом, которая возбудила любопытство мастера и побудила его к вопросу, как упоминалось ранее.

На следующее утро учительница выглядела бледной и уставшей, что вполне естественно, но она была на своем месте в обычный час, а мастер Лэнгдон — на своем. Девочки еще не вошли в класс.

«Боюсь, вы были больны», — сказал мистер Бернард.

«Мне было нехорошо вчера, — ответила она. — У меня было беспокойство и своего рода испуг. Так ужасно нести ответственность за все эти молодые души и тела! Каждая молодая девушка должна ходить, крепко запертая, рука об руку, между двумя ангелами-хранителями. Иногда я почти падаю в обморок от мысли обо всем, что я должна сделать, и о моей собственной слабости и нуждах. Скажите мне, разве не рождаются натуры настолько вне параллелей с линиями естественного закона, что только чудо может исправить их?»

Мистер Бернард размышлял, как это вынуждены делать все вдумчивые люди его профессии, о врожденных органических тенденциях, с которыми рождаются индивидуумы, семьи и расы. Поэтому он ответил с улыбкой, как тот, для кого вопрос предполагал очень знакомый класс фактов.

«Ну, конечно. Каждый из нас — это лишь подведение итогов двойной колонки цифр, которая восходит к первой паре. Каждая единица имеет значение — и некоторые из них «плюс», а некоторые «минус». Если колонки не складываются правильно, это обычно потому, что мы не можем разобрать все цифры. Я не хочу сказать, что Природа не может добавить что-то, чтобы компенсировать потери и удержать расу на ее среднем уровне, но мы в основном не что иное, как ответ на длинную сумму сложения и вычитания. Нет сомнений, что есть люди, рожденные с импульсами под любым возможным углом к параллелям Природы, как вы их называете. Если они случайно пересекают их под прямым углом, конечно, они вне досягаемости обычных влияний. Небольшие отклонения — это то, с чем нам больше всего приходится иметь дело в образовании. Исправительные учреждения и сумасшедшие дома берут на себя большинство случаев под прямым углом. — Боюсь, я выразился слишком по-профессорски, а я ведь только студент, вы знаете. Прошу вас, что заставило вас...»

На следующее утро учительница стала спрашивать меня об этом? «Есть ли странные случаи среди учеников?»

Кроткие голубые глаза учительницы встретили светящийся взгляд, который сопровождал вопрос. Она тоже была благородных кровей — не в том смысле, что она была из какого-то известного рода, а в том, что она происходила из культурного рода, никогда не богатого, но долгое время обученного интеллектуальным профессиям. Тысяча приличий, любезностей, сдержанностей, граций, о которых никто не думает, пока не упустит их, являются традиционным правом тех, кто происходит из таких семей. И когда два человека этого исключительного воспитания встречаются посреди общей толпы, они сразу же ищут общества друг друга по естественному закону избирательного сродства. Удивительно, как мужчины и женщины знают своих ровню. Если бы две незнакомые королевы, единственные выжившие после двух потерпевших крушение судов, были выброшены полуголыми на скалу вместе, каждая сразу же обратилась бы к другой: «Наша Королевская Сестра».

Хелен Дарли посмотрела в темные глаза Бернарда Лэнгдона, сверкающие светом, который вспыхнул из них вместе с его вопросом. Не так, как те глупые, невинные деревенские девушки из маленькой деревни, смотрела она в них, чтобы быть очарованной и сбитой с толку, но чтобы прозондировать их со спокойной, твердой целью. «Джентльмен», — сказала она себе, читая его выражение лица и его черты с быстрым, но изнуряющим женским взглядом. «Леди», — сказал он себе, встречая ее вопросительный взгляд — такой короткий, такой тихий, но такой уверенный, как у той, кого необходимость научила быстро читать лица без обиды, как дети читают лица родителей, как жены читают лица жестких мужей. Все это было делом нескольких секунд, и все же главный момент был решен. Если бы в его выражении скрывалось какое-то вульгарное любопытство или грубость любого рода, она бы это обнаружила. Если бы она не подняла глаза на его лицо так мягко и не держала их там так спокойно и не отвела их так тихо, он не сказал бы себе: «Она леди», ибо это слово много значило для потомка придворных Вентвортов и ученых Лэнгдонов.

«Странные люди есть везде, мистер Лэнгдон, — сказала она, — и я не думаю, что наш класс — исключение. Я рада, что вы верите в силу передающихся тенденций. Мое сердце разбилось бы, если бы я не думала, что есть ошибки, недоступные ничему, кроме особой Божьей благодати. Я бы умерла, если бы думала, что только моя небрежность или неспособность ответственны за ошибки и грехи тех, за кого я отвечаю. И все же есть тайны, которые я не знаю, как объяснить». Она оглядела весь класс, а затем сказала шепотом: «Мистер Лэнгдон, у нас в школе была девочка, которая воровала, не так давно. Хуже того, у нас была девочка, которая пыталась поджечь нас. Дети хороших людей, обе. И у нас сейчас есть девочка, которая пугает меня так...»

Дверь открылась, и вошли три барышни, чтобы занять свои места: три типа, как оказалось, определенных классов, на которые было бы не трудно распределить большую часть девочек в школе. — Ханна Мартин. Четырнадцать лет и три месяца. Короткая шея, толстая талия, круглые щеки, гладкий, пустой лоб, большие, тусклые глаза. Выглядит добродушной, с малым другим выражением. Три булочки в сумке и большое яблоко. Имеет привычку нападать на свои припасы в школьные часы. — Роза Милберн. Шестнадцать. Брюнетка, с редким спелым румянцем на щеках. Цвет лица легко приходит и уходит. Глаза блуждающие, склонны быть опущенными. Временами угрюмая. Говорят, что она страстная, если ее раздражать. Сделана в высоком рельефе. Хорошо держит плечи и хорошо ходит, как будто гордится своей женской жизнью, с легким покачивающим движением, будучи одной из широкофланцевых моделей, но кажется беспокойной — трудная девушка для присмотра. Имеет в кармане роман, который собирается читать в школьное время. — Шарлотта Энн Вуд. Пятнадцать. Поэтесса, упомянутая ранее. Длинные светлые локоны, бледный цвет лица, голубые глаза. Нежный ребенок, наполовину раскрывшийся. Кроткая, но вялая и подавленная. Не очень общается с другими девочками, но много читает, особенно поэзию, подчеркивая любимые отрывки. Пишет много стихов, очень быстро, не очень правильно; полных обычных человеческих чувств, выраженных в привычных фразах. Недоразвитая. Чувствительность не покрыта нормальными оболочками. Негативное состояние, часто путаемое с гениальностью, а иногда переходящее в нее. Молодые люди, которые выпадают из строя из-за слабости активных способностей, часто путаются с теми, кто выходит из него из-за силы интеллектуальных.

Девочки продолжали входить, одна за другой, или парами, или группами, пока класс не был почти полон. Затем наступила небольшая пауза, и в коридоре послышался легкий шаг. Глаза учительницы повернулись к двери, и глаза мастера последовали за ними в том же направлении.

Вошла девушка лет семнадцати. Она была высокой и стройной, но округлой, с особой волнообразностью движений, какую иногда видишь у совершенно необученных деревенских девушек, которых Природа, королева граций, взяла в свои руки, но чаще в связи с самым высоким воспитанием самого тщательно обученного общества. Она была великолепной хмурой красавицей, чернобровой, со вспышкой белых зубов, которая всегда была как сюрприз, когда ее губы расходились. Она была одета в клетчатое платье любопытного фасона, а вокруг нее был несколько фантастически обмотан шарф из верблюжьей шерсти. Она подошла к своему месту, которое она отодвинула на небольшое расстояние от остальных, и, сев, начала вяло играть со своей золотой цепочкой, как это было у нее обычной привычкой, скручивая и раскручивая ее вокруг своего тонкого запястья и вплетая ее своими длинными, изящными пальцами. Вскоре она подняла глаза. Черные, пронзительные глаза, не большие, — низкий лоб, такой же низкий, как у Клитии в бюсте Таунли, — черные волосы, скрученные в тяжелые косы, — лицо, на которое нельзя было не смотреть из-за его красоты, но от которого хотелось отвести взгляд из-за чего-то в его выражении, и нельзя было из-за этих алмазных глаз. Они были устремлены на учительницу сейчас. Последняя отвела свои и позволила им блуждать по другим ученикам. Но они не могли не вернуться снова для единственного взгляда на дикую красавицу. Алмазные глаза были на ней все еще. Она перевернула страницы нескольких своих книг, как будто в поисках какого-то отрывка, и, когда она подумала, что подождала достаточно долго, чтобы быть в безопасности, еще раз украдкой бросила быстрый взгляд на темную девушку. Алмазные глаза были все еще на ней. Она приложила платок к своему лбу, который стал слегка влажным; она вздохнула один раз, почти вздрогнула, ибо почувствовала холод; затем, следуя какому-то плохо определенному импульсу, которому она не могла сопротивляться, она покинула свое место и подошла к парте молодой девушки.

«Что тебе нужно от меня, Элси Веннер?» Это был странный вопрос, ибо девушка не давала понять, что она хочет, чтобы учительница подошла к ней.

«Ничего, — сказала она. — Я думала, что смогу заставить тебя прийти». Девушка говорила низким тоном, своего рода полушепотом. Она не шепелявила, но ее артикуляция одного или двух согласных была не совсем идеальной.

«Где ты взяла этот цветок, Элси?» — сказала мисс Дарли. Это был редкий альпийский цветок, который находили только в одном месте среди скал Горы.

«Там, где он рос, — сказала Элси Веннер. — Возьми его». Учительница не могла отказать ей. Кончики пальцев девушки коснулись ее, когда она взяла его. Какими холодными они были для девушки с такой организацией!

Учительница вернулась на свое место. Вскоре после этого она нашла предлог, чтобы покинуть класс. Первым делом она бросила цветок в свой камин и загребла его золой. Вторым было вымыть кончики пальцев, как будто она была другой леди Макбет. Бедное, перегруженное, нервное создание — мы не должны слишком много думать о ее причудах.

После того как занятия закончились, она закончила разговор с мастером, который был так внезапно прерван. Были вещи, о которых говорилось, которые могут оказаться интересными со временем, но есть другие вопросы, которыми мы должны заняться в первую очередь. ОТВЕЧАЕТ ЛИ РЕЛИГИОЗНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ ЭПОХИ?

Чтобы ответить на этот вопрос разумно, мы должны сначала взглянуть на характеристики эпохи. Это эпоха замечательной активности. Были трудолюбивые люди в другие дни; были нации, о которых можно было правдиво сказать: «Они были трудолюбивым народом, они не теряли времени в праздности», но их скорость была низкой. Таких людей вряд ли можно было считать предприимчивыми. Они могли продолжать без жалоб свой привычный круг трудов, но им не хватало импульса, чтобы попытаться сделать что-то новое. Обстоятельства не принуждали их к необычным усилиям, и их способности оставались в спящем состоянии. Мир был широк, население сравнительно редким, а средства к существованию не трудными для достижения.

Наша эпоха очень отличается от той. Люди начинают теснить друг друга. Существует конкуренция. Более активные и изобретательные будут иметь преимущество; они действительно имеют преимущество; и этот факт является постоянным стимулом. Он действует последние тридцать лет с постоянно возрастающей силой. Мы, кажется, приближаемся к кульминации — точке, за которой плоть и кровь не могут идти. Предприимчивость более активных умов нашего дня поразительна; мы начинаем спрашивать: «Остановятся ли они перед чем-нибудь? За что они не возьмутся?» Существует много неудачных попыток; но они не обязательно замечаются, они тихо уходят в безвестность, в то время как мы спешим наблюдать успехи, которые удивительны и так многочисленны, что держат нас всегда на цыпочках, в ожидании новых чудес. Увидев железные дороги, магнитный телеграф и пресс Хоу в полном действии и будучи приведенными к принятию их как общей меры времени и движения, мы обнаруживаем, что не расположены к старым обычаям. Мы находим нашу эпоху эпохой дерзаний и свершений. Мы готовы отбросить слово «невозможно» из нашего словаря; мы отрицаем, что что-либо менее вероятно из-за того, что оно беспрецедентно. Для совершения новых вещей мы ищем новые средства — будучи полны веры в то, что для всех достойных или желаемых целей должны быть адекватные и доступные средства. В этом отношении это эпоха беспрецедентной веры, ожидания успеха; и мы все знаем естественное и необходимое влияние такого ожидания. Сангвиническое ожидание разжигает огни гения; изобретательность ускоряется для достижения высочайшей скорости и наибольшего импульса. Ни в одну прежнюю эпоху не было ничего, что могло бы сравниться по быстроте и силе движения с повседневными достижениями этой эпохи. Отношение книг к людям и сфера, отведенная книгам, существенно изменены характеристиками эпохи. Книги, как книги, больше не являются очарованием, с помощью которого можно колдовать. Немногие действительно превосходные книги имеют более широкое и большее влияние, чем когда-либо прежде; в то время как огромная масса обычных книг имеет меньшее и легче уходит в забвение. Хорошие книги могут и должны помогать нам; но книги не могут сделать нас людьми девятнадцатого века и силой в нем. Глубокое знание мира внутри нас, в его отношении к миру вне нас, — это нечто совершенно иное, чем просто книжное знание. Это элемент влияния, не только не ограниченный книжниками, но часто обладаемый в трансцендентной степени теми, чья преданность книгам полностью подчинена другим занятиям. Наше общее школьное образование можно сказать, что оно выводит весь народ на общую плоскость. Мы больше не эзотерики и экзотерики; мы очень хорошо понимаем наши права в общем фонде смысла и истины. Мы не очень терпеливы с теми, кто делает вид, что знает лучше нас, чего мы хотим и чего должны желать. Большинство людей чрезвычайно серьезны, полны решимости быть услышанными в своем собственном деле и вполне способны сделать себя понятыми. Книжники и фарисеи, обходящие море и сушу, чтобы сделать одного прозелита, — это хороший и плохой тип нашей активности в преследовании наших собственных целей. Бесчисленны и бесконечно разнообразны уловки, используемые для обеспечения внимания, для осуществления продажи товаров и для увеличения дохода. И ученые профессии не сильно отстают от людей торговли. Состязание жизни сгущается. Конкуренция за плоды труда становится все более ожесточенной. Мать-Земля слишком умеренна в своих трудах; ряды производителей страдают от дезертирства; плуг заброшен; терпеливый вол презираем; тишина, уединение и размышление — это память прошлого. Ось мира изменена; на Севере больше тепла. Мир продвинулся в нашу эпоху со скорости пять миль в час до двадцати или тридцати, или более.

Что бы ни думали о преимуществах и недостатках, проистекающих из этих движений, не может быть сомнений в том, что они в значительной степени повлияли на положение и отношения ораторов и слушателей. Миллионы людей были вынуждены так много делать для себя сами, что они оказались в немалой опасности прийти к поспешному выводу, будто они больше не нуждаются в учителях религии. Вывод, столь чреватый вредом для человечества, не будет остановлен упорным приверженностью к методам проповеди, которые люди при старой системе обучения могли терпеть, но которые современные контрасты сделали невыносимыми.

Именно здесь, если где-либо, можно без несправедливости или недоброжелательности указать на особую отсталость духовенства в удовлетворении религиозных потребностей века. Это происходит вполне естественно; подготовка духовенства не гармонирует с требованиями положения, которое оно призвано занимать. Усилия подготовительных школ не следует умалять. Едва ли можно переоценить фундаментальную важность основательности и тщательной точности в основах обучения. Но тщетно отрицать, что крайнее рвение в этом отношении привело к неестественному разрыву между практическим и критическим. Преданность последнему, которая закладывается в подготовительной школе, в колледже раздувается до предела, и молодой человек достигает своей кульминации, когда получает звание лучшего выпускника; это его конец; он достигает его, и можно сказать, что это его смерть. Он может, конечно, поступить в духовную семинарию, с усердием решившись на еще большее превосходство в том же самом; но в большинстве случаев великие практические цели христоподобной жизни, состоящей в творении добра, уже потеряны из виду, а пути и средства, которыми только можно достичь таких целей, стали ему противны. Студент, как он любит себя называть, стал гораздо больше интересоваться знаниями, чем людьми, для которых он должен использовать свои знания. Некий неведомый Бог, идол, короче говоря, совершенно не подозреваемый, чье имя — Критическое Достоинство — водружен в его сердце на место Сына Божьего. И человек переносит испытания своей пастырской жизни под ошибочным впечатлением, что он мученик за Христа. Он заставляет себя довольствоваться той мерой внимания к своим высказываниям, которая не удовлетворила бы ни одного здравомыслящего и разумного человека в любой другой области преподавания. Он скажет вам, что одна из неизбежных невзгод его призвания состоит в том, что люди ни к чему не являются такими неохотными слушателями, как к религиозной истине; чем не может быть ничего более неверного; ибо ни к чему люди не готовы слушать так, как к религиозной истине, правильно преподнесенной.

Для более успешного и счастливого выполнения обязанностей служителя Христа необходимо рассмотреть предварительный факт. То, что человек найден или находит себя в каком-либо призвании, вовсе не является доказательством того, что он подходит для этого призвания. Это в равной степени верно как для священства, так и для любой другой профессии. Каждый деловой человек знает это. Духовенство кажется нам отставшим от века в своей поразительной слепоте к этому. Деловые люди знают, что лишь очень малая часть из них может когда-либо достичь выдающегося успеха. Они знают, что за двадцать лет девяносто семь человек из ста терпят неудачу. Кое-где кто-то развивает замечательный талант к конкретному делу, которым он занимается. Девяносто девять обнаруживают, что им предстоит вести утомительную борьбу с многообразными непредвиденными обстоятельствами и сочетаниями, которые невозможно предусмотреть.

Применение этой общей истины к своей профессии духовенство не спешит осознать. Последствия этой отсталости весьма вредны для их интересов. Из-за этого мы имеем неопределенное количество детских и недостойных жалоб от разочарованных людей, неискренних искажений фактов от некомпетентных людей, которые взялись за труды, к которым они никогда не были приспособлены. Такие люди берутся за свою работу способами, которые лишены и должны быть лишены Божественной санкции; и они искушаются отразить справедливый вердикт о непригодности и некомпетентности, выдвигая множество тяжких обвинений против своих прихожан. «Мания расширения церкви», «тяга к архитектурному великолепию», «или к пространным и сатирическим проповедям», «или к чему-то цветистому или глубокомысленному»: эти и подобные обвинения выдвигались в качестве ширмы многими неудачливыми проповедниками, которые потерпели неудачу — просто потерпели неудачу — не в продаже рогов или шкур, рубашечных тканей или сахара, — а не смогли порекомендовать Христа и Его Евангелие, — потерпели неудачу из-за недостатка ума, или сердца, или трудолюбия, или всего вместе.

Человек, который вкладывает все свое состояние в скобяные товары, лекарства или право, рискует потерпеть неудачу. Если его сосед может вставать раньше, ходить быстрее, говорить быстрее, работать усерднее и держаться дольше, он получит доходы, которых могло бы хватить на обоих. Этот неизменный факт принимает каждый деловой человек.

Спрашиваете ли вы, с какой доброй целью вы навязываете возможность неудачи вниманию кандидата в священство? Хотите ли вы окончательно обескуражить тех, кто уже более остро осознает опасности своего предприятия, чем мы могли бы пожелать?

Мы отвечаем: не является добротой поощрять людей вступать в священство, чьим неумолимым требованиям и случайным возможностям они, возможно, не могут посмотреть в лицо. Не является добротой внушать им, что качества, которыми они обладают, должны привлекать внимание; и что их таланты будут вызывать уважение, иначе это будет вина людей.

Люди идут в бизнес перед лицом возможности неудачи из-за неконтролируемых обстоятельств; а не вопреки установленной, невыносимой некомпетентности. Они трудятся, принимая невзгоды с таким спокойствием, какое дает им Бог, до тех пор, пока им позволено верить, что их несчастья не связаны с их неспособностью или потворством своим слабостям. Но когда становится очевидным, что они не на своем месте, они не считают постыдным сказать об этом, уйти и приложить свои силы к чему-то, соответствующему их вкусам и способностям. Так должно быть и со священством; но при нынешнем положении вещей, при нынешних представлениях о священстве, гордость препятствует исправлению самых серьезных ошибок. Это вопрос достоинства и учености; тогда как это должен быть вопрос любви к Богу и человеку, а также реальной способности и осознанной силы объединить их — примирить человека с Богом.

Наш век — это век великой преданности светским делам, век людей, которые велики в ведении таких дел — в каждой сфере жизни. Чтобы уравновесить это, наше священство должно быть наполнено столь же искренней преданностью Богу и спасению. В реальных способностях наши священники не должны ни в чем уступать. Но способности — это не обязательно ученость; хотя она может и, насколько это возможно, должна включать ее, и многое другое. Пусть будет полностью понято, раз и навсегда, что у нас нет пренебрежительных замечаний по поводу учености; человек должен быть глуп сверх всякой меры, если пытается доказать, что высшая ученость — это не более чем важнейшее и почти незаменимое вспомогательное средство для служителя Христа. Вся наша забота в этом вопросе, именно здесь, заключается в том, чтобы было полностью понято, что благочестие и реальные способности делают человека служителем Христа, а не ученость; по словам Августина, «сердце делает служителя»; — но мы можем смело предположить, что он имел в виду сердце действительно способного человека; в противном случае мы можем выразить лишь ограниченное уважение к этому замечанию.

Преобладающее впечатление среди духовенства, по-видимому, заключается в том, что человек, который не может написать «способную доктринальную проповедь», — это лишь посредственный человек, пригодный только для проповеди в посредственном месте; и что для Церкви было бы большим приобретением, если бы ученость была настолько всеобщей, что можно было бы применять университетские стандарты и позволять вступать в священство только членам общества «Фи-Бета-Каппа». Несомненно, те, кто склоняется к этому взгляду, вполне искренни и не лишены доброты. Но те, кто так думает, прискорбно не понимают потребностей века, в котором мы живем. Читающие люди знают, где найти лучшее чтение, чем то, которое может быть предоставлено любым человеком, обязанным писать две проповеди еженедельно, или даже одну проповедь в неделю; и обучать любой корпус молодых людей в ожидании, что значительная их часть сможет завоевать и поддерживать командное влияние в своих приходах главным образом еженедельным созданием ученых проповедей, значит причинить им величайший вред, взращивая ожидания, которые никогда не могут быть реализованы. Почему наши образованные люди других профессий так редко и так неохотно выступают с речами на наших религиозных собраниях? Именно потому, что они понимают трудность соответствия популярным ожиданиям, которые создаются преобладающей теорией; теорией, которая требует, чтобы проповеди, и не только проповеди, но и все религиозные обращения, характеризовались главным образом как ученые, острые, даже схоластические. Ирландский проповедник, как сообщается в эдинбургской газете, недавно сказал, что «он был склонен думать о своей собственной проповеди и о проповеди своих братьев. Он видел очень мало проповедей в Новом Завете, сформированных по формам и моде, в которые они привыкли формировать свои. Он не знал там ни одной проповеди, в которой был бы выбран маленький девиз, на который была бы нанизана диссертация по определенному предмету. Те виды проповедей, которые люди в его местности желали слышать, были проповедями, произнесенными по большой части Слова Божьего, проводящими идеи так, как это делал Дух Божий». И это, по крайней мере частично, из-за преобладающего пренебрежения к этому самому разумному желанию приходы так быстро устают от своих священников.

Священников не должно обескураживать принятие того факта, что в священстве будут неудачи — и очень много неудач среди тех, кто полагается на свой успех главным образом на еженедельное создание ученых диссертаций. Обескураживание заключается не в принятии факта, который согласуется со всеми справедливыми теориями истины, а в принятии теории, которая обязательно будет опровергнута почти всеобщим опытом людей как внутри, так и вне священства. Благомыслящий священник может иметь много падений, пробираясь вверх по своей Горе Трудностей; но Господь поднимет его и спасет его от добавления к умеренной скорби, подобающей любой мере недостатков, невыносимой остроты, которая приходит от обмана под ложными предлогами — от принятия на себя обязательства делать то, что он знает или должен знать, что не может сделать, а именно, создать значительное количество великих проповедей.

Пусть же будет откровенно признано, что люди, очень хорошие люди, очень способные люди, потерпели неудачу в священстве. А. потерпел неудачу, потому что не учился; Б. — потому что не посещал своих прихожан; В. — потому что не умел говорить; Г. — потому что был слишком серьезен; Д. — потому что был слишком легкомыслен; Е. не мог или не хотел контролировать свой темперамент; Ж. оттолкнул, требуя больше, чем получал; и все они — из-за отсутствия того, что Скугал называет «жизнью Бога в душе человека».

Не стоит идти в священство никому, кто не может оценить приглашение Апостола, звучащее так: «Итак, умоляю вас, братия, милосердием Божиим, представьте тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, для разумного служения вашего». Если это кажется неразумным, да и к тому же чрезвычайно привлекательным, лучше оставить это в покое. Все люди не могут делать все вещи. Лучше выращивать необыкновенный картофель, чем выколачивать незначительные идеи. Вы не видите связи? Вы были членом «Фи-Бета-Каппа» в колледже и знаете, что можете писать лучше, чем многие люди на столичной кафедре? Очень вероятно; но мы, немногие, ходим в церковь, чтобы стать лучшими людьми, и не благодаря изящному письму, а благодаря значимым идеям, которые могут прийти в простом облачении, лишь бы они были пронизаны сердечным благочестием, но которые могут прийти к нам только от того, кто положил все честолюбивое самолюбие на алтарь Божий. В каждом священнике, который следует за Богом как дорогое дитя и который ходит в любви, как Христос возлюбил нас, есть сила убеждения, которой самое твердое сердце не может долго сопротивляться — которая покорит прихожан, как бы ни был способен отдельный человек здесь и там ожесточиться против нее. Вы думаете, что великая сила кафедры заключается в высокой доктрине, представленной с метафизической точностью и остротой. У нас нет пренебрежительных слов по поводу вашего доктринального знания, ни вашей способности излагать его с метафизической точностью и остротой, доходящей до буквоедства. Но мы знаем из большого опыта, что существует божественная истина, и пыл, и сила в ее передаче, которыми Бог вдохновляет человека, всецело преданного Ему, по сравнению с которыми высшие достижения человека, лишенного этого, являются мишурой и хламом. Многие, многие люди потерпели неудачу в священстве, терпят неудачу в священстве каждый день, потому что их главной опорой было то, что они считают своим глубоким овладением самыми здравыми теориями доктрины и долга. Они были уверены, что могут назначить больным умам и сердцам верное средство, изложенное в книге, отмерянное до двадцатой части скрупула. Уверенные в своих теоретических приобретениях, они не могли понять незаменимой необходимости большого опыта в реальных случаях душевных недугов. И из-за отсутствия такого опыта было абсолютно невозможно, чтобы они были в контакте с душами, которым они искренне желали принести пользу. Можете ли вы исцелить сердечную боль силлогизмом? Нет никакой возможности обойтись без заповеди и предписания: «Плачьте с плачущими!» «Будьте единомысленны между собою!»

Теории доктрины и практики не лишены своей ценности; но священник, который является лишь или главным образом теоретиком, будь то в доктринах или в мерах, — это авантюрист; и шансы против него так же велики, как шансы против точного сходства любых двух случаев, представленных его вниманию, — так же велики, как шансы против того, что образование любых двух пятидесятилетних людей будет в точности одинаковым, во всех деталях и во всех своих результатах. Проблемы души не решаются теориями. Такова была не практика Великого Врача; «несомненно, Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни». Теории уклоняются от этого. «Во всех скорбях их Он был скорбящ; в любви Своей и в милосердии Своем Он искупил их». И именно таким образом Его служители теперь должны следовать Его практике. Наш век становится все менее и менее терпимым к формальности — все менее и менее желающим принимать метафизические рассуждения вместо сердечного, любящего, пылкого раскрытия Слова Божьего, рекомендованного пониманию и чувствительности живыми иллюстрациями духовной истины, почерпнутыми из всего жизненного опыта, из всех наблюдений, из всех аналогий в естественном мире — короче говоря, из всякого рода озарения, с небес вверху, с земли внизу и из вод, которые под землей. Бог, несомненно, вездесущ и сотворил все вещи, и все свидетельствует о Нем; и бесчисленные голоса согласны друг с другом.

И когда это понято и прочувствовано, какие правила должны быть даны, чтобы направлять и контролировать построение и произнесение речей? Скажем ли мы: людей нужно вернуть к стародавнему терпению — да, терпению, это именно то слово — к долготянущимся, трудоемким рассуждениям, в которых истина усердно преследуется ради нее самой, с конечной отсылкой, конечно, к нуждам и пользе слушателя, но настолько отдаленной, что ее редко замечают, за исключением той очень малой части любого обычного прихода, которая может случайно иметь интерес к таким делам — некоторые из которых наблюдают за священником, как они наблюдали бы за энтомологом, преследующим истину, чтобы он мог наколоть ее и добавить еще один экземпляр в свою хорошо упорядоченную коллекцию обычных и необычных жуков? Наши соседи на Юге поступают лучше, чем это; ибо они охотятся с лассо и никогда не бросают петлю, если не для того, чтобы захватить что-то, что можно запрячь в колеса обычной жизни.

Нет, люди не собираются возвращаться к терпению таких страданий. Они обнаружили, что мертворожденная риторика отнюдь не является единственной необходимой вещью, и заботятся гораздо меньше об искусстве речи, чем о природе святого сердца. Они хотят, чтобы человек говорил меньше о том, во что он верит, и больше о том, что он чувствует. Ожидание того, что людей снова заставят терпеть длительные метафизические различения, вытянутые из заурядных умов, паутину, чтобы скрыть их собственную наготу и всеобщую непригодность, если оно и питается, то питается абсурдно. Вся Церковь сыта по горло такими пустяками. Она хорошо знает, что это сделало ее крайне неприятной для тех, кто мог бы найти путь в храмы Божьи или сохранить там свои места, если бы не память об огромном количестве утомительных чтений с кафедры — слишком часто словаря слов, редко или никогда не встречающихся вне проповедей — манеры речи, которая при проверке верным тестом естественного, оживленного разговора должна быть признана абсурдной и отвратительной. Удивительно, что, несмотря на такие недостатки, отдельный человек здесь и там был возвращен от мирскости к любви и служению Богу.

Студенческие привычки духовенства наиболее естественно побуждают их предпочитать формальное изложение, изученную проработку идей, которые их собственная подготовка не может не сделать легкими и дорогими для них. И есть здесь и там человек, который в силу необычайного гения может вдохнуть новую жизнь в избитые фразы — один или два человека, которые могут на мгновение или на час, самим весом и превосходством своих мыслей, и потому что они искренне и глубоко чувствуют их, остановить век, бросить вызов и обеспечить внимание, несмотря на все невзгоды устаревшего стиля и неземной подачи. Но в этот век, более чем когда-либо прежде, мы призваны отказаться от наших схоластических предпочтений и эзотерических почестей ради требований миллионов. И люди этого поколения, без особых совещаний, пришли с большим единодушием к решению, что они не будут долго терпеть, ни на кафедре, ни вне ее, ораторов, которые скучны и не производят впечатления, будь то из-за нехватки слов, идей, или метода и мудрости в их расположении, или недостатка симпатий — и особенно, что они не будут терпеть скучную декламацию с кафедры.