С момента акта об освобождении прошло еще не полное поколение, но уже есть признаки того, что это переходное состояние подходит к концу. По крайней мере, часть негров начинает осознавать не только привилегии, но и обязанности свободы, искать работу ради того, чтобы поднять себя и своих детей на более высокую социальную ступень, и накапливать собственность. Они не просто свободны, они становятся независимыми. Тем не менее, число тех, кто живет впроголодь, пребывая в праздном и бесполезном обладании свободой, очень велико. По мнению мистера Троллопа, от чернокожих мало чего можно ожидать. «Лежать на солнце и есть хлебные плоды и ямс — вот представление негра о свободе. Такая свобода не была предназначена для человека в этом мире; и я утверждаю, что Ямайка в ее нынешнем виде все еще находится под властью дьявольского установления». Образование — медленный процесс для чернокожих.
Но на Ямайке, как и везде, где существует рабство, есть раса, ни черная, ни белая, а смешанной крови, значительная по численности и важная также благодаря сочетанию качеств своих предков, что, по-видимому, делает ее особенно приспособленной для процветающего освоения тропиков. Если предположить, что эта цветная раса обладает способностью к самовоспроизводству на протяжении последующих поколений — проблема, которая до сих пор не решена, — то кажется, что будущее этих островов в основном находится в ее руках. Чистокровных белых на Ямайке не более пятнадцати тысяч; смешанной расы, как говорят, семьдесят тысяч. До отмены рабства их положение было унизительным; после отмены оно значительно улучшилось. Белые братья и сестры по-прежнему смотрят на них с плохо скрываемым презрением, но они пробивают себе путь к социальному признанию и равенству. «Эти люди теперь женятся, — сказала одна леди мистеру Троллопу, — но их матери и бабушки никогда даже не помышляли об этом». В этой фразе есть над чем задуматься, а также повод для удовлетворения.
Но пока состояние Ямайки таково, что может вызвать сомнения в возможности ее восстановления после несчастий, от которых она пострадала, — несчастий, вызванных в равной степени как пороками существовавшего ранее рабства, так и ударом, нанесенным ее процветанию актом об освобождении. «Осознают ли англичане в целом, — спрашивает мистер Троллоп, — что половина сахарных плантаций на Ямайке, и, я полагаю, более половины кофейных, заросли кустарником? — что вся эта земля, изобиловавшая богатейшим урожаем всего лишь тридцать лет назад, теперь превратилась в пустыню?»
И все же, если эксперимент с освобождением считается сомнительным или катастрофическим в отношении Ямайки, его нельзя считать таковым в отношении остальных главных островов. На Барбадосе, например, у чернокожих не было земли для самозахвата. Негр был обязан работать или голодать. В результате рабочая сила была в изобилии, и «на острове нет ни одного руда пустующей земли». Даже здесь, «несмотря на многочисленность негров, они, безусловно, живут более легкой жизнью, чем английский рабочий, зарабатывают деньги с большей легкостью и более независимы от своих хозяев». В отчете, представленном губернатором острова в 1853 году, он заявляет: «На данный момент успех возделывания земли свободным трудом на Барбадосе не вызывает сомнений»[1].
Тринидад, лишь сравнительно небольшая часть которого была возделана и где негры проявили такое же нежелание работать, как и на Ямайке, тем не менее процветает. Его процветание, по-видимому, объясняется тем фактом, что за последние несколько лет около десяти или двенадцати тысяч кули были привезены из Ост-Индии и удовлетворили спрос на рабочую силу.
В Британской Гвиане, или Демераре, на материке, тот же факт привел к аналогичному результату. На освобожденного негра нельзя было положиться в плане регулярной работы. Он обосновался на своем небольшом участке земли и жил, подобно члену клуба Теодора Хука, «в праздности и покое». Но в течение последних нескольких лет рабочих свободно привозили из Индии и Китая, и эта плодородная колония сейчас находится в состоянии процветания. Мистер Троллоп, как нам кажется, эффективно опровергает мнение, по крайней мере в том, что касается Британской Вест-Индии, о том, что эта иммиграция кули — лишь рабство под другим названием. «По прибытии в Демерару, — говорит он, — кули распределяются губернатором между плантаторами — каждому плантатору в соответствии с его заявкой, его средствами для обеспечения их и его готовностью и способностью оплачивать стоимость иммиграции ежегодными взносами».
[Сноска 1: Мы цитируем выдержку из содержательной статьи в «Эдинбургском обозрении» за апрель 1859 года под названием «Вест-Индия: как было и как есть».]
Их не отправляют ни на одну плантацию, пока правительственный чиновник не доложит, что там есть жилье для них. На плантации должна быть больница для них и штатный врач с достаточным жалованием. Уровень их заработной платы оговорен, как и часы работы. Хотя контракт заключается на пять лет, они могут покинуть плантацию по истечении первых трех, переведя свои услуги к любому другому хозяину, а по истечении пяти лет они имеют право на бесплатный проезд домой». «Теперь приезжают и женщины, а не только мужчины; и они научились беречь свои средства и откладывать деньги».
Мы опускаем описание других британских «Вест-Индий», хотя оживленные очерки мистера Троллопа и искушают нас задержаться. Главный вывод, к которому подводит эта часть его книги, заключается в том, что вопрос о труде — это тот вопрос, от которого зависят результаты освобождения. Если не побуждаемый необходимостью, негр не склонен к труду. Рабство сделало труд оскорбительным для него, а его собственная природа склоняет его к праздности. Давление населения, как на Барбадосе, может заставить его, ради его же блага, трудиться; или его, как в Демераре, могут заменить другие рабочие. Если предоставить его самому себе, его склонность, по-видимому, заключается в том, чтобы погрузиться в чувственность, а не подниматься в цивилизации собственными усилиями. Состояние массы негров, несомненно, более счастливое, чем во времена рабства; но можно справедливо усомниться, привело ли освобождение к какому-либо моральному улучшению этой расы.
Насколько принудительная система оплаты труда могла бы подойти для чернокожих, насколько регулярный и организованный план образования мог бы их возвысить, насколько опасность их возврата к варварству могла бы быть предотвращена предварительными мерами — это вопросы, которые страна, следующая за нами в деле освобождения, должна решить для себя сама, и которые пример Британской Вест-Индии даст некоторые средства для решения удовлетворительным образом. Книгу мистера Троллопа стоит прочитать тем, кто хотел бы подготовить себя знаниями и размышлениями к правильной оценке преимуществ и недостатков предоставления неограниченной свободы расе, которая долгое время находилась в рабстве.
Его отчет о Центральной Америке представляет меньший интерес, чем другие части его тома. Эта местность более знакома американским читателям, и некоторые из наших собственных путешественников дали описания этой страны гораздо более тщательные и не менее занимательные.
О Кубе, которая, как он надеется, ради блага человечества может быть когда-нибудь передана под опеку Америки, он говорит мало; и после недавних превосходных, хотя и поспешных очерков мистера Даны об этом острове, автор должен обладать более чем обычными способностями, чтобы с надеждой на успех отважиться на ту же тему.
Общественная жизнь капитана Джона Брауна. Автор: ДЖЕЙМС РЕДПАТ. С автобиографией его детства и юности. Бостон. 1860. 12-я доля листа. 408 стр.
Было бы лучше, если бы эта книга никогда не была написана. Мистер Редпат не понял ни возможностей, открывшихся перед ним, ни ответственности, возложенной на него при получении разрешения написать «авторизованную» биографию Джона Брауна. Его книга, в каком бы свете ее ни рассматривали — как биографию замечательного человека, как историческое повествование о серии необычайных и важных событий или просто как литературную халтуру, — одинаково неудовлетворительна. Он показал себя неспособным оценить характер человека, которым восхищается, и, следовательно, нанес большой вред его памяти.
Никогда не было большей потребности в хорошей биографии какого-либо человека, чем в биографии Джона Брауна. Вся страна с любопытством хотела узнать о нем и услышать его историю. Те, кто думал о нем лучше всего, и те, кто думал хуже всего, одинаково желали знать о нем больше, чем сообщали газеты, и познакомиться с ходом его жизни и подготовкой, которая подготовила его к Канзасу и привела к Харперс-Ферри. Какой бы взгляд ни был принят на его характер, он был человеком настолько замечательным, что вполне заслуживал изучения. В горьком и возбужденном состоянии общественных чувств по отношению к нему был только один способ, которым его жизнь могла быть правильно рассказана, — и этот способ заключался в том, чтобы позволить ему, насколько это возможно, рассказать ее своими собственными словами. Для той части его жизни, которую не иллюстрировали его письма, биограф должен был ограничиться изложением фактов самым простым и осторожным образом, не вступая в полемику и оставаясь полностью в тени. Только так характер Джона Брауна мог произвести должный эффект. Его письма из тюрьмы показали, что он был мастером самого простого и сильного английского языка. Его слова говорили то, что они значили, и они были понятны всем; он нашел их в Библии и был знаком с ними всю свою жизнь. Кем бы он ни был, он мог бы рассказать нам об этом лучше, чем любой другой человек; и он был единственным человеком, к которому прислушивались бы с большим доверием относительно него самого. Мистер Редпат, к большому сожалению, думал иначе. Он не потрудился собрать даже все письма Джона Брауна, которые были опубликованы ранее; он писал в худшем настроении и духе партийности, так что у каждого осторожного читателя сомнения сопровождают многие утверждения, которые основываются только на его авторитете; он постоянно выдвигал себя на первый план; и он не проявил должной заботы при систематизации своих материалов.
Правда в том, что биография Брауна сейчас не была нужна тем, кто уже восхищался стойкой натурой этого человека, даже если они могли осуждать его курс, — тем, чьи сердца были тронуты и взволнованы его мужественностью, его правдивостью, его мужеством и его непоколебимой верностью совести и верой в Бога; но она была крайне необходима для того гораздо более широкого класса — массы северного сообщества, чья робость была встревожена его опрометчивой попыткой, чье сочувствие было в той или иной степени пробуждено его поведением и его смертью, но которые были и находятся в мучительном состоянии недоумения, пытаясь примирить свое отвращение, или, по крайней мере, свое неодобрение его нападения на Вирджинию, с чувством восхитительной природы качеств, которые он проявил. Она была нужна также для очень большого класса, который получал из газет лишь запутанный и несовершенный отчет о событиях, происходивших в Вирджинии с октября по декабрь, и который, в зависимости от своих политических пристрастий, осуждает или одобряет действия капитана Брауна. И, прежде всего, она была нужна для людей, которые опозорили себя, отрицая наличие у Брауна каких-либо добродетелей, и которые превзошли его южных врагов в применении к нему самых позорных и самых ложных эпитетов. Теперь ни один из этих классов книга мистера Редпата не достигнет с эффектом. Ее тон таков, она настолько яростна, настолько экстравагантна, что оскорбит всех здравомыслящих людей. Даже те, кто умел придерживаться твердого и ясного мнения посреди путаницы в умах людей — кто не аплодировал актам насилия Брауна и осуждал его суждения, но кто, тем не менее, чтил то, что было благородного в нем, и сочувствовал ему в его сильной любви к свободе — кто, признавая его виновным по закону, скорбел о том, что закон не должен быть смягчен милосердием — и кто признал в нем одновременно достоинства и ошибки энтузиаста — те, кто наиболее добросовестно пытался найти истину о нем, хотя они и получат некоторую интересную информацию из книги мистера Редпата, будут ею наиболее недовольны.
Всегда было среди прегрешений закоренелых аболиционистов злоупотреблять силой слов и претендовать исключительно на добродетель и любовь к свободе. Эта книга написана в духе и стиле аболиционистского трактата. Представляя Джона Брауна немногим более чем просто героем аболиционистов, автор оказал существенную медвежью услугу делу свободы и памяти человека, который был так же свободен от партийных связей, как и от личных амбиций.
Хотя характер Джона Брауна был простым, должно пройти много времени, прежде чем он будет понят в целом и ему будет воздана справедливость. Страсть и предрассудки, которые вызвали последние акты его жизни, не могут умереть в течение многих лет. Мистер Редпат сделал все возможное, чтобы увековечить их. В периоды возбуждения и среди борьбы политических разногласий люди, которые используют самые экстравагантные и самые яростные слова, на время имеют преимущество; но в конечном итоге они вредят любому делу, которое могут принять; и истина, которую их декламации затмили или чьи фальсификации они нарушили, в конце концов утверждает себя. В нашей стране ценность и сила сдержанности и умеренности в речи, кажется, особенно забыты. Слова, которые должны обозначать вещи, слишком часто используются без уважения к их существенному значению. Политические дебаты ожесточаются, личные чувства уязвляются, тон манер снижается, а национальный характер деградирует из-за этого пренебрежения словами как символом и выражением истины. Умеренность приводится в дурную репутацию, а справедливость, честность и искренность мнений становятся такими же редкими, как и труднодостижимыми. То, как говорили о Джоне Брауне, дает самое ясное представление об этих фактах. Экстравагантность в осуждении была встречена экстравагантностью в восхвалении его жизни и дел.
Самая интересная и самая новая часть книги мистера Редпата — это письмо, написанное Джоном Брауном в 1857 году, в котором дается некоторое описание его ранней жизни. Это во всех отношениях замечательное сочинение. Оно демонстрирует основные влияния, под воздействием которых сформировался его характер; оно дает ключ к истории его жизни; оно иллюстрирует природу социальных институтов, в которых мог вырасти такой человек; и оно показывает его природные черты, прежде чем они стали закаленными и обученными под дисциплиной более позднего опыта и обстоятельств. Ничто не было более заметным в различных проявлениях его характера, по мере того как они последовательно представали перед взором, чем их полная последовательность. Это письмо, этот отчет о его юности, идеально совпадает с тем, что мы знаем о его зрелости. Все это должно быть прочитано всеми, кто хотел бы понять этого человека, с его врожденной способностью командовать, с его смешанной суровостью и нежностью, с его большим сердцем, его непоколебимой волей. Основой его души была истина; а движущей силой его жизни — вера в справедливость Божью.
Он был человеком редкого типа — настолько редкого в наши времена, что кажется человеком другой эпохи. Он принадлежал к тому же классу, что и шотландские ковенантеры и английские цареубийцы. Он принадлежал к великой компании тех, кто следовал по стопам Гедеона и забыл, что арсенал Господа содержал иное оружие, кроме меча. Он принадлежал к тем, кто время от времени принимал какое-то дело — старое доброе дело — и не уклонялся ни от какой жертвы, которой оно требовало от них. «Я нахожусь в заключении уже больше месяца, — писал Джон Браун своим детям в одном из самых трогательных писем из тюрьмы, — с хорошей возможностью посмотреть на все это так прямо, насколько я способен, и теперь я чувствую глубокую благодарность за то, что меня сочли в малейшей степени достойным пострадать за истину». «Страдание — это дар, который дается не каждому, — писал один из ковенантеров, повешенный на Грассмаркете в Эдинбурге в 1684 году, — и я желаю благословить имя Божье всем своим сердцем и душой за то, что Он счел такое ничтожное существо, как я, достойным дара страдания».
То, что Джон Браун был неправ в своей попытке покончить с рабством с помощью насилия, немногие будут отрицать. Но это была ошибка, совершенная хорошим человеком — тем, кто боялся возмездия Всемогущего и забыл о Его долготерпении. Его ошибки были результатом недостатка терпения и недостатка воображения, и он поплатился за них. Он верил в Божественное устройство дел этого мира; но он забыл, что процессы, с помощью которых искореняются такие пороки, как рабство, длятся тысячелетиями — что, чтобы быть эффективными, они должны быть медленными — что зло не является лекарством от зла. Он был анахронизмом и встретил судьбу всех анахронизмов, которые стремятся остановить и изменить нынешнее течение способами, которые мир перерос. Но теперь, когда он и те, кто был ему дороже всего, так горько искупили его ошибки, и милосердие, и справедливость требуют, чтобы его добродетели почитались, а по нему самому скорбели. Это будет мрачным признаком бедного, низкого духа наших дней, если страх и ложь, если страсть или безразличие заставят пренебречь уроком жизни Джона Брауна или подавят естественное сочувствие к благородному сердцу старика. Этот урок не для какой-то одной части страны больше, чем для другой; это сочувствие может быть проявлено Югом так же, как и Севером. Это сочувствие не его действиям, а духу его жизни и героизму его смерти. Урок мужественности, честности и мужества, которому учит его жизнь, должен быть усвоен нами не просто как любителями свободы, не как противниками рабства, а как людьми, которым нужно больше мужественности, больше честности, больше мужества и простоты в нашей обычной жизни.
Все, что возможно в качестве оправдания Джона Брауна, можно найти в его письмах и в его речи перед судом до вынесения приговора. Возможно, еще слишком рано надеяться, что эти письма и эта речь будут прочитаны с искренностью и чувством человеческого братства теми, кто сейчас смотрит с отвращением или безразличием на его память. Но придет время, когда они будут оценены по их истинной стоимости всеми как выражения большой, нежной души — когда они будут прочитаны с сочувственной жалостью даже теми, кому все еще трудно простить их автора за его преступление против общества. Эти письма взывают к лучшей натуре каждого мужчины и женщины в Америке; и будет печально, если их призыв останется без внимания.