«The Atlantic Monthly, Том 5, № 29, март 1860 г.»

— Хорошо, что я не спросила тогда. Мама не одобряет комплименты, и, возможно, это сделало бы меня тщеславной.

— Неисправимая! Почему вы не спросили меня, что это была за речь, и тем самым не дали мне возможности облегчить душу. Ведь человек может умереть от избытка лести, если ему не на кого ее выплеснуть, кроме вас.

— Ему нужно позаботиться тогда, чтобы предложение не превышало спрос.

— Политическая экономия, честное слово! Что будет дальше?

— Домашняя, я полагаю, вам бы понравилась. Мужчины вообще, говорят, предпочитают ее другой.

— Ах, Айви, Айви! Мало вы знаете о мужчинах, дитя мое!

Он откинулся на спинку сиденья и молчал несколько минут. Айви не хотела прерывать его раздумья. Вскоре он сказал: —

— Айви, сколько вам лет?

— Мне исполнится семнадцать в последний день этого месяца.

Короткая пауза.

— А потом восемнадцать.

— А потом девятнадцать.

— А потом двадцать. Через три года вам будет двадцать.

— Ужасно старо, не так ли?

Он повернул голову и посмотрел на нее с тем, что Айви показалось странной улыбкой, но только сказал: —

— Вы не должны так часто говорить «ужасно».

Вскоре Айви стало довольно скучно сидеть молча и наблюдать за шелестом листьев, которые скрывали всякий другой вид; она немного повернула лицо, чтобы посмотреть на него. Он сидел со скрещенными руками, глядя прямо перед собой; и ей показалось, что на его лице было тревожное выражение. Ей очень хотелось разгладить морщинки на его лбу и запустить пальцы в его волосы, как она иногда делала для своего отца. У нее было большое желание спросить его, можно ли это сделать; затем она подумала, что это может сделать его нервным. Затем она задалась вопросом, не забыл ли он про ее уроки и как долго они будут здесь сидеть. Решив, наконец, добиться каких-то перемен, она тихо сказала: —

— Мистер Клеррон!

Он внезапно очнулся и встал.

— Я думала, может быть, у вас болит голова.

— Нет, Айви. Но это не восхождение на холм науки, не так ли?

— Не больше, чем восхождение на веранду.

— Может быть, устроим сегодня каникулы и исследуем состояние атмосферы?

— Да, сэр, я готова.

Айви не совсем поняла суть его предложения; но если бы он предложил «опоясать землю за сорок минут», она сказала бы и сделала бы: «Да, сэр, я готова», точно так же.

Он взял корзину с виноградом, которую собрал, и повел ее через окно вниз по лестнице. Айви ждала его у двери в холле, пока он относил виноград миссис Симм; затем он снова присоединился к ней и предложил немного погулять по лесу, прежде чем Айви пойдет домой.

— Вы должны знать, моя послушная ученица, что завтра я уезжаю в город по делам, на неделю или две. Так что, поскольку вам поневоле придется взять каникулы, почему бы нам не начать отдыхать сегодня и не насладиться этим.

— Мне жаль, что вы уезжаете.

— Правда? Это почти достаточно, чтобы вознаградить меня за отъезд. Почему вам жаль?

— Потому что я не увижу вас неделю; и я так привыкла к вам, что почему-то не знаю, что делать с днем без вас; а потом поезда могут сойти с рельсов и убить вас или поранить, или вы можете заболеть оспой, или может случиться много чего еще.

— А если что-то из этих ужасных вещей случится — последнее, например, — что бы вы сделали?

— Я? Я посоветовала бы вам немедленно вызвать врача.

Мистер Клеррон рассмеялся.

— Значит, вы не пришли бы ухаживать за мной, заботиться обо мне и снова поставить меня на ноги?

— Нет, потому что тогда я была бы в опасности заразиться сама и передать это папе и маме; к тому же, они не позволили бы мне, я совершенно уверена.

— Значит, вы любите папу и маму больше, чем...

Он резко остановился. Айви закончила за него.

— Больше, чем словами можно сказать. Папу особенно. Мама, почему-то, кажется сильной сама по себе и не зависит от меня; но папа... о, вы не знаете, что он для меня! Думаю, если бы я умерла, он бы умер от горя. Я испытываю, я не могу не испытывать, своего рода жалость к нему, он так меня любит.

— Вы всегда жалеете людей, когда они вас очень любят?

— О, нет! Конечно, нет. К тому же, никто не любит меня настолько, чтобы его жалеть, кроме папы. — Разве здесь не приятно? Как здесь зелено! Выглядит прямо как летом. О, мистер Клеррон, вы видели облака сегодня утром?

— Их не было, когда я встал.

— Как же, сэр, их была целая куча на восходе солнца.

— Я не готов вам противоречить.

— Возможно, вы не вставали на восходе солнца.

— У меня есть впечатление, что это так.

Он улыбнулся так комично, что Айви не могла не сказать, хотя она наполовину боялась, что он может быть недоволен: —

— Интересно, рано ли вы встаете.

— Да, моя дорогая, я считаю себя довольно ранним. Полагаю, я вставал каждое утро, кроме одного, на этой неделе, к девяти часам.

Айви была в ужасе. Ее деревенские представления о том, что «рано ложиться и рано вставать» получили сильный удар, как ясно показал ее вид. Он весело рассмеялся над ее изумленным лицом.

— Вы, кажется, не цените меня, мисс Гир.

— «Девять часов!» — повторила Айви медленно, — «каждое утро, кроме одного!» а сегодня вторник.

— Да, но вы знаете, вчера был темный, облачный день, и отличный для сна.

— Но, мистер Клеррон, тогда вы едва успеваете встать, когда я прихожу. А когда же вы пишете?

— Всегда вечером.

— Но вечера такие короткие — или были.

— Мои не особенно. С шести до трех — это достаточно долго для одного присеста.

— Я бы так сказала. И вы, должно быть, так устаете!

— Не так устаю, как вы думаете. Вы, вставая в пять или шесть и бегая весь день, так устаете, что должны ложиться спать к девяти; конечно, у вас нет времени на размышления и медитацию. Я, напротив, живу легко — пишу ночью, когда все тихо и спокойно — сплю, когда идет весь шум пробуждения мира — и после того, как творение окончательно устроилось на день, я встаю не спеша, завтракаю не спеша, не спеша выкуриваю сигарету и не спеша жду прихода моей маленькой ученицы.

— Мистер Клеррон!

— Ну!

— Можно мне сказать вам еще одну вещь, которая мне в вас не нравится? вредную привычку?

— Сколько угодно, при условии, что вы не потребуете от меня исправиться.

— Какой тогда смысл говорить об этом?

— Но это может быть облегчением для вас. Вы получите удовлетворение от выполнения своего долга. Мы проветрим наши мнения и, возможно, придем к лучшему пониманию. Продолжайте.

— Ну, сэр, я хотела бы, чтобы вы не курили так много.

— Я не курю очень много, маленькая Айви.

— Я хотела бы, чтобы вы не курили совсем. Мама считает, что это очень вредно и даже неправильно. А папа говорит, что сигары — плохая вещь.

— Некоторые из них возмутительны. Но, моя дорогая, допуская, что ваш отец, мать и вы сами правы, разве вы не видите, что я делаю больше для искоренения зла, чем вы, со всеми вашими принципами? Я истребляю, уничтожаю и гублю их по три штуки в день; в то время как вы, смею сказать, никогда не пошевелили пальцем и не зажгли искру против них.

— Ну, сэр, это только способ уклониться от вопроса. И я действительно хотела бы, чтобы вы не курили. До того, как я узнала вас, я думала, что курить почти так же плохо, как воровать. Я знаю, однако, теперь, что это не может быть так; все же...

— Женская логика.

— Я еще не изучала логику; все же, как я собиралась сказать, сэр, мне не нравится думать о вас как о находящемся в своего рода подчинении чему-либо.

— Айви, серьезно, я не в подчинении у сигары. Я часто не курю месяцами. Чтобы доказать это, я обещаю вам, что не буду курить следующие два месяца.

— О, я так рада! О, я так вам обязана! И вы нисколько не сердитесь, что я сказала вам об этом?

— Нисколько.

— Я боялась, что вы будете. И еще одна вещь, сэр, которой я боялась последние несколько дней. Вы знаете, когда я впервые узнала вас, или до того, как узнала, я предполагала, что вы ничего не делаете, кроме как гуляете и наслаждаетесь жизнью весь день. Но теперь я знаю, что вы работаете очень усердно; и я боялась, что вы не сможете легко выделить два часа каждый день для меня — особенно утром, которые почти всегда считаются лучшими. Но если вы любите писать вечером, вы бы так же охотно согласились, чтобы я приходила утром?

— Конечно.

— Но если два часа — это слишком много, я надеюсь, вы не будете в любое время стесняться сказать мне. У меня нет прав ни на минуту — только...

«Моя дорогая Айви Гир, ученица и подруга, будь добра, пойми отныне: ты не можешь приходить в мой дом в любое время, когда тебе вздумается, если я тебя не жду; и не можешь оставаться дольше, чем мне того хочется; и не можешь говорить ничего, что мне не по душе; — ну, в этом я не совсем уверен; — но, по крайней мере, помни, что я всегда рад видеть тебя, учить тебя и быть с тобой; и что я никогда не смогу надеяться принести тебе столько же пользы, сколько ты приносишь мне каждый день своей благословенной жизни».

— О, мистер Клеррон! — воскликнула Айви с огромным приливом благодарности и счастья. — Неужели я, могу ли я, приношу вам хоть какую-то пользу?

— Приносишь и можешь, мой нежный росток! Ты восполняешь то, чего не хватало в моей жизни. Ты делаешь каждый день прекрасным для меня. Трепет твоих одежд среди этих деревьев приносит солнечный свет в мое сердце. Каждое утро я гуляю в своем саду, как только, по твоим словам, окончательно проснусь, пока не увижу, как ты сворачиваешь на тропинку; и каждый день я наблюдаю за тобой, пока ты не исчезнешь из виду. Ты свежа, правдива и естественна, и ты даешь мне новую жизнь. А теперь, мой дорогой маленький трепещущий благодетель, поскольку мы почти прошли через лес, я не могу идти с тобой дальше; и поскольку я уезжаю завтра и не увижу тебя целую неделю, и поскольку я надеюсь, что ты будешь немного скучать, пока меня нет, что ж, думаю, я должен позволить тебе — поцеловать меня!

Айви пристально смотрела ему в лицо, сначала с выражением самого сияющего, полного слез восторга, которое затем постепенно сменилось ожидающим изумлением; но когда его фраза наконец завершилась, она замерла, едва в силах что-либо понять. Он положил руки ей на виски и, невольно улыбаясь ее румянцу и смущению, отчасти в шутку, а отчасти с нежностью, слегка откинул ее голову назад, поцеловал в лоб, щеки и губы, тихо прошептал: «Иди теперь! Да благословит тебя Бог во веки веков, дорогая моя!» — и, повернувшись, поспешно зашагал по извилистой тропинке. Что касается Айви, то она пошла домой как во сне, ослепленная и оглушенная огромной радостью.

[Продолжение следует.]

«IMPLORA PACE».

Больше нет роз радости! Их аромат / Лишь на миг облегчает эту тупую боль: / Но скажите мне, если знаете, где цветут / Золотые лилии Мира.

Прыгайте, озаряя весь воздух светом, / О дикие призраки водопада! / Но за вид того сказочного источника, / Что дарует сон, я отдал бы вас всех.

Мчитесь, веселые барки, по бурному морю! / Встряхните всеми своими белыми крыльями на ветру! / Моей радостью был прежде ураган, / Погружение в пурпурные волны;

Моей надеждой было найти мистический край / Всех странных земель, по всему странному миру: / Но отнесите меня теперь к той тихой барже, / Спокойно колышущейся у безмятежного берега!

Дикие птицы, что рассекают хрустальные глубины / Громкими и долгими майскими утренними песнями, / О, не по вас плачет мое больное сердце! / Его пульс не вторит вашей песне!

Но знаете ли вы, где она прячет свое гнездо, / Под какими благоуханными свисающими карнизами, / Голубка, что несет на своей белой груди / Священную зелень оливковых ветвей?

Не тогда, когда Весна розово встает / Из белой пены Северных снегов; / Не тогда, когда под пульсирующим от страсти небом / Огненный июнь сияет в своей красоте:

Но когда среди храмовых холмов, / Глубоко осушенных из каждой пурпурной лозы, / Мягко для ее умирающих губ дистиллируется / Летнее причастное вино;

В то время как все ее лесные жрецы облачаются / В свои одежды, окропленные жертвой, / И, словно вдалеке звенят золотые колокола, / Ритмичная тишина царит в небесах;

В то время, когда Рассвет мягко бьет ключом / Из темных пещер Ночи, пока не закатится / Длинными, мелодичными, приливными волнами / К широким шлюзам Запада;—

О, открой тогда дверь моей темницы! / Пусть Природа ведет меня, слепого, / Если я, быть может, смогу почувствовать снова / Столпы непоколебимых небес;

Если, быть может, снизойдет на меня / Какое-то странное утешение в моих страхах,— / Как тому, кто слышал в Галилее, / В ту бурную ночь в чудесные годы,

«Это Я», и над пеной / Того, что казалось призрачными морями, / Увидел славу грядущего царства, / Шаги Князя Мира!

РАЗВИТИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА.

«По всей земле прошел голос их, и до пределов вселенной слова их». ПСАЛТИРЬ, xix. 4.

Среди невозможностей, перечисленных, чтобы убедить Иова в его невежестве и слабости, Всевышний спрашивает:—

«Можешь ли ты посылать молнии, чтобы они пошли и сказали тебе: вот мы?»

В наши дни каждый народ в христианском мире может ответить утвердительно.

Линии электрического телеграфа растут так быстро, что их протяженность в фактическом использовании невозможно оценить в любой момент с точностью. В начале 1848 года сообщалось, что протяженность действующих линий в этой стране составляла около 3000 миль. К концу 1850 года линии, находящиеся в эксплуатации или в процессе строительства в Соединенных Штатах, составляли 22 000 миль. В 1853 году общее количество миль проводов в Америке достигло 26 375.

Прошло всего пятнадцать лет с тех пор, как в этой стране была построена первая линия электрического телеграфа; и в настоящее время на этом континенте успешно эксплуатируется не менее 50 000 миль, имеющих более 1400 станций и использующих свыше 10 000 операторов и клерков.

Количество сообщений, ежегодно передаваемых по всем линиям в этой стране, оценивается более чем в 5 000 000, что приносит доход в 2 000 000 долларов; в дополнение к этому пресса платит 200 000 долларов за публичные депеши.

В Европе есть линии, соперничающие с американскими. Электрический провод проходит под Ла-Маншем, Немецким, Черным и Красным морями, а также Средиземным морем; он тянется от скалы к скале в Альпах и проходит через Италию, Швейцарию, Францию, Германию и Россию.

Индия, Австралия, Куба, Мексика и несколько южноамериканских государств также имеют свои линии; и провода, соединяющие штаты Тихоокеанского и Атлантического побережий, вскоре встретятся на перевалах Скалистых гор.

Электрический телеграф, сделавший такие быстрые успехи, все еще находится в младенческом возрасте. Эффект его будущего расширения и новых применений невозможно оценить, когда, по крайней мере как средство общения, его сеть распространится по каждой деревне, приведя все части нашей республики в самые тесные и близкие отношения дружбы и интересов. В сочетании с железной дорогой и пароходом он уже достиг одного важного национального результата. Он сделал возможной на этом континенте широко распространенную, но тесно связанную империю штатов, о чем наши отцы даже не подозревали. Высшая задача электрического телеграфа в будущем, таким образом, заключается в содействии единству, миру и доброй воле между людьми.

В Европе наибольшее количество миль электрического телеграфа имеют Великобритания и Ирландия — а именно 40 000. Франция имеет 26 000; Бельгия — 1600; Германия — 35 000; Швейцария — 2000; Испания и Португалия — 1200; Италия — 6600; Турция и Греция — 500; Россия — 12 000; Дания и Швеция — 2000.

В Италии Сардиния имеет наибольшую долю линий, около 1200 миль; а в Германии, после Австрии и Пруссии, наибольшая доля принадлежит Баварии, у которой 1050 миль. Саксония имеет 400 миль; Вюртемберг — 195.

Расстояние между станциями на линиях континентального телеграфа составляет в среднем от десяти до двенадцати миль, а их количество — около 3800.

Во Франции использование электрического телеграфа быстро возросло за последние несколько лет. В 1851 году количество переданных депеш составило 9014, что принесло 76 723 франка. В 1858 году было передано 463 973 депеши, принесших 3 516 634 франка. За последние четыре года, то есть с тех пор, как все главные города Франции находятся в электрической связи с Парижем и, следовательно, друг с другом, частными лицами было отправлено 1 492 420 депеш, которые принесли 12 528 591 франк. Из 97 728 депеш, обмененных за последние три месяца 1858 года, 23 728 были с Парижем и 15 409 — с тридцатью наиболее важными городами Франции. Эти 15 409 депеш распределяются по своему предмету или характеру следующим образом: частные и семейные дела — 3102; журналы — 523; торговля и промышленность — 6132; биржевые дела — 5253; прочие дела — 399.

В Австралии электрический телеграф находится в постоянном использовании, принося доход, и объем бизнеса вынудил правительство признать необходимость дополнительных проводов.

На Кубе эксплуатируется шестьсот миль проводов. Сообщения могут передаваться только на испанском языке, и правительственные чиновники осуществляют строжайший надзор за всеми депешами, предлагаемыми для передачи. Исходя из того факта, что в депеше, переданной бостонским джентльменом из Карденаса в Гавану, произошло не менее дюжины ошибок, мы полагаем, что телеграфный аппарат, изобретенный нашим свободолюбивым американцем, профессором Хаусом, восстает против такой мелкой тирании.

В Мексике было построено несколько сотен миль электрического телеграфа; но печальное состояние страны в последние несколько лет исключило возможность поддержания его в рабочем состоянии, и он, как и все остальное в стране Монтесумы, пришел в упадок.

Английское и голландское правительства пришли к соглашению о системе кабелей, которые соединят Индию и Австралию и со временем будут продлены до Китая. Договоренности между правительствами таковы: индийское и имперское правительства соединят Индию с Сингапуром; голландское правительство соединит Сингапур с юго-восточной точкой Явы; австралийские правительства соединят свой континент с Явой. Кабель для участка Сингапур-Ява должен был быть проложен в прошлом месяце; участок Индия-Сингапур должен быть проложен этой весной; и соединение с Австралией, как полагают, будет завершено в течение следующего года.

Компания «Красное море и Индия Телеграф» объявила об условиях, на которых она готова передавать сообщения для публики между Александрией и Аденом. Сообщения для Австралии и Китая будут пересылаться по почте из Адена. Считается вероятным, что прямая связь с Александрией будет установлена через Константинополь в течение нескольких недель, и тогда новости из Индии будут достигать Лондона за десять или одиннадцать дней.

Недавний европейский пароход привез сообщение о том, что два русских инженера отправились в Пекин, Китай, чтобы подготовиться к телеграфному соединению между этим местом и российской территорией.

Есть основания полагать, что в Санкт-Петербурге вскоре будут приняты меры через частные компании и государственные субсидии для завершения линии телеграфа от Новгорода до устья Амура, а оттуда через проливы в Русскую Америку. Тем временем в Канаде уже сформирована и зарегистрирована компания под названием «Трансмунданская телеграфная компания», которая окажет важную помощь в продолжении предлагаемой линии через Британскую Америку. План состоит в том, чтобы провести провода от устья Амура через Берингов пролив в Русскую и Британскую Америку и через них. От Виктории будет проложена ветка до Сан-Франциско, а другая — до Канады. Линия от Сан-Франциско до Миссури находится в процессе строительства, и мистер Коллинз, который занимается этим российско-канадским предприятием, полагает, что к тому времени, когда она будет введена в эксплуатацию, он уже продлит свою линию до Сан-Франциско.

Это, несомненно, наиболее осуществимый маршрут для телеграфной связи между Америкой и Европой; и, хотя он длиннее на несколько тысяч миль, он обеспечил бы наиболее быстрый способ связи благодаря значительному превосходству воздушных линий над подводными.

Для воздушного телеграфирования еще не найдено предела; ибо, вставляя ретрансляторы в более протяженные цепи, можно достичь возобновленной энергии, и линии длиной в несколько тысяч миль могут работать, если они должным образом изолированы, так же надежно, как и линии в сто миль. Линии между Нью-Йорком и Новым Орлеаном часто соединяются друг с другом с помощью ретрансляторов, и прямая связь осуществляется на расстоянии более двух тысяч миль. Заметного замедления тока не происходит; напротив, так соединенные линии работают так же успешно, как и при разделении на более короткие цепи.

Этого нельзя сказать о подводных линиях. Использование подводных, а также подземных проводников вызывает небольшое замедление скорости передаваемого электричества. Это замедление не связано с длиной пути, который должен пройти электрический ток, поскольку оно не происходит с проводником такой же длины, изолированным в воздухе. Оно возникает, как продемонстрировал Фарадей, из статической реакции, которая определяется введением тока в проводник, хорошо изолированный, но окруженный снаружи его изолирующего покрытия проводящим телом, таким как морская вода или влажная почва, или даже просто металлической оболочкой из железных проводов, находящихся в контакте с землей. Когда этот проводник подводится к одному из полюсов батареи, другой полюс которой сообщается с землей, он заряжается статическим электричеством, подобно обкладке лейденской банки — электричеством, которое способно вызвать разрядный ток даже после того, как вольтаический ток перестал передаваться.

Профессор Уитстон экспериментировал с кабелем, предназначенным для соединения Ла-Специи на побережье Пьемонта с островом Корсика. Он был длиной сто десять миль и содержал шесть медных проводов диаметром одна шестнадцатая дюйма, индивидуально изолированных, и каждый был покрыт слоем гуттаперчи толщиной одна двенадцатая дюйма. Кабель был свернут в сухой яме во дворе, с доступными обоими концами. Концы различных проводов можно было соединить так, чтобы сделать из всех этих проводов всего один провод длиной шестьсот шестьдесят миль, по которому электрический ток мог циркулировать в одном направлении. Этот ток сам по себе подавался изолированной батареей, состоящей из ста сорока четырех пар Уитстона, равных пятидесяти парам Гроува. В первой серии экспериментов было доказано, что если один из концов длинного провода, другой конец которого оставался изолированным, привести в контакт с одним из полюсов батареи, провод заряжался электричеством этого полюса, которое, пока оно существовало, вызывало ток, что становилось очевидным благодаря гальванометру: но для получения этого результата второй полюс батареи должен сообщаться с землей или с другим длинным проводом, подобным первому.

Во второй серии экспериментов профессор Уитстон поместил три гальванометра в середине и на концах цепи, определяя таким образом прогресс тока по порядку, в котором они следовали при своем отклонении. Если два полюса батареи соединялись длинным проводником в шестьсот шестьдесят миль, при условии принятия предосторожности разделить его на две части равной длины, то при соединении двух свободных концов этих двух частей для замыкания цепи наблюдалось, что гальванометр, помещенный в середине, отклонялся первым, в то время как гальванометры, помещенные вблизи полюсов, отклонялись лишь позже.

Третьей серией экспериментов Уитстон с помощью гальванометра показал, что непрерывный ток может поддерживаться в цепи длинного провода электрического кабеля, один из концов которого изолирован, в то время как другой сообщается с одним из полюсов батареи, другой полюс которой соединен с землей. Этот ток обусловлен равномерным и постоянным рассеиванием статического электричества, которым заряжен провод по всей своей длине, как это происходило бы с любым другим проводящим телом, помещенным в изолирующую среду.

Именно из-за замедления по этой причине связь через Атлантический кабель была столь чрезвычайно медленной и трудной, а не потому, как многие полагают, что кабель был неисправен. Правда, в кабеле была неисправность, обнаруженная Варли до того, как он покинул Квинстаун; но она не была настолько серьезной, чтобы создать какое-либо существенное препятствие для прохождения электрического тока.

Поскольку все, что касалось фактической работы Атлантического кабеля, старательно скрывалось от общественности, до такой степени, что стали серьезно сомневаться, передавались ли через него когда-либо какие-либо депеши, мы полагаем, что здесь будет уместно привести фактический modus operandi этого великого чуда и тайны.

Единственным инструментом, который можно было успешно использовать для сигнализации через Атлантический кабель, был прибор особой конструкции, созданный профессором Томсоном, называемый морским гальванометром. В этом инструменте импульс и инерция почти полностью исключены за счет использования иглы весом всего полтора грана в сочетании с зеркалом, отражающим луч света, который указывает на отклонения с большой точностью. Благодаря этим средствам постепенно увеличивающийся или уменьшающийся ток в каждый момент указывается с надлежащей силой. Таким образом, когда этот гальванометр помещается в качестве принимающего инструмента на конце длинного подводного кабеля, движение светового пятна, возникающее в результате замыкания цепи через батарею, кабель и землю, можно наблюдать так, чтобы получить кривую, очень точно представляющую прибытие электрического тока. Линии, представляющие последовательные сигналы на различных скоростях, также могут быть получены, и с помощью метронома точки, тире, последовательные «А» и т. д. могут быть отправлены с почти идеальной регулярностью обычным ключом Морзе, а соответствующие изменения тока на принимающем конце кабеля — точно наблюдаться. Было обнаружено, что сила используемой батареи не оказывает влияния на результаты; кривые, полученные батареями разной силы, можно было совместить, просто начертив их в масштабах, пропорциональных силе двух токов. Также было обнаружено, что одна и та же кривая представляет постепенное увеличение интенсивности из-за прибытия тока и постепенное уменьшение из-за прекращения этого тока. Возможная скорость сигнализации оказалась очень близкой к пропорциональной квадратам длин, через которые велась передача. Таким образом, скорость, которая давала пятнадцать точек в минуту на длине 2191 морской мили, воспроизводила все эффекты, даваемые скоростью тридцать точек на длине 1500. На этих скоростях, с обычными сигналами Морзе, разговор был бы едва возможен. В Красном море была достигнута скорость от семи до восьми слов в минуту на длине 750 морских миль. Механические отправители и внимание к пропорции различных контактов существенно увеличили бы скорость, с которой могли бы передаваться сигналы любого рода. Самая тренированная рука не может сравниться с точностью механизма, и малейшая нерегулярность заставляет ток подниматься или падать далеко за пределы, необходимые для четких сигналов. Никакой существенной разницы не наблюдалось между сигналами, отправленными чередующимися обратными токами, и сигналами, отправленными более обычным методом. Величина колебаний и, как следствие, четкость сигнализации были почти одинаковыми в обоих случаях. Преимущество в первых отправленных сигналах, однако, достигается использованием подводного ключа господ Сименса и Хальске, с помощью которого кабель заземляется сразу после прерывания сигнализации, и провод, таким образом, поддерживается при потенциале, находящемся на полпути между потенциалами полюсов двух противодействующих используемых батарей, и первые сигналы становятся разборчивыми, которые при обычном ключе были бы потрачены на зарядку провода.

Использовалась система произвольных символов, подобных тем, что применяются на телеграфе Морзе, и буква, которую нужно было обозначить, определялась количеством колебаний иглы, а также продолжительностью времени, в течение которого игла оставалась на одном месте. Оператор, который наблюдал за отражением отклоненной иглы в зеркале, держал в руке ключ, сообщающийся с местным инструментом в офисе, который он нажимал или отпускал по мере отклонения иглы; а другой оператор занимался расшифровкой символов, таким образом полученных на бумаге. Поскольку у оператора в Тринити-Бэй не было возможности остановить операции в Валентии, и vice versâ, и поскольку самая высокая скорость по кабелю не могла превышать трех слов в минуту, читателя не удивит, что операторы почти два дня передавали депешу Королевы.

Однако, несмотря на все трудности, с 10 августа по 1 сентября через Атлантический кабель из Ирландии в Ньюфаундленд было передано 97 сообщений, содержащих 1102 слова; а из Ньюфаундленда в Ирландию — 269 сообщений и 2840 слов, что составило в общей сложности 366 сообщений, содержащих 3942 слова. Среди них были сообщение от Королевы Президенту Соединенных Штатов и его ответ; сообщение о безопасности парохода «Европа», его почты и пассажиров после столкновения с «Аравией»; и два сообщения для Военного министерства Ее Величества, последнее из которых принесло очень большую экономию для доходов английского правительства.

In Liverpool, £150,000 have already been subscribed to the project of completing or relaying the Atlantic Cable.

Недавно английским правительством был заключен контракт на прокладку кабеля от Фалмута до Гибралтара, 1200 миль, который должен быть готов в июне следующего года. За этим последует кабель от Гибралтара до Мальты и Александрии, что даст Англии независимую линию, свободную от континентальных трудностей.

Пароходы должны были выйти из Ливерпуля в конце прошлого месяца с остальной частью кабеля для соединения Карачи с Аденом. Кабель для соединения Александрии с Англией теперь должен быть проложен через острова Родос и Хиос до Константинополя, а не через Кандию, как предполагалось ранее; ожидается, что он будет проложен в этом сезоне. Хеллания, один из островов Куриа-Муриа, была выбрана в качестве станции для телеграфа Красного моря.

Новый электрический кабель между Мальтой и противоположным побережьем Сицилии в Альга-Гранде благополучно проложен. Было предпринято две предыдущие попытки; но из-за сильных ветров ничего нельзя было сделать. Береговой конец на стороне Мальты был уложен и соединен с офисами компании до начала экспедиции; внешний конец, примерно в одной миле от гавани Марсамушетто, в которую был заведен кабель, был снабжен буем, готовым завершить связь от берега до берега в момент погружения кабеля. Операция по прокладке кабеля была завершена без малейшего происшествия. Средняя часть кабеля обладает большой прочностью, будучи способной выдержать натяжение в десять или двенадцать тонн без разрыва, а береговые концы имеют почти двойную прочность. Глубина воды повсюду составляет менее восьмидесяти саженей; так что, если когда-либо произойдет какой-либо несчастный случай, его можно будет устранить без особых трудностей.

Большое изменение в тарифах на Сицилию и итальянские государства произойдет в результате завершения этой новой линии, при этом в некоторых случаях будет сделано снижение на семьдесят пять процентов — большое благо для английских купцов. Сообщения на французском, английском или итальянском языках будут передаваться, и мы должны поздравить компанию с успехом в убеждении неаполитанского правительства пойти на эту уступку, а также с предложенным чрезвычайно низким тарифом.

Мистер Де Соти является электриком этой компании. Читатель вспомнит его как таинственного оператора в Тринити-Бэй, от которого время от времени получалась расплывчатая и чрезвычайно краткая депеша относительно работы кабеля. Ничего действительно удовлетворительного получить так и не удалось, и, когда его посетили некоторые офицеры, связанные с Береговой охраной Соединенных Штатов, он не позволил им войти в офис или осмотреть аппаратуру. Его имя было опубликовано в ежедневных газетах с несколькими различными вариантами написания, и по этой причине, а также вследствие его крайней скрытности, один из них сочинил следующее:—

«Ты, оператор, молчаливый, угрюмый, / Почему ты ведешь себя так капризно? / Скажи нам, какое у тебя имя, — ну же: / Де Санти или Де Соти?

«Не думай больше морочить голову, / Запершись там в своей лачуге,— / Но реши проблему, раз и навсегда,— / Де Соти или Де Санти?»

Электрический телеграф в Османской империи за несколько месяцев получил замечательное развитие. Несколько линий уже находятся в стадии строительства. Прямая линия от Варны до Тульчи, проходящая через Балчик. Линия от Тульчи до Одессы, проходящая через Рени и соединяющаяся с российским телеграфом в Измаиле. Подводный кабель от Тульчи до Рени на Дунае является шестым в Османской империи. Эта линия, которая поставит Константинополь в прямую связь с Одессой, не только будет иметь преимущество увеличения и ускорения сообщений, но и очень значительно снизит их стоимость.

Также должна быть линия от Родосто до Эноса и Салоник; и от Салоник до Монастира, Валоны и Скутари в Албании. Линия от Салоник до Монастира и Валоны будет соединена подводным кабелем, пересекающим Адриатику до Отранто, и продолжена до Неаполя. Это приведет к установлению связи Южной Италии с Константинополем, а также к снижению стоимости сообщений. Конвенция по этому вопросу была подписана делегатом неаполитанского правительства и генеральным директором телеграфных линий Османской империи относительно этой линии до Неаполя. Ратификация двумя правительствами будет вскоре дана этой конвенции.

Линия от Скутари в Албании до Бар-Бурнона, а оттуда до Кастелластуа, проходящая вокруг черногорской территории по подводному кабелю. Эта линия уже проложена и начнет работать сразу после завершения австрийских линий до точки, где она заканчивается.

Линия от Константинополя до Багдада. Три секции этой линии прокладываются одновременно. Первая — от Константинополя до Измита, Ангоры, Йозгата и Сиваса: работы на ней уже доведены до Сабанджи, между Измитом и Ангорой. Вторая секция, от Сиваса до Мосула: работы на этой линии находятся в состоянии благоприятной подготовки, и линия будет активно продолжаться. Третья секция, от Багдада до Мосула: для нее также сделаны приготовления, и работы начнутся, когда откроется сезон, так как все материалы уже готовы вдоль линии. От Багдада эта линия протянется до Басры, чтобы соединиться с подводным кабелем, который будет проведен оттуда в Британскую Индию.

Проектируемая линия от Константинополя до Смирны. Для этого рассматриваются два маршрута: один, самый короткий, но самый трудный, прошел бы от Константинополя до Дарданелл, Адрамити и Смирны; другой, самый длинный, но предлагающий наименьшие трудности, прошел бы от Константинополя через Мухалич, Берлик-Хиссар и Манису до Смирны.

Линия от Мостара до Босна-Серая. Мостар уже соединен с австрийскими телеграфами в Метковиче.

Другие линии были тем временем завершены и расширены и скоро будут открыты для публики. Так, третий и четвертый провода прокладываются на линии от Константинополя до Родосто; от последней точки три провода были проведены до Галлиполи и Дарданелл, два из которых предназначены для сообщений из Галлиполи в Дарданеллы, а третий должен соединиться с подводным кабелем, соединяющим Константинополь, Кандию, Сиру и Пирей. Сообщения между Константинополем и Кандией уже начались бы, если бы не несчастный случай с инженером. Сообщения с Сирой и Пиреем начнутся, как только состоится ратификация конвенции, заключенной между османским и греческим правительствами по этому вопросу. Прокладка кабеля между Кандией и Александрией, которая еще не увенчалась успехом, будет возобновлена этой весной.

Таким образом, после завершения этих линий Константинополь будет находиться в связи почти со всеми главными провинциями и городами империи, с Африкой и с Европой по пяти различным каналам — через Княжества, через Одессу, через Сербию, через Далмацию и Королевство Обеих Сицилий. При таком развитии системы будет настоятельно необходимо увеличить телеграфный рабочий персонал. Уже сейчас количество депеш, прибывающих каждый день, делает обслуживание очень трудным и вызывает много путаницы и много прискорбных ошибок. Нет ничего проще, чем исправить все это, увеличив количество служащих.

Великой отличительной чертой телеграфов, используемых в Великобритании, является то, что они относятся к классу, известному как осциллирующие телеграфы — то есть телеграфы, в которых буквы обозначаются количеством движений вправо или влево иглы или индикатора. Телеграфы Франции относятся к классу, называемому циферблатными телеграфами, в которых указатель или игла перемещается вокруг циферблата, по окружности которого расположены буквы алфавита; любая конкретная буква обозначается кратковременной остановкой иглы. Подобная система использовалась в Пруссии; но недавно американский, или записывающий инструмент профессора Морзе, был внедрен в этой, как и в любой другой европейской стране; и даже в Англии национальные предрассудки постепенно уступают место, и наша американская система внедряется.

В Америке никогда не использовались никакие другие инструменты, кроме записывающих. Из них у нас много видов, но в настоящее время работают только пять, а именно: электромагнитный хронометрический инструмент профессора Морзе; электромагнитный пошаговый печатающий инструмент мистера Хауса; электромагнитный синхронный печатающий инструмент мистера Хьюза; электрохимический ритмический инструмент мистера Бэйна; и комбинированный печатающий инструмент, сочетающий основные части инструмента Хьюза с частями инструмента Хауса. Аппарат Морзе, однако, наиболее широко используется в этой стране и во всех других. Из двухсот пятидесяти тысяч миль электрического телеграфа, находящихся сейчас в эксплуатации или в процессе строительства в мире, по крайней мере двести тысяч отдают предпочтение ему.

Хотя аппарат Морзе является записывающим, однако последние шесть лет операторы в этой стране прекратили использование бумаги и ограничились чтением на слух, что они делают с величайшей легкостью. Благодаря этому достигается большая экономия в расходах на работу телеграфа и обеспечивается гораздо большая правильность; так как слух оказывается гораздо более надежным в понимании щелчков инструмента, чем зрение в расшифровке произвольного алфавита из точек и линий.

Скорость нескольких используемых инструментов может быть представлена следующим образом: игольчатый телеграф Кука и Уитстона в Великобритании — 900 слов в час; циферблатный телеграф Фромана во Франции — 1200; циферблатный телеграф Бреге, также французский — 1000; циферблатный телеграф Сименса, ранее использовавшийся на прусских линиях — 900; химический телеграф Бэйна, используемый между Ливерпулем и Манчестером и ранее в значительной степени в Соединенных Штатах — 1500; телеграф Морзе, используемый во всем мире — 1500; печатающий телеграф Хауса, используемый в Соединенных Штатах в ограниченной степени и на Кубе — 2800; инструменты Хьюза и комбинированные инструменты — 2000. Три последние системы являются американскими изобретениями; таким образом, видно, что нашей стране принадлежит заслуга изобретения самых быстрых и наиболее универсально используемых телеграфных систем.

Но хотя мы превосходим все другие нации в ценности нашей электрической аппаратуры, мы далеко позади многих, и, действительно, большинства стран в строительстве наших линий. Это происходит не из-за недостатка знаний или средств, а из-за обычая, который в значительной степени преобладает среди всех классов и профессий в этой стране — предоставлять что-то, что подойдет на время, вместо того чтобы обеспечить постоянный успех.

«Но на мой взгляд — хотя я здесь местный и рожден для этого обычая — он более достоин нарушения, чем соблюдения», — особенно при строительстве линий электрического телеграфа, где лучшие всегда самые дешевые.

Когда Шекспир заставил Пака пообещать «опоясать землю за сорок минут», он, несомненно, полагал, что тем самым совершит замечательный подвиг; но когда великая русско-американская линия через Берингов пролив и Амур будет завершена, а Атлантический кабель снова будет в эксплуатации, мы сможем опоясать землю электрическим поясом раньше, чем Пак успеет расправить свои крылья!

Ввиду того, что должно произойти в недалеком будущем — опоясывание земли электрическими проводами — возникает странный вопрос: если мы пошлем ток электричества на восток, он потеряет двадцать четыре часа, обходя земной шар; если мы пошлем его на запад, он выиграет двадцать четыре, или, другими словами, вернется в исходную точку за двадцать четыре часа до того, как отправится. Теперь, если мы пошлем ток на полпути вокруг света, он попадет туда за двенадцать часов до или через двенадцать часов после нашего времени, в зависимости от того, пошлем ли мы его на восток или на запад; вопрос, который естественно возникает, следовательно, таков: какое время на антиподах? вчера или завтра?

— Без друзей, когда тебя не станет? Но, Джин, ты ведь не хочешь сказать, что у Эффи нет никаких прав ни на одно человеческое существо, кроме всеобщего права на обычное милосердие? — сказал я, когда она умолкла и лежала, тяжело дыша на подушках, с запавшими глазами, пристально устремленными на меня.

— Да, сэр, именно это я и хочу сказать; ибо ее дед никогда ни словом, ни делом не признал ее и не обратил ни малейшего внимания на письмо, которое ее бедная мать отправила ему со своего смертного одра семь лет назад. Он одинокий старик, и этот ребенок — последний из его рода; однако он не хочет ее видеть и мало заботится о том, жива она или мертва. Это горький позор, сэр, и память о нем встанет перед ним, когда он ляжет туда, где лежу сейчас я.

— И ты все эти годы берегла девочку под кровом своего честного дома? Небо запомнит это, и в великой книге добрых дел имя Адама Линдсея будет стоять гораздо ниже имени бедной Джин Бернс, — сказал я, пожимая худую руку, которая поддерживала сироту в ее нужде.

Но Джин не приняла никакой чести на свой счет за это милосердие и просто ответила на мои слова похвалы.

— Сэр, ее мать была моей воспитанницей; и когда она оставила того сурового старика ради любви к Уолтеру Хоуму, я тоже ушла, из любви к ней. Ах, дорогое сердце! Она так нуждалась во мне в своих горьких скитаниях, которые закончились лишь тогда, когда она легла рядом со своим умершим мужем и оставила мне свое дитя. Тогда я пришла сюда, чтобы лелеять ее среди добрых душ, где я родилась; и здесь она выросла, невинное юное создание, в безопасности от злого мира, утешение моей жизни и единственное, о чем я скорблю, покидая этот мир, когда придет время, которое уже очень близко.

— Как вы думаете, не дойдет ли до мистера Линдсея обращение к нему сейчас? Может быть, Эффи сама могла бы пойти к нему? Конечно, вид такого прелестного создания тронул бы его сердце, каким бы твердым оно ни было.

Но Джин приподнялась на кровати, почти яростно воскликнув:—

— Нет, сэр! Нет! Мой ребенок никогда не пойдет просить приюта в доме этого жестокого человека. Я слишком хорошо знаю холодные взгляды, жестокие слова, которые ужалили бы ее гордую душу и испытали бы ее сердце, как они сделали это с ее матерью. Нет, сэр — лучше уж она пойдет с леди Гоуэр.

— Леди Гоуэр? Какое отношение она имеет к Эффи, Джин? — спросил я с возрастающим интересом.

— Она возьмет Эффи в горничные, сэр. Тяжелая жизнь для моего ребенка! Но что я могу сделать? — И проницательный взгляд Джин, казалось, пытался прочесть мой.

— Горничной? Упаси Боже! — воскликнул я, когда видение этой надменной леди и ее трех диких сыновей пронеслось в моем сознании.

Я встал, некоторое время молча прохаживался по комнате, затем принял внезапное решение и, повернувшись к кровати, воскликнул:—

— Джин, я усыновлю Эффи. Я достаточно стар, чтобы быть ей отцом; и она никогда не почувствует недостатка в нем, если вы доверите ее моей заботе.

К моему удивлению, на жадном лице Джин появилось выражение разочарования, когда она слушала, и она со вздохом ответила:—

— Это добрая мысль, сэр, и великодушная; но не может быть так, как вы хотите. Вы можете быть вдвое старше ее, но все же слишком молоды для этого. Как могла бы Эффи смотреть в это ваше лицо, такое красивое, сэр, несмотря на то, что оно такое серьезное, и, не видя ни морщинки на лбу, ни седого волоса среди черных, как могла бы она называть вас отцом? Нет, это не подойдет, хотя и задумано так по-доброму. Ваши друзья смеялись бы над вами, сэр, а праздные языки могли бы дурно отозваться о моем ребенке.

— Тогда что же я могу сделать, Джин? — спросил я с сожалением.

— Сделайте ее своей женой, сэр.

Я резко повернулся и уставился на женщину, когда ее неожиданный ответ достиг моих ушей. Хотя Джин и дрожала от последствий своего смело высказанного желания, она не отвела взгляда от моего изумленного взора; и когда я увидел тоску этого бледного лица, улыбка угасла на моих губах, сдержанная нежной отвагой, которая побудила ее высказать свою предсмертную надежду.

— Моя добрая Джин, вы забываете, что Эффи — ребенок, а я — угрюмый, одинокий человек, у которого нет даров, чтобы завоевать жену или сделать дом счастливым.

— Эффи шестнадцать лет, сэр — прекрасная, добрая девушка для своих лет; а вы — ах, сэр, вы можете называть себя непригодным для жены и дома, но самый бедный, самый печальный человек в этом месте знает, что человек, чья рука всегда открыта, чье сердце всегда сострадательно, не тот, кто должен жить в одиночестве, а тот, кто должен завоевать и заслужить счастливый дом и верную жену. О, сэр, простите меня, если я была слишком смела; но мое время коротко, и я так сильно люблю своего ребенка, что не могу оставить желание своего сердца невысказанным, ибо оно — мое последнее.

Когда слова прерывисто срывались с ее губ, а слезы текли по ее бледным щекам, великая жалость овладела мной, старая тоска найти хоть какое-то утешение для моей одинокой жизни вернулась снова, и мир, казалось, улыбнулся мне из глаз маленькой Эффи.

— Джин, — сказал я, — дайте мне время до завтра, чтобы обдумать эту новую мысль. Боюсь, это невозможно; но я успел полюбить ребенка слишком сильно, чтобы видеть, как ее изгоняют из-под крова вашего дома, чтобы она шла по этому злому миру в одиночестве. Я обдумаю ваше предложение и постараюсь придумать для ребенка такое будущее, которое успокоит ваше сердце. Но прежде чем вы будете настаивать на этом дальше, позвольте мне сказать вам, что я не тот, кем вы меня считаете. Я холодный, эгоистичный человек, часто угрюмый, часто суровый — самый неподходящий опекун для такого нежного создания, как эта маленькая девочка. Мои поступки, которые вы называете добрыми, не являются истинным милосердием; меня раздражает видеть боль, и я превыше всего земного желаю своего покоя. Вы благодарны за то немногое, что я сделал для вас, и обманываете себя относительно моей истинной ценности; но в одном вы можете быть уверены — я честный человек, который слишком высоко ценит свое имя, чтобы запятнать его ложным словом или бесчестным поступком.

— Я верю вам, сэр, — поспешно ответила Джин. — И если бы я оставила ребенка вам, я могла бы умереть этой ночью в мире. Действительно, сэр, я никогда не осмелилась бы говорить об этом, если бы не верила, что вы любите девочку. Что еще я могла подумать, когда вы приходили так часто и были так добры к нам?

— Я не могу винить вас, Джин; это была моя обычная забывчивость о других, которая так ввела вас в заблуждение. Я устал от мира и пришел сюда, чтобы найти покой в одиночестве. Эффи подбадривала меня своими прелестными манерами, и я научился смотреть на нее как на беззаботного духа, чьи бесхитростные уловки заставили меня забыть горькое прошлое и полное сожалений настоящее. — Я помолчал, а затем добавил с улыбкой: — Но в наших мудрых планах мы упустили один момент: Эффи не любит меня и может отклонить будущее, которое вы хотите, чтобы я ей предложил.

Яркая надежда зажглась в тех тусклых глазах, когда Джин встретила мою улыбку гораздо более яркой и радостно ответила:—

— Она любит вас, сэр; ибо вы дали ей величайшее счастье, которое она когда-либо знала. Вчера вечером она сидела, молча глядя в огонь с какой-то странной печалью на своем красивом лице, и когда я спросила, о чем она мечтает, она повернулась ко мне с выражением боли и страха, как будто встревоженная какой-то большой потерей, но она только сказала: «Он уезжает, Джин! Что мне делать?»

— Бедное дитя! Она будет скучать по своему другу и учителю, когда я уеду; и я буду скучать по единственному человеческому существу, которое, казалось, заботилось обо мне годами, — вздохнул я, добавив, когда я остановился на пороге двери: — Ничего не говорите об этом Эффи, пока я не приду завтра, Джин.

Я ушел и далеко на пустынной пустоши сел, чтобы подумать. Как странный волшебник, Память повела меня назад в прошлое, вызывая похороненные там надежды и страсти. Мое детство — без отца и матери, но не несчастное; ибо ни одно желание не оставалось неудовлетворенным, ни одна праздная прихоть не была отвергнута. Моя юность — без теней над ней, кроме тех, что вызывала моя собственная своенравная воля. Моя зрелость — когда возникла великая радость моей жизни, моя любовь к Агнес, сон в летнюю ночь, полный цветения и блаженства, такой недолговечный и такой сладкий! Я снова почувствовал ту боль, которая сжала мое сердце, когда она холодно вернула мне залог, который я считал таким священным и таким верным, и музыка ее свадебных колоколов прозвонила по моей утраченной любви. Мне казалось, что я все еще слышу их, доносящиеся через пурпурную пустошь сквозь тишину тех пятнадцати лет.

Моя жизнь выглядела серой и безрадостной, как широкая пустошь, лежащая в тишине вокруг меня, не благословленная зеленью ни одной надежды, ни одной любви; и когда я смотрел в грядущие годы, мой путь казался очень одиноким, очень темным.

Внезапно жаворонок взмыл вверх с вереска, рассекая тишину своей ликующей песней. Спящее эхо проснулось, бурая пустошь, казалось, улыбнулась, и веселая музыка упала, как роса, на мой мрачный дух, пробуждая новое желание.

«Тем, чем эта птица является для пустоши, могла бы стать для меня маленькая Эффи», — подумал я про себя, жаждая обладать тем жизнерадостным духом, который имел силу радовать меня.

«Да, — размышлял я, — старый дом теперь покажется еще более одиноким, чем когда-либо; и если я не могу удержать песню жаворонка без золотой клетки, я дам ему ее, и пока он поет из любви ко мне, он не будет знать ни нужды, ни страха».

Помоги мне Небеса! Я забыл, как скудно я отплатил своему жаворонку за сладкую свободу, которую он потерял.

Всю ту ночь я обдумывал изменившееся будущее, которое обрисовала мне Джин, и чем дольше я вглядывался, тем более прекрасным оно казалось. Богатство меня не интересовало; общественное мнение я презирал; честолюбие угасло, а страсть, как я полагал, умерла — так почему же я должен отказывать себе в утешении, которое, казалось, было мне предложено? Я приму его; и пока я принимал это решение, рассвет заглянул ко мне, свежий и прекрасный, как лицо маленькой Эффи.

Я встретил Джин с улыбкой, и, поскольку она правильно поняла ее значение, на ее лице воссиял внезапный покой, более трогательный, чем ее слова благодарности.

Эффи шла, напевая, от ручья, не подозревая о переменах, которые ее ждали, подобно цветам, собранным в ее плед и венчающим ее светлые волосы.

Я привлек ее к себе и самыми простыми словами спросил, поедет ли она со мной, когда долгая опека Джин закончится. Радость, печаль и удивление всколыхнули спокойствие ее лица и ускорили размеренное биение ее сердца. Но когда я умолк, радость победила горе и изумление; она захлопала в ладоши, как счастливый ребенок, воскликнув:

«Поехать с вами, сэр? О, если бы вы знали, как я мечтаю увидеть дом, который вы так часто мне описывали, вы бы никогда не усомнились в моем желании поехать».

«Но, Эффи, ты не понимаешь. Ты готова поехать со мной как моя жена?» — сказал я, с тайным чувством, похожим на раскаяние, произнося это слово, которое когда-то так много значило для меня, а теперь казалось таким пустым титулом, чтобы даровать его ей.

Цветы выпали из ослабевшего пледа, когда Эффи со встревоженным взглядом посмотрела мне в лицо; краска сошла с ее щек, и улыбка угасла на губах, но робкая радость осветила ее глаза, когда она тихо повторила мои последние слова:

«Ваша жена? Это звучит очень торжественно, хотя и так сладко. Ах, сэр, я недостаточно мудра или хороша для этого!»

В ее словах дышало детское смирение, но что-то от женского пыла светилось в ее поднятом лице и звучало во внезапной дрожи ее голоса.

«Эффи, мне нужна ты такая, какая ты есть, — сказал я, — не мудрее, дорогая, — не лучше. Мне нужна твоя невинная привязанность, чтобы утолить голод пустого сердца, твое веселое общество, чтобы скрасить мой одинокий дом. Оставайся для меня ребенком, и позволь мне дать тебе защиту моего имени».

Эффи повернулась к своей старой подруге и, положив свое юное лицо на подушку рядом с изможденным лицом, ставшим ей таким дорогим, спросила тоном, в котором слышалась мольба и сожаление:

«Дорогая Джин, неужели я уеду так далеко от тебя и от дома, который ты дала мне, когда у меня не было другого?»

«Дитя мое, меня здесь не будет, и без старой Джин это никогда не будет казаться домом. Мое последнее желание — увидеть тебя в безопасности с этим добрым джентльменом, который любит мое дитя. Иди, дорогая, и будь счастлива; и пусть Небеса благословят и хранят вас обоих!»

Джин крепко прижала ее к себе на мгновение, а затем, прошептав молитву, мягко отстранила. Эффи подошла ко мне, сказав с выражением, более красноречивым, чем ее кроткие слова:

«Сэр, я буду вашей женой и буду искренне любить вас всю свою жизнь».

Я прижал маленькое создание к груди и почувствовал нежную гордость от осознания того, что она моя. Что-то в робкой ласке этих мягких рук коснулось моей холодной натуры щедрым теплом, и невинность этого доверчивого сердца была призывом ко всему, что делало мою мужественность достойной обладания.

Эти несколько недель пролетели быстро, и когда старую Джин предали земле, маленькая Эффи выплакала свое горе на груди мужа и вскоре научилась улыбаться в своем новом английском доме. Его мрак рассеялся, когда она приехала, и некоторое время это было очень счастливое место. Мои горькие настроения, казалось, были изгнаны магией нежного присутствия, которое принесло туда солнечный свет, и я осознавал, что к жизни, которая была такой утомительной прежде, добавилась новая грация.

Я должен был стать отцом для этого ребенка, бдительным, мудрым и нежным; но старая Джин была права — я был слишком молод, чтобы чувствовать спокойную отцовскую привязанность или знать терпеливую отцовскую заботу. Я должен был стать ее учителем, стремясь развивать натуру, вверенную моей заботе, и подготовить ее к испытаниям, которые Небеса посылают всем. Я должен был стать другом, если не больше, и дать ей те невинные радости, которые делают юность прекрасной, а воспоминания о ней — сладкими.

Я был хозяином, довольствующимся тем, что даю мало, получая при этом все, что она могла дать.

Забыв о ее одиночестве, я вернулся к своему прежнему образу жизни. Я избегал мира, потому что его радости утратили свою прелесть. Я не хотел путешествовать, потому что дом теперь обладал очарованием, которого у него никогда не было раньше. Я знал, что есть полное ожидания лицо, которое всегда светлело, когда я приходил, легкие ноги, которые летели навстречу мне, и руки, которые любили заботиться о каждой моей нужде. Даже когда я сидел, погруженный в свои книги, было приятное осознание того, что я обладатель домашнего духа, которого можно было вызвать взглядом и прогнать жестом. Я любил ее, как любил картину или цветок — немного больше, чем свою лошадь и гончую, — но гораздо меньше, чем свое самое недостойное «я».