Социальные пороки и виды преступлений во Франции в немалой степени объясняются отсутствием великих мотивов, ограниченными сферами и безнадежной рутиной, связанной с произвольным правительством, не поддерживаемым никаким возвышенным чувством. Такое правление делает литературу раболепной, предпринимательство — корыстным, а манеры — распутными: вся история доказывает это. Поэтому неразумно делать вывод из кажущегося отсутствия способности нации заботиться о своих собственных делах, что военный деспотизм оправдан; когда истина в равной степени доказана, что такое правление, бесконечно откладывая шанс приобрести необходимую подготовку, подавляет и отбрасывает назад национальный импульс и судьбу. Человек, который таким образом злоупотребляет властью, не перестает быть предателем и отцеубийцей.
СТРЕМЛЕНИЕ К ЗНАНИЯМ В ТРУДНЫХ УСЛОВИЯХ; И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.
«Мистер Гир!»
Мистер Гир, несомненно, спал.
Это, конечно, не указывало на достаточно теплое признание социальных прелестей миссис Гир; но тяжесть проступка будет значительно смягчена кратким обзором сопутствующих обстоятельств. Если вы только учтете, что потрескивание горящих дров в огромной печи Франклина обладает сильным снотворным действием, — что подушка вместительного кресла, сконструированная и отрегулированная как будто с единственной целью для восхитительной дремоты, нет, для долгой череды дремот, является мощным искушением для сонной души, — что регулярный, и, надо признаться, несколько монотонный щелчок, щелчок, щелчок спиц миссис Гир служил лишь для того, чтобы отмерять, не нарушая тишину, — и, наконец, что они были мужем и женой в течение тридцати лет, — вы не перестанете удивляться, что мистер Гир
«был великолепен, победив все жизненные невзгоды».
Для большинства мужчин прерывание в такое время было бы особенно раздражающим; но когда миссис Гир говорила таким образом, мистер Гир, спящий или бодрствующий, всегда считал своим долгом слушать; поэтому он встрепенулся и обратил свое круглое, честное лицо и безмятежные голубые глаза на спутницу своей жизни, которая продолжала:
«Мистер Гир, нашей Айви к осени будет семнадцать».
«Возможно? — ответил мистер Гир. — Кто бы мог подумать?»
Мистер Гир, как вы можете догадаться, был в высшей степени вольнодумцем, или, скорее, вольнодумцем в отношении неправильных глаголов. На самом деле, он тиранил все части речи: вырывал существительные и глаголы из их первоначальной формы, пока вы едва могли узнать их искаженные лица; и совершал грех, следующий по тяжести за убийством собственной матери, а именно — убийство родного языка, с таким abandon, который был абсолютно завораживающим. Высказав свое мнение столь сентенциозно, он тут же притих, закрыл свои безмятежные глаза и удалился в свой внутренний мир — мыслей, возможно.
«Мистер Гир!»
На этот раз он буквально подпрыгнул со своего места и огляделся испуганными, мигающими глазами.
«Мистер Гир, как вы можете просыпать свое драгоценное время?»
«Спать? Я... я... уверен, я никогда не был более бодр в своей жизни».
«Ну, тогда скажите мне, что я сказала».
«Сказала? Э-э... что-то об Айви, не так ли?»
И мистер Гир нервно дернул полы своего сюртука, поправил свою кривую подушку и начал думать, что, возможно, в конце концов, он спал. Но миссис Гир была слишком увлечена предметом своих собственных размышлений, чтобы продолжать свою победу дальше; поэтому она ответила:
«Да, и что с ней будет?»
«Боже, боже! В чем дело?» — спросил мистер Гир в смятении.
«Дело? Как в чем? Ей к осени будет семнадцать, а она ничего не знает».
«О Боже! Только-то? Это ничего не значит».
И мистер Гир снова удобно устроился в своем кресле. Он почувствовал решительное облегчение. Видения оспы, холеры и дифтерии, худшие беды, о которых он мог думать и которых боялся для своей любимицы, были вызваны словами его жены; и когда он обнаружил реальное положение дел, огромное бремя, которое внезапно упало на его сердце, было так же внезапно снято.
«Но я говорю тебе, это что-то значит, — энергично продолжала миссис Гир. — Айви почти женщина, и она никогда в жизни не отходила от дома дальше десяти миль, и не ходила ни в какую школу, кроме нашей маленькой районной...»
«И она такая же славная девчонка, — перебил мистер Гир, — как любая, которую ты найдешь в радиусе десяти миль, кто бы она ни была».
«Она хороша по-своему, — ответила миссис Гир со всем смирением материнской гордости, — и тем более это причина, почему ее нельзя так оставлять. Вон мистер Дингем посылает своих больших неуклюжих девиц в семинарию мисс Портер. (Интересно, ожидает ли он, что из них когда-нибудь что-то выйдет?) А вот наша Айви, умная как кнопка, и ты вполне способен содержать ее как леди, а ты ничего не делал, кроме как выпускал ее на траву всю ее жизнь, пока она совсем не одичала. Я заявляю, это позор. Ее нужно отправить в школу завтра».
«Чепуха, Салли! Чепуха! Я не собираюсь допускать никаких таких дел. Не пойдет она в школу. Какой смысл иметь ее, если она не может остаться дома с нами? Пусть мистер Дингем посылает своих девиц в Китай, если хочет. Все книжные знания в мире не сделают их равными нашей Айви с ее собственной головой. Я не хочу, чтобы она начала набираться высокопарных идей. Она сейчас на вес золота. Ей не нужно никакого улучшения. Не сдвинется ни на дюйм. Не сделает ни шагу».
«Но подумай, мистер Гир, ребенок должен когда-нибудь покинуть нас. Мы не можем держать ее вечно».
«Почему не можем?» — почти яростно воскликнул мистер Гир.
«Конечно! Почему не можем? Кроме тебя и меня, я полагаю, никто не думает, что она славная. Чего это Джон Херрикс и Дэн Норрис все время околачиваются вокруг?»
«И пусть околачиваются, пока коровы не придут домой! Ни единого волоска с головы Айви они не тронут — ни один из них!»
Как раз в этот момент девушка, о которой шла речь, вбежала в комнату.
«Иди сюда, Айви, — сказал старик, — твоя мать клеветала на тебя; говорит, что ты ничего не знаешь».
Айви опустилась перед ним на колени, положила руки на его колени и обратила на него пару явно озорных глаз.
«Отец, это ужасная клевета. Я знаю очень много».
«Боже, дитя, да! Я знал, что ты знаешь. И ты ведь не хочешь выходить замуж за Джона Херрикса, правда?»
«О, папочка Гир! О-о-о!»
«И за Дэна Норриса? И ни за кого из них?»
«Ни за кого, отец».
«И никогда не думай выходить замуж и надрываться ни для кого. Я вполне способен заботиться о тебе, пока живу. Ты никогда не будешь так счастлива, как дома; и ты разобьешь мне сердце, если уедешь, Айви».
«Я никогда не уеду, папа». (Она произнесла это с ударением на первом слоге.) «Действительно, я никогда не уеду. Я никогда не выйду замуж, пока живу».
«Вот и не выйдешь, хорошая девочка, хорошая девочка!»
И фермер Гир снова погрузился в глубины своего кресла с самодовольным сознанием того, что добросовестно выполнил свои родительские обязанности. «Она не должна идти в школу. Она не выйдет замуж. Она сказала, что не выйдет, и, конечно, не выйдет».
«Конечно, я не выйду, — размышляла Айви, лежа в своей бедной постели. — Что могло прийти в голову бедному папе? Выйти замуж за Джона Херрикса с его вечной ухмылкой и его семенящей походкой, и заботиться обо всех сестрах, матерях и тетках Херриксов, и о коровах, лошадях, свиньях — и — курах — Херриксов — и — и...»
Но Айви дольше, чем когда-либо в своей жизни, размышляла о своем замужестве; и прежде чем она закончила инвентаризацию личного имущества и недвижимости Джона Херрикса, голубые глаза закрылись в сладком, крепком сне юности и здоровья.
Миссис Гир в своей оценке достижений дочери была отчасти права и отчасти неправа. Айви никогда не была «законченной» в семинарии миссис Портер и, следовательно, находилась в крайне незаконченном состоянии. «Мало латыни и еще меньше греческого» толкались в ее голове. Немецкий и французский, итальянский и испанский были странными языками для Айви. Она не умела танцевать, играть, рисовать, писать красками или вышивать маленьких собачек на подставках для ног.
Что же тогда она умела делать?
Imprimis, она могла лазить по деревьям, как белка. Secundo, она могла ходить по огромной балке в сарае, как годовалый котенок. В поисках куриных яиц она не знала препятствий; с подмостков на подмостки, с сеновала на сеновал она прыгала вызывающе. Она вытаскивала сено прямо из-под носов удивленных коров, чтобы посмотреть, не отложила ли там, случайно, какая-нибудь неопытная молодка свое золотое сокровище. Со всеми четвероногими животными она была в лучших отношениях. Матронистых и ленивых старых овец она бесцеремонно расталкивала, чтобы оказать утешение и ласку робкому, дрожащему ягненку в углу позади. Без седла и уздечки она могла
«Скакать на черной лошади к Банбери-Кросс».
(N.B. — Я не говорю, что она действительно это делала. Я только говорю, что она могла; и при достаточно сильной провокации, я не сомневаюсь, она бы сделала.) Она знала, где пурпурные фиалки и белая веснянка впервые покрывали весенний дерн, и где полевые воробьи прятали свои пятнистые яйца. Всех маленьких переваливающихся, пушистых гусят, слабых цыплят и слабодушных, унылых индюшат, которые слишком рано разбивали скорлупу и жалко дрожали, потому что весеннее солнце не было достаточно высоко утром, чтобы согреть их, она кормила кашицей, лелеяла в вате, нянчила и наблюдала с жадными, счастливыми глазами. О благословенная Айви Гир! Истинная сестра милосердия! Трижды благословенная мачеха выводка, чье имя было Легион!
Из супружеского и сыновнего разговора, который я добросовестно передал, случайный наблюдатель, особенно если он молод и неопытен, мог бы сделать вывод, что вопрос об образовании мисс Айви окончательно решен и что она отныне останется под отцовским кровом. Я сам впал бы в ту же ошибку, если бы долгое и близкое знакомство с женским полом не породило и не взлелеяло глубокое и скорбное убеждение в истинности максимы, что внешность обманчива. Например, женщина положила глаз на что-то, и ей отказали. Она дуется и хандрит: это облака, и скоро они рассеются. Она бранится, бушует и неистовствует (я говорю образно; я имею в виду, она делает что-то настолько похожее на это, насколько может нежная, деликатная, ангельская женщина): это гром, и он только очищает воздух. Она прибегает к слезам, рыданиям и вышитому батисту: это ливень, и после него все станет зеленее и свежее. Вы можете идти своей дорогой — один на свою ферму, другой к своим товарам; мир не закончит свои дела прямо сейчас. Но, допустим, она продолжает идти своим ровным путем, невозмутимая:
«Берегись! Берегись! Не доверяй ей; она дурачит тебя».
Так и миссис Гир, которая была искусным тактиком. Подобно Наполеону, она никогда не была так воодушевлена, как после поражения. Прежде чем вообще консультироваться с мужем, она обдумала предмет во всех его аспектах и сознательно решила, что Айви должна пойти в школу. Согласие старшего партнера фирмы было второстепенным делом, которое время и разумное управление неизбежно обеспечили бы. Следовательно, несмотря на неблагоприятный результат их первой беседы, она на следующий день начала приготовления к отъезду Айви так же без колебаний, так же спокойно, так же усердно, как если бы день этого отъезда был назначен.
Миссис Гир была права. Она знала, что была, все это время. У нее была возвышенная вера в себя. Она чувствовала в своей душе божественный прилив и славно продвигалась к своей цели. Мистер Гир обладал такой же твердостью, если не сказать упрямством, какая выпадает на долю большинства мужчин; но у миссис Гир ее было больше; и как Лонс Отрам, сильно прижатый, так жалобно стонал: «Женщина в самом доме имеет такие чертовские возможности!» — так фермер Гир ворчал, извивался, протестовал и — уступил.
Миссис Гир была не права. Она просчиталась. Ее дела катились по самой Аппиевой дороге процветания в карете-четверке, с лакеями и верховыми, когда, престо! они повернули за острый и неожиданный угол, и все заведение перевернулось в более грязную грязь, чем когда-либо забрызгивала доктора Слопа.
Говоря без притчи. Когда ее ожидаемая гегира была объявлена мисс Мэри Айвз Гир, эта юная леди, к плохо скрываемому раздражению своей матери и не пытающемуся быть скрытым ликованию своего отца, выразила решительное неодобрение всей схемы. Поскольку она была главным действующим лицом, самим Гамлетом в пьесе, это неожиданное решение несколько помешало планам миссис Гир. Все красноречие этой достойной женщины было направлено на этот один пункт; но этот один пункт был непобедим. Увещевания и мольбы были одинаково тщетны. Ни амбиции, ни удовольствия не могли предложить никаких соблазнов Айви. Наконец, был намекнут родительский авторитет, только намекнут, и избалованный ребенок заявил, что она не для того шестнадцать лет поступала по своей воле и желанию, чтобы тихо сдаться на семнадцатом. Одно последнее средство, одна последняя надежда, — один прием, который никогда не подводил преодолеть ее детское упрямство: «Огорчит ли она своих родителей настолько, чтобы противиться этому их заветному желанию?» И Айви разрыдалась и умоляла узнать, должна ли она показать свою любовь к отцу и матери, уезжая от них. Это вонзило гвоздь в сердце ее старого отца, а затем маленькая мегера заклепала его, бросившись в его объятия и всхлипывая: «О, папа! неужели ты выставишь свою Айви за дверь и разобьешь ей сердце?»
Самая слабая из ложных посылок! Самый поверхностный из софистов! Но она была единственным и любимым ребенком его старости; поэтому ложная посылка прошла без возражений; сильные руки сомкнулись вокруг непослушной девочки; и успокаивающий голос пробормотал: «Ну, ну, Айви! не плачь, дитя! Боже! боже! тебя не будут беспокоить; больше не будут, милая!» и статус-кво был восстановлен.
«Не в море и не в борьбе мы чувствуем онемение и желаем не быть более, но в последующей тишине на берегу, когда все потеряно, кроме маленькой жизни»,
сказал тот, кто боролся с самыми бурными морями и погружался в самую яростную борьбу. Айви, которая никогда не читала Байрона и поэтому не могла быть заподозрена в каких-либо байронических аффектациях, почувствовала это, когда, добившись своего, она сидела одна в своей комнате. Когда ее единственное «я» было противопоставлено превосходящим силам, возрасту, опыту и родительскому авторитету, весь ее героизм был пробужден, и она была адекватна чрезвычайной ситуации; но цель достигнута, возбуждение ушло, осталось только чувство непослушания, и она была совершенно не в своей тарелке, нет, несчастна.
«Мама права; я знаю, что я маленькая гусыня», — всхлипнула она. (Слова были ментальными, неосязаемыми, невысказанными; всхлипы — физическими, осязаемыми, решительными.) «Я никогда ничего не знала и никогда не буду знать — и мне все равно, если не буду. Я не вижу никакой пользы в том, чтобы так много знать. У нас в любом случае не так много времени, чтобы оставаться в мире, и я не понимаю, почему нас нельзя оставить в покое и дать хорошо провести время, пока мы здесь, а когда мы попадем на небеса, мы сможем начать заново. О, боже! Я никогда не попаду на небеса, если я такая плохая и огорчаю маму. Но ведь папе было все равно. Но ведь он хотел бы, чтобы я пошла в школу. Но нет, я не пойду! Я не пойду! Я не буду! Я буду учиться дома. О, боже! Я хочу, чтобы папа был великим человеком, и знал все, и мог учить меня. Ну, он так же счастлив, и так же богат, и все любят его так же сильно, как если бы он знал весь мир; и почему я не могу делать так же? Ребекка Дингем, в самом деле! Милосердие! Надеюсь, я никогда не буду похожа на нее; я бы предпочла не знать своего А Б В! Что же мне делать? Есть мистер Браунслоу, он мог бы учить меня; он знает достаточно. Но, боже мой! он занят, как только может, весь день напролет; и сквайр Меррилл уезжает из города каждый день; и есть доктор Микс, конечно, но от него так сильно пахнет парегориком, и я не верю, что он много знает, тоже; и в городе больше нет никого, кто знал бы больше, чем кто-либо другой; и ничего не поделаешь, кроме как идти в школу, если я когда-нибудь хочу что-то узнать». (Возобновление всхлипов, непрерывное в течение нескольких минут.) «Есть мистер Клеррон!» (Внезапное прекращение.) «Я полагаю, он знает больше, чем весь город, взятый вместе; и пишет книги, и — милосердие! его знаниям нет конца; и он богат, и делает все, что хочет, весь день напролет. О, если бы я только знала его! Я бы попросила его прямо сейчас учить меня. Я бы испугалась до смерти. У меня есть большое желание попросить его, как есть. Я могу сказать ему, кто я. Он никогда не узнает другим способом, потому что он ни с кем не знаком. Говорят, он горд, как Люцифер. Если бы он был в десять раз гордее, я бы предпочла попросить его, чем идти в школу. Он мог бы так же хорошо сделать что-то, как и нет. Я уверена, если бы Бог сделал меня им, а его мной, я была бы рада помочь ему. Я пойду прямо к нему первым делом завтра утром».
Как только она увидела возможный выход из своих трудностей, ее печаль исчезла. Не совсем так весело, как обычно, правда, она пела по дому в ту ночь; ибо она собирала все свои силы, чтобы подготовить вступительную речь к Феликсу Клеррону, эсквайру, джентльмену и ученому. Ее попытки в ораторском искусстве были не совсем удовлетворительны для нее самой, но она не собиралась отступать; и когда наступило утро, она набралась мужества, перекинула свою широкополую шляпу через руку и начала свой марш «за холмы и далеко-далеко», в поисках своей — судьбы.
«И неужели ее мать действительно позволила ей бродить в одиночестве, с таким поручением, к совершенно незнакомому человеку?»
С человеческой точки зрения, ничто не было более маловероятным, чем то, что миссис Гир, благоразумная, скромная и рассудительная женщина, даст свое согласие на такое — чтобы использовать самый мягкий термин — необычное предприятие. И она не дала. Дело в том, что ее согласия не спрашивали. Она ничего не знала о плане.
«Хуже и хуже! Неужели своевольная девушка ушла без разрешения? даже не поставив в известность своих родителей?»
Мне жаль говорить, что она это сделала. Пиша историю реальной жизни, нельзя брать ту свободу с фактами, которая вполне уместна, если не сказать незаменима, в истории, науке и изящной словесности вообще. Долг обязывает меня строго придерживаться истины; и за любое порицание, которое может быть возложено на меня или на мою Айви, я найду утешение в словах прославленного Харрисона; или, возможно, это был прославленный Тейлор; я не совсем уверен, однако, что это был не прославленный Вашингтон: — «Делай, что должно, и пусть последствия позаботятся о себе сами». Поэтому я вынужден сказать, что отъезд Айви в поисках знаний был совершенно неизвестен ее уважаемым и любимым родителям. Но вы должны помнить, что она была единственным ребенком и избалованным ребенком — избалованным так, как только суровые пуританские родители Новой Англии, несколько преклонного возраста, могут баловать своих детей. Я не защищаю Айви. Напротив, несмотря на мое уважение к ней, я передаю ее на порицание просвещенного общества; и я настоятельно прошу всех молодых людей, в чьи руки может попасть этот мемуар, принять к сведению судьбу бедной Айви и никогда не приступать к какому-либо важному делу, пока они, по крайней мере, не посоветовались с теми, кто является их естественными наставниками, их самыми теплыми друзьями и их самыми опытными советчиками.