«The Atlantic Monthly, Том 5, № 29, март 1860 г.»

А она — всегда такая веселая, когда я был рядом, такая прилежная в изучении моих желаний, такая полная простых уловок, чтобы завоевать мою любовь и доказать свою благодарность — она никогда не просила ни о чем и, казалось, была довольна жить в одиночестве со мной в том тихом месте, так сильно отличавшемся от дома, который она покинула. Я тогда еще не научился читать это верное сердце. Я видел, как эти счастливые глаза становились тоскливыми, когда я уходил, оставляя ее одну; я замечал, как увядали розы на ее щеках, поблекшие от недостатка более нежной заботы; и когда жизнерадостный дух, который был ее главным очарованием, покинул ее, я в своей слепоте вообразил, что она тоскует по свободному воздуху Хайленда, и пытался вернуть его мимолетной нежностью и дорогими подарками. Но я украл у своего жаворонка небесный солнечный свет, и он не мог петь.

Я снова встретил Агнес. Она была вдовой, и в моих глазах казалась прекраснее, чем когда я видел ее в последний раз, и гораздо добрее. Какое-то мягкое сожаление, казалось, светилось на меня из этих блестящих глаз, как будто она надеялась заслужить мое прощение за ту давнюю обиду. Я никогда не мог забыть поступок, который омрачил мои лучшие годы, но старое очарование временами овладевало мной, и, отворачиваясь от кроткого ребенка у моих ног, я признавал власть величественной женщины, чья улыбка казалась приказом.

Я не желал зла Эффи, но, глядя на нее как на ребенка, я забыл о более высоких обязательствах, которые дал ей как жене, и, слепо идя своим эгоистичным путем, я раздавил маленький цветок, который должен был лелеять у себя на груди. «Эффи, моя старая подруга Агнес Вон придет сегодня; так что прихорашивайся, чтобы ты могла оказать честь моему выбору; ибо она желает видеть тебя, а я хочу, чтобы мой шотландский колокольчик выглядел прекрасно для этой английской розы», — сказал я, полушутя, полусерьезно, когда мы стояли вместе, глядя на цветущую лужайку в один летний день.

«Вам нравится, когда я красивая, сэр?» — ответила она с румянцем удовольствия на своем обращенном ко мне лице. «Я постараюсь стать красивой с помощью подарков, которыми вы всегда осыпаете меня; но даже тогда я боюсь, что не окажу вам чести и не понравлюсь вашей подруге, я такая маленькая и юная».

На моих губах был готов сорваться небрежный ответ, но, увидев, как далеко внизу находится эта маленькая фигурка, я притянул ее ближе, сказав с улыбкой, которая, как я знал, вызовет ответную:

«Дорогая, прежде чем появится цветок, должен быть бутон; так что никогда не печалься, ибо твоя юность сохраняет мой дух молодым. Для меня ты можешь оставаться ребенком вечно; но ты должна научиться быть величественной маленькой мадам Вентнор для моих друзей».

Она рассмеялась более веселым смехом, чем я слышал за многие дни, и вскоре ушла, намереваясь сдержать данное ею обещание. Час спустя, когда я сидел, занятый своими книгами, маленькая фигурка скользнула внутрь и остановилась передо мной со скромно сложенными на груди руками в драгоценностях. Это была Эффи, какой я ее никогда раньше не видел. Какой-то новый каприз овладел ею, ибо со своим девичьим платьем она, казалось, отбросила и свою девичью непосредственность. Каштановые локоны были собраны вверх, венчая маленькую головку, как корона; воздушное кружево и шелковое одеяние мерцали в свете и очень ей шли. Она выглядела и двигалась как королева фей, величественная и маленькая.

Я наблюдал за ней в безмолвном изумлении, ибо лицо с его робким румянцем и опущенными глазами не казалось тем детским лицом, которое час назад откровенно смотрело на мое. Со вздохом я посмотрел на портрет Агнес, единственное украшение той комнаты, и когда я отвел взгляд, цветущее видение исчезло. Я должен был последовать за ней, чтобы помириться, но я погрузился в горькие раздумья и забыл об этом, пока голос Агнес не раздался у моей двери.

Она пришла с братом и, казалось, жаждала увидеть мою молодую жену; но Эффи не появилась, и я оправдал ее отсутствие девичьим капризом, улыбаясь этому вместе с ними, в то время как внутренне злился на ее пренебрежение, забывая, что причиной мог быть я сам.

Когда мы прогуливались по садовым дорожкам с Агнес, наши шаги были остановлены внезапным видом Эффи, крепко спящей среди цветов. Она сама выглядела как цветок, лежа с раскрасневшимися щеками на руке, солнечный свет сверкал на волнах ее волос, а изменчивый блеск ее изящного платья переливался. Слезы увлажняли ее длинные ресницы, но губы улыбались, словно в блаженной стране снов она нашла какое-то утешение своему горю.

«Спящая красавица, достойная пробуждения любого принца!» — прошептал Альфред Вон, замирая с восхищенными глазами.

Легкая тень недовольства пробежала по лицу Агнес, но исчезла, когда она сказала с тем низким смехом, который никогда раньше не казался немелодичным:

«Мы должны простить миссис Вентнор ее кажущуюся грубость, если она приветствует нас такими изящными сценами. Причуды жены-ребенка часто милее, чем формальные манеры света; так что не ругай ее, Бэзил, когда она проснется».

Я был гордым человеком в то время, легко задеваемым пустяками. Жалеющий тон Агнес ужалил меня, и тон, которым я разбудил Эффи, был гораздо резче, чем следовало бы. Она вскочила; и с нежным достоинством, столь новым для меня, приняла своих гостей и сыграла роль хозяйки с грацией, которая вполне искупила ее вину.

Агнес молча наблюдала за ней, когда она шла впереди нас с юным Воном, и даже я, несмотря на свое раздражение, почувствовал некоторую гордость за любящее создание, которое ради меня преодолело свою робость и старалось оказать мне честь. Но ни взглядом, ни словом я не показал своего удовлетворения, ибо Агнес требовала постоянного внимания губ и глаз, и я был слишком готов посвятить их женщине, которая все еще чувствовала свою власть и осмеливалась ее демонстрировать.

Весь тот день я был рядом с ней, забывая во многом о нежных любезностях, которые я был должен ребенку, сделанному мною женой. Я не видел тогда ошибки, но другие видели, и то почтение, которое я не проявил, она могла потребовать от них.

Вечером, когда я стоял рядом с Агнес, пока она пела песни, которые мы оба хорошо помнили, мой взгляд упал на зеркало, находившееся передо мной, и в нем я увидел Эффи, наклонившуюся вперед с выражением, которое поразило меня. Какое-то сильное чувство овладело ею, ибо с приоткрытыми губами и жадными глазами она пристально смотрела на лица, которые, как она полагала, не осознавали ее пристального внимания.

Агнес поймала видение, которое остановило полупроизнесенный комплимент на моих губах, и, обернувшись, посмотрела на Эффи с улыбкой, лишь слегка тронутой презрением.

Краска ярко залила щеки Эффи, но глаза ее не опустились — они искали моего лица и остановились на нем. Полуулыбка коснулась моих губ; внезапным порывом я поманил ее, и она подошла с таким изменившимся лицом, что мне показалось, будто я видел неверно.

По моему желанию она спела баллады, которые так любила, и в ее девичьем голосе звучал оттенок более глубокой мелодии, чем когда я слышал их впервые среди ее родных холмов; ибо детское сердце быстро созревало в женское.

Агнес, наконец, ушла, и я услышал вздох облегчения Эффи, когда мы остались одни, но лишь велел ей «пойти отдохнуть», пока сам ходил взад-вперед, все еще напевая рефрен песни Агнес.

Воны приходили часто, и мы часто бывали у них в летнем доме, который они выбрали рядом с нами на берегу реки. Я следовал своей собственной своенравной воле, и тоскливые глаза Эффи становились все печальнее с каждой неделей.

Однажды душным вечером, когда мы прогуливались вместе по балкону, меня охватило внезапное желание услышать пение Агнес, и я велел Эффи пойти со мной на прогулку при лунном свете вниз по реке.

Она была очень молчалива весь вечер, с задумчивой тенью на лице и редкими улыбками на губах. Но когда я заговорил, она резко остановилась и, сжав свои маленькие кулачки, повернулась ко мне с вызывающими глазами, воскликнув почти яростно:

«Нет, я не пойду слушать песни этой женщины. Я ненавижу ее! Да, больше, чем могу сказать! Ибо, пока она не появилась, я думала, что вы любите меня; но теперь вы думаете только о ней и ругаете меня, когда я выгляжу несчастной. Вы обращаетесь со мной как с ребенком; но я не ребенок. О, сэр, будьте добрее, ведь у меня есть только вы, кого я могу любить!» — и когда ее голос замер в этой печальной мольбе, она сжала руки перед лицом с таким потоком слез, что у меня не нашлось слов, чтобы ответить ей.

Встревоженный внезапной страстью доселе кроткой девушки, я сел на широкие ступени балкона и попытался привлечь ее к своим коленям, надеясь, что она выплачет это горе, как часто делала с меньшими печалями. Но она сопротивлялась моей ласке и, стоя прямо передо мной, сдержала слезы, говоря голосом, все еще дрожащим от негодования и упрека:

«Вы обещали Джин быть добрым ко мне, а вы жестоки; ибо когда я прошу любви, вы даете мне драгоценности, книги или цветы, как дали бы капризному ребенку игрушку, и уходите, словно устали от меня. О, это неправильно, сэр! И я не могу, нет, я не буду этого терпеть!»

Если бы она пощадила меня упреками, какими бы заслуженными они ни были, и смиренно просила о любви, я был бы более справедлив и нежен; но ее полные негодования слова, ставшие еще острее от своей правдивости, пробудили деспотический дух мужчины и сделали меня наиболее суровым тогда, когда я должен был быть наиболее добрым.

«Эффи, — сказал я, холодно глядя в ее встревоженное лицо, — я дал тебе право быть такой откровенной со мной; но прежде чем ты воспользуешься этим правом, позволь мне сказать то, что может заставить тебя замолчать и научить лучше узнать меня. Я хотел усыновить тебя как своего ребенка; Джин не согласилась на это, но велела мне жениться на тебе, чтобы дать тебе дом и обрести для себя спутницу, которая сделала бы этот дом менее одиноким. Я не мог защитить тебя иначе, и я женился на тебе. Я сделал это по-доброму, Эффи; ибо я жалел тебя — да, и любил тебя тоже, как, я надеялся, полностью доказал».

«Вы доказали, сэр — о, вы доказали! Но я надеялась, что со временем смогу стать для вас чем-то большим, чем просто дорогой ребенок», — вздохнула Эффи, и более мягкие слезы потекли, пока она говорила.

«Эффи, я сказал Джин, что я жесткий, холодный человек», — и я был таким, когда эти слова сошли с моих губ. «Я сказал ей, что не приспособлен сделать жену счастливой. Но она ответила, что ты будешь довольна тем, что я могу предложить; и поэтому я дал тебе все, что мог. Этого было недостаточно; но я не могу дать больше. Прости меня, дитя, и постарайся перенести свои разочарования так, как я научился переносить свои».

Эффи внезапно наклонилась, сказав с выражением муки: «Вы жалеете, что я ваша жена, сэр?»

«Небеса знают, что жалею, ибо я не могу сделать тебя счастливой», — ответил я печально.

«Позвольте мне уйти туда, где я больше никогда не буду огорчать или беспокоить вас! Я сделаю это — правда, сделаю — ибо все легче вынести, чем это. О, Джин, почему ты оставила меня, когда ушла?» — и с этим отчаянным криком Эффи протянула руки в пустоту, словно ища ту потерянную подругу.

Мой гнев растаял, и я попытался успокоить ее, говоря мягко, прижимая ее влажную от слез щеку к своей:

«Дитя мое, только смерть должна разлучить нас двоих. Мы будем терпеливы друг к другу и, возможно, еще научимся быть счастливыми».

Долгая тишина воцарилась между нами. Мои мысли были заняты тем, каким другим мог бы быть мой дом, если бы Агнес была верна; а Эффи — одному Богу известно, какая острая борьба происходила в этом юном сердце! Я не мог догадаться об этом, пока не наступила горькая развязка того часа.

Робкая рука на моей руке разбудила меня, и, посмотрев вниз, я встретил такое изменившееся лицо, что оно тронуло меня, как немой упрек. Вся страсть угасла, и великое терпение, казалось, возникло там. Оно выглядело таким кротким и бледным, что я наклонился и поцеловал его; но никакая улыбка не ответила мне, когда Эффи смиренно сказала:

«Простите меня, сэр, и скажите, как я могу сделать вас счастливее. Ибо я искренне благодарна за все, что вы сделали для меня, и постараюсь быть послушным ребенком для вас».

«Будь счастлива сама, Эффи, и я буду доволен. Я слишком серьезен и стар, чтобы быть подходящим спутником для тебя, дорогая. У тебя будут веселые лица и молодые друзья, чтобы сделать это тихое место более радостным. Я должен был подумать об этом раньше. Танцуй, пой, будь веселой, Эффи, и никогда не позволяй своей жизни быть омраченной переменчивыми настроениями Бэзила Вентнора».

«А вы?» — прошептала она, глядя вверх.

«Я буду сидеть среди своих книг или искать в одиночестве тех немногих друзей, которых мне хочется видеть, и никогда не омрачу твою веселость своим мрачным присутствием, дорогая. Мы должны немедленно начать идти своими путями; ибо, с такой разницей в годах между нами, мы никогда не сможем долго находить одни и те же пути приятными. Позволь мне быть тебе отцом и другом — я не могу быть любовником, дитя».

Эффи встала и молча ушла; но вскоре вернулась, закутанная в свою мантию, говоря, глядя на меня с чем-то от ее прежней жизнерадостности:

«Я теперь хорошая. Пойдемте и покатайте меня по реке. Слишком прекрасная ночь, чтобы провести ее в слезах и непослушании».

«Нет, Эффи, ты никогда больше не пойдешь к миссис Вон, если она тебе так не нравится. Никакая моя дружба не должна быть разделена с тобой, если она причиняет тебе боль».

«Ничто больше не причинит мне боли, — ответила она с терпеливым вздохом. — Я снова буду вашей веселой девочкой и постараюсь полюбить Агнес ради вас. Ах! пойдемте, отец, или я не почувствую, что прощена».

Улыбаясь ее апрельским настроениям, я подчинился маленьким рукам, сцепленным вокруг моих, и по ароматной липовой аллее пошел, размышляя, к берегу реки.

Мы молча поплыли вниз, и у нижней пристани обнаружили Альфреда Вона, как раз швартующего свою лодку. Через него я передал сообщение его сестре, пока мы ждали ее на берегу.

Эффи стояла надо мной на наклонном берегу, и когда Агнес вошла в зеленую перспективу цветочной дорожки, она обернулась и прильнула ко мне с внезапным пылом, страстно поцеловала меня, а затем молча скользнула в лодку.

Лунный свет превратил волны в серебро, и в его магических лучах лицо моей первой любви снова стало молодым. Она сидела передо мной с кувшинками в сияющих волосах, напевая, как пела в старину, в то время как всплески опускаемых весел отбивали такт ее тихой песне. Когда мы приблизились к разрушенному мосту, чья единственная арка все еще отбрасывала тяжелую тень далеко через поток, Агнес наклонилась ко мне, тихо говоря:

«Бэзил, ты помнишь это?»

Как я мог забыть ту счастливую ночь, много лет назад, когда она и я плыли вниз по тому же яркому потоку, два счастливых любовника, только что обручившихся? Когда она заговорила, все это вернулось, более прекрасное, чем когда-либо, и я забыл о молчаливой фигуре, сидящей там позади меня. Я надеюсь, Агнес тоже забыла; ибо, какой бы жестокой она ни была ко мне, я никогда не хотел думать, что она достаточно черства, чтобы ненавидеть этого нежного ребенка.

«Я помню, Агнес, — сказал я с сожалеющим вздохом. — Мое путешествие с тех пор было одиноким».

«Ты не счастлив, Бэзил?» — спросила она с нежной жалостью, вибрирующей в ее низком голосе.

«Счастлив?» — повторил я с горечью, — «как я могу быть счастлив, вспоминая то, что могло бы быть?»

Агнес склонила голову на руки, и лодка бесшумно скользнула в черную тень арки. Внезапный водоворот, казалось, слегка отклонил нас от курса, и волны угрюмо ударялись о мрачные стены; еще мгновение, и мы выскользнули в более спокойные воды и неразрывный свет. Я поднял глаза от своего занятия, чтобы заговорить, но слова застыли на моих губах от крика Агнес, которая, дикоглазая и бледная, казалось, указывала на какой-то призрак, которого я не мог видеть. Я обернулся — призраком было пустое место Эффи. Сияющий поток потемнел передо мной, и великий приступ раскаяния сжал мое сердце, когда это зрелище предстало моим глазам.

«Эффи!» — закричал я с криком, который разорвал тишину ночи и заставил имя звенеть над рекой. Но ничто не ответило мне, и волны мягко плескались, проносясь мимо. Далеко над широким потоком устремился мой отчаянный взгляд, и я не увидел ничего, кроме лилий, качающихся во сне, и черной арки, где мой ребенок пошел ко дну.

Агнес лежала, дрожа у моих ног, но я не обращал на нее внимания — ибо мертвый голос Джин звучал в моих ушах, требуя жизни, вверенной моей заботе. Я слушал, онемев от виновного страха, и, словно вызванная этим странным криком, через волны промелькнула белая вспышка, и лицо Эффи поднялось передо мной.

Бледное и дикое от агонии того быстрого погружения, оно предстало передо мной. Никакой крик о помощи не сорвался с бледных губ, но эти широко открытые глаза светились любовью, чей огонь та смертоносная река не могла погасить.

Словно в страшном сне, я смотрел, пока рябь не сомкнулась над ним. Одно мгновение ужас держал меня — в следующее я был глубоко в тех волнах, таких серебристо-прекрасных сверху, таких черных и ужасных внизу. Короткая, слепая борьба прошла, прежде чем я схватил прядь тех длинных волос, затем руку, а затем белую фигуру, с хваткой, подобной смерти. Когда разделяющие воды снова вернули нас к свету, Агнес бросилась далеко через борт лодки и втащила мою безжизненную ношу; я последовал за ней, и мы положили ее, жалкое зрелище для человеческих глаз. О том быстром путешествии домой я не могу вспомнить ничего, кроме неподвижного лица на груди Агнес, вид которого придал сил моему кружащемуся мозгу и сделал мои мышцы железными.

Многие недели в моем доме была затемненная комната, и тревожные фигуры скользили туда-сюда, бледные от долгих бдений и страха смерти. Я часто прокрадывался внутрь, чтобы посмотреть на маленькую фигурку, лежащую там, чтобы наблюдать за лихорадочными розами, цветущими на истощенной щеке, за беспокойным огнем, горящим в бессознательных глазах, чтобы услышать прерывистые слова, такие полные пафоса для моего слуха, а затем ускользнуть и бороться, чтобы забыть.

Моя птичка трепетала на пороге своей клетки, но Любовь заманила ее обратно, ибо ее нежная миссия еще не была выполнена.

Ребенок Эффи умерла под рябью реки, но женщина восстала с того ложа страданий, словно посвященная высоким обязанностям жизни через горькое крещение того темного часа.

Стройная и бледная, с серьезными глазами и тихими шагами, она двигалась по дому, который когда-то отзывался эхом на радостный голос и танцующие ноги той исчезнувшей фигуры. Сладкая серьезность затеняла ее юное лицо, и кроткая улыбка сидела на ее губах, но прежняя жизнерадостность исчезла.

Она никогда не претендовала на свое детское место на моих коленях, никогда не пробовала привлекательные уловки, которые раньше прогоняли мой мрак, никогда не приходила, чтобы излить свои невинные радости и горести мне в уши, или благословить меня откровенной привязанностью, которая стала очень ценной, когда я обнаружил, что она потеряна.

Послушная, как всегда, и стремящаяся удовлетворить мое малейшее желание, она не оставила невыполненным ни одного супружеского долга. Всегда рядом со мной, если я произносил ее имя, но исчезала, когда я замолкал, словно ее задача была выполнена. Всегда улыбалась веселым прощанием, когда я уходил, тихим приветствием, когда я приходил. Мне не хватало апрельского лица, которое когда-то провожало меня, теплых объятий, которые приветствовали меня снова, и в моем сердце чувство потери росло с каждым днем, по мере того как я ощущал растущую перемену.

Эффи помнила слова, которые я произнес в ту скорбную ночь; помнила, что наши пути должны разойтись — что ее муж был другом и никем более. Она дорожила каждым небрежным намеком, который я давал, и следовала ему очень верно. Она собирала вокруг себя веселых, молодых друзей, выходила в блестящий мир, и я верил, что она довольна.

Если я когда-либо чувствовал, что она была обузой для эгоистичной свободы, которой я желал, я был наказан теперь, ибо я потерял благословение, которое никакое обычное удовольствие не могло заменить. Я сидел один, и никакой веселый голос не создавал музыку в тишине моей комнаты, никакие светлые локоны не касались моего плеча, и никакая нежная ласка не уверяла меня, что я любим.

Я искал своего домашнего духа в девичьем наряде, с его свободными волосами и солнечными глазами, но находил только прекрасную женщину, изящную в богатом убранстве, увенчанную моими подарками и стоящую вдали среди своих цветущих сверстниц. Я не мог угадать одиночество того верного сердца, ни увидеть плененный дух, смотрящий на меня из этих непоколебимых глаз.

Ни слова о причине того отчаянного поступка не сорвалось с губ Эффи, и мне не нужно было спрашивать об этом. Агнес молчала и вскоре покинула нас, но ее брат был частым гостем. Эффи нравилось его веселое общество, и я ни в чем ей не отказывал — ни в чем, кроме одного желания ее жизни.

Так прошел тот первый год; и хотя легкость и свобода, которых я жаждал, были не нарушены, я не был удовлетворен. Одиночество становилось утомительным, и учеба перестала очаровывать. Я пробовал старые удовольствия, но они утратили свою прелесть — возобновлял старые знакомства, но они утомляли меня. Я забыл Агнес и перестал считать ее прекрасной. Я смотрел на Эффи и вздыхал о своей потерянной юности.

Моя маленькая жена стала для меня очень красивой, ибо она быстро расцветала в грациозную женщину. Я чувствовал тайную гордость от осознания того, что она моя, и наблюдал за ней, как, мне казалось, мог бы наблюдать любящий брат, радуясь, что она такая хорошая, такая прекрасная, такая любимая. Я перестал оплакивать игрушку, которую потерял, и что-то сродни благоговению смешалось с углубляющимся восхищением мужчины.

Веселые гости наполнили дом праздничным светом и звуками в одну зимнюю ночь, и когда последняя яркая фигура исчезла с порога двери, я все еще стоял там, глядя на занесенную снегом лужайку, надеясь охладить жар своей крови и облегчить беспокойную боль, которая преследовала меня.

Я, наконец, закрылся от резкого воздуха и зимнего неба и молча поднялся в отведенные комнаты наверху. Но в мягком полумраке вестибюля мои шаги были остановлены. Две фигуры в цветочном алькове привлекли мой взгляд. Свет лился прямо на них, и ароматная тишина воздуха едва ли была нарушена их тихими тонами.

Эффи была там, опустившись на низкий диван, ее лицо было склонено на руки; и рядом с ней, говоря страстным голосом и с пылкими глазами, склонился Альфред Вон.

Это зрелище поразило меня, как удар, и острая мука того момента доказала, как глубоко я научился любить.

«Эффи, это греховная связь, которая связывает тебя с этим человеком; он не любит тебя, и она должна быть разорвана — ибо это рабство истощит жизнь, которая теперь стала такой дорогой для меня».

Слова, горячие от негодующей страсти, поразили меня, как зимний вихрь, но не так холодно, как прерывистый голос, который ответил на них:

«Он сказал, что только смерть должна разлучить нас двоих, и, помня это, я не могу слушать другую любовь».

Словно виноватый призрак, я ускользнул и в темноте своей одинокой комнаты боролся со своим горьким горем, своей новорожденной любовью. Я никогда не винил свою жену — ту жену, которая так редко слышала нежное имя, что едва могла чувствовать его своим. Я сковал ее свободное сердце, забыв, что однажды оно перестанет быть детским. Я велел ей смотреть на меня как на отца; она хорошо выучила урок; и теперь какое право я имел упрекать ее за то, что она слушала голос любовника, когда голос ее мужа был таким холодным? Какое имело значение, что медленно, почти бессознательно, я научился любить ее со страстью юноши, силой мужчины? Я оттолкнул эту любящую натуру от своей, и теперь было слишком поздно.

Одни Небеса знают горечь того часа — я не могу ее описать. Но сквозь тьму моей муки и раскаяния эта вновь вспыхнувшая любовь горела, как благословенный огонь, и, мучая, очищала. В ее свете я увидел ошибку своей жизни: эгоизм был написан на действиях прошлого, и я знал, что мое наказание было очень справедливым. С детскими слезами раскаяния я исповедался в этом своему Отцу, и Он утешил меня, показал путь, по которому нужно идти, и сделал меня благороднее благодаря блаженству и боли того тихого часа.

Рассвет застал меня измененным человеком; ибо в натурах, подобных моей, дождь великого горя растапливает лед годов, и их скрытая сила расцветает в позднем урожае терпения, самоотречения и смирения. Я решил разорвать связь, которая связывала бедную Эффи с безрадостной судьбой; и благодарность за эгоистичный поступок, который носил обличье милосердия, больше не должна была омрачать ее покой. Я искуплю зло, которое причинил ей, страдания, которые она перенесла; и она никогда не узнает, что я догадался о ее нежном секрете, ни узнает о любви, которая сделала мою жертву такой горькой, но такой справедливой.

Альфред больше не приходил; и когда я наблюдал за растущей бледностью ее щек, ее терпеливыми попытками быть веселой и безмятежной, я чтил это кроткое создание за ее постоянство в том, что она считала долгом своей жизни.

Я не сказал ей о своем решении сразу, ибо не мог отпустить ее так скоро. Это была слабая отсрочка, но я еще не познал красоты совершенного самозабвения; и хотя я твердо придерживался своей цели, мое сердце все еще лелеяло отчаянную надежду, что меня может миновать эта потеря.

Посреди этого тайного конфликта пришло письмо от старого Адама Линдсея с просьбой увидеть ребенка своей дочери; ибо жизнь медленно угасала, и он желал простить, как надеялся быть прощенным, когда придет последний час. Письмо было ко мне, и, читая его, я увидел способ, с помощью которого я мог быть избавлен от тяжелой задачи говорить Эффи, что она будет свободна. Я боялся, что моя вновь обретенная сила покинет меня, и мое мужество подведет, когда, глядя на женщину, которая была мне дороже жизни, я попытаюсь вернуть ей свободу, ценность которой она научилась знать.

Эффи должна уехать, а я напишу слова, которые не осмелился произнести. Она будет в доме своей матери, свободной показать свою радость от освобождения и улыбнуться любовнику, которого она изгнала.

Я пошел сказать ей; ибо это я теперь искал ее, кто следил за ее приходом и вздыхал при ее уходящих шагах — я, кто ждал ее улыбки и следовал за ней с тоскливыми глазами. Пренебреженная привязанность ребенка была искуплена теперь моей невидимой преданностью женщине.

Я дал письмо, и она прочитала его молча.

«Ты поедешь, любовь моя?» — спросил я, когда она сложила его.

«Да — у старика нет никого, кто заботился бы о нем, кроме меня, и это так прекрасно — быть любимой».

Внезапная улыбка коснулась ее губ, и мягкая роса заблестела в задумчивых глазах, которые, казалось, смотрели в другие, более нежные, чем мои. Она не могла знать, как печально я вторил этим словам, ни как я жаждал рассказать ей о другом человеке, который вздыхал, чтобы быть прощенным.

«Ты должна собрать розы для этих бледных щек среди ветреных пустошей, дорогая. Они не такие цветущие, как были год назад. Джин упрекнула бы меня за недостаток заботы», — сказал я, стараясь говорить весело, хотя каждое слово казалось прощанием.

«Бедная Джин! как давно, кажется, она целовала их в последний раз!» — вздохнула Эффи, печально размышляя, вертя свое обручальное кольцо.

Мое сердце болело, видя, какой тонкой стала рука и как легко этот маленький оковы упадут, когда я дам своему пленному жаворонку свободу.

Я смотрел, пока не осмелился смотреть дольше, а затем встал, говоря:

«Ты будешь часто писать, Эффи, ибо я буду очень скучать по тебе».

Она бросила быстрый взгляд на мое лицо, спрашивая поспешно:

«Я должна ехать одна?»

«Дорогая, у меня много дел, и я не могу поехать; но тебе нечего бояться; я пошлю с тобой Ральфа и миссис Прайор, и путешествие скоро закончится. Когда ты поедешь?»

Это был первый раз, когда она оставила меня с тех пор, как я забрал ее из рук Джин, и я жаждал держать ее всегда рядом с собой; но, помня задачу, которую должен был выполнить, я чувствовал, что должен казаться холодным, пока она не узнает все.

«Скоро — очень скоро — завтра; — позвольте мне поехать завтра, сэр. Я жажду уехать!» — воскликнула она, какое-то быстрое чувство изгнало спокойствие ее обычных манер, когда она встала с жадными глазами и жестом, полным тоски.

«Ты поедешь, Эффи», — было все, что я мог сказать; и без единого слова благодарности она поспешила прочь, оставив меня таким спокойным снаружи, таким опустошенным внутри.

Та же жажда владела ею весь тот день; и на следующий она уехала, цепляясь за меня в последний момент, как цеплялась в ту ночь на берегу реки, словно ее благодарное сердце упрекало ее за радость, которую она чувствовала, покидая мой несчастный дом.

Прошло несколько дней, принеся мне утешение в виде нескольких милых строк от Эффи, подписанных «Твой ребенок». Это зрелище напомнило мне, что если я хочу совершить честный поступок, он должен быть сделан великодушно. Я снова прочитал маленькое послание, которое она прислала, а затем написал письмо, которое могло стать моим последним; — без намека на мою любовь, кроме выражения искреннейшего уважения и никогда не угасающего интереса к ее счастью; без намека на Альфреда Вона; ибо я не хотел ранить ее гордость, ни позволить ей мечтать, что хоть чей-то глаз видел страсть, которую она так молчаливо предала, без упрека мне и без тени на имени, которое я отдал на ее хранение. Небеса знают, чего это стоило мне, и Небеса, через страдания того часа, даровали мне более смиренный дух и лучшую жизнь.

Оно ушло, и я ждал своей судьбы, как можно ждать прощения или приговора. Он пришел, наконец — короткое, печальное письмо, полное кроткого послушания моей воле, покаяния за ошибки, о которых я никогда не знал, и благодарных молитв за мой покой.

Моя последняя надежда умерла тогда, и многие дни я жил один, проживая весь тот счастливый год с болезненной яркостью. Я снова мечтал о тех прекрасных днях и просыпался, чтобы проклинать эгоистичную слепоту, которая скрывала мое лучшее благословение от меня, пока оно не было навсегда потеряно.

Как долго я оплакивал бы это так тщетно, я не могу сказать. Более внезапная, но гораздо менее тяжкая потеря постигла меня. Мое состояние было почти полностью сметено в общем крахе самого катастрофического года. Это событие вывело меня из отчаяния и сделало снова сильным — ибо я должен был копить то, что можно было спасти, ради Эффи. Она знала жестокую нужду со мной, и она никогда не должна знать ее снова, пока носит мое имя. Я посмотрел своему несчастью в лицо и перестал считать его таковым; ибо уменьшенного состояния было все еще достаточно для приданого моей любимой, и теперь какая нужда была у меня в чем-либо, кроме самого простого дома?

Прежде чем прошел еще один месяц, я был в тихом месте, которое отныне должно было стать моим единственным, и ничего теперь не оставалось мне делать, кроме как расторгнуть узы, которые делали мою Эффи моей. Сидя над тусклыми углями своего одинокого очага, я думал об этом и, оглядывая тихую комнату, чьими единственными украшениями были вещи, ставшие священными от ее использования, полное опустошение так тяжело ударило по моему сердцу, что я склонил голову на сложенные руки и поддался нежному желанию, которое невозможно было подавить.

Горький пароксизм прошел, и, подняв глаза, ставшие яснее от того штормового дождя, я увидел Эффи, стоящую, словно ответ на крик моей души.

С сильным вздрагиванием я посмотрел на нее, наконец сказав голосом, который звучал холодно, ибо мое сердце подпрыгнуло навстречу ей, и все же не должно было говорить:

«Эффи, почему ты здесь?»

Призрачная и бледная, она стояла передо мной, без всякого признака эмоций, кроме легкой дрожи ее тела, и ответила на мое приветствие с печальным смирением:

«Я пришла, потому что обещала быть с вами в здравии и болезни, в бедности и богатстве, и я должна сдержать этот обет, пока вы не освободите меня от него. Простите меня, но я знала, что несчастье постигло вас, и, помня все, что вы сделали для меня, пришла, надеясь, что смогу утешить, когда другие друзья покинули вас».

«Благодарная до конца!» — вздохнул я про себя, и, хотя был глубоко тронут, ответил с трудом обретенным спокойствием, которое сделало мою речь такой краткой:

«Ты ничего не должна мне, Эффи, и я очень искренне желал избавить тебя от этого».

Какая-то внезапная надежда, казалось, родилась из моих полных сожаления слов, ибо с жадным взглядом она воскликнула:

«Было ли это желание тем, что побудило вас расстаться со мной? Вы думали, что я уклонюсь от того, чтобы разделить бедность с вами, кто дал мне все, чем я владею?»

«Нет, дорогая — ах, нет!» — сказал я, — «я знал твой благодарный дух слишком хорошо для этого. Это было потому, что я не мог сделать тебя счастливой, и все же украл у тебя право искать его с каким-нибудь более молодым и лучшим человеком».

«Бэзил, какой человек? Скажите мне; ибо никакое сомнение не встанет между нами теперь!»

Она схватила меня за руку, и ее быстрые слова были приказом.

Я только ответил: «Альфред Вон».

Эффи закрыла лицо, плача, когда опустилась к моим ногам:

«О, мой страх! мой страх! Почему я была слепа так долго?»

Я чувствовал ее горе до глубины своего сердца; ибо моя собственная мука делала меня жалостливым, а моя любовь делала меня сильным. Я поднял эту склоненную голову и положил ее туда, где она, возможно, никогда больше не будет отдыхать, говоря мягко, весело и с самым искренним забвением себя:

«Моя жена, я никогда не лелеял суровой мысли о тебе, никогда не произносил упрека, когда твои привязанности отвернулись от холодного, пренебрежительного опекуна, чтобы найти более нежное место для отдыха. Я видел твои борьбы, дорогая, твое терпеливое горе, твою молчаливую жертву, и чтил тебя более искренне, чем могу сказать. Эффи, я украл у тебя твою свободу, но я восстановлю ее, делая такое скудное возмещение, какое могу, за этот долгий год боли; и когда я увижу тебя благословенной в более счастливом доме, мое острое раскаяние будет утолено».

Когда я умолк, Эффи выпрямилась и встала передо мной, превратившись из робкой девушки в серьезную женщину. В ней пробудились дремавшие сила и страсть; она обратила на меня лицо, сияющее чувствами, с душой в глазах, с сердцем на устах, и в ее голосе звучала энергия, заставившая меня онеметь.

«Я боялась говорить прежде, — сказала она, — но теперь я осмелюсь на все, ибо я слышала, как ты назвал меня "женой", и видела в твоем лице то, что дает мне надежду. Бэзил, горе, которое ты видел, было не из-за потери какой-либо любви, кроме твоей; борьба, которую ты наблюдал, была ежедневной попыткой подчинить мой тоскующий дух твоей воле; а жертва, которую ты чтишь, — лишь отречение от всякой надежды. Я стояла между тобой и женщиной, которую ты любил, и просила смерти освободить меня от той жестокой доли. Ты вернул мне жизнь, но удержал дар, который делал ее достойной обладания. Ты желал освободиться от привязанности, которая лишь тяготила тебя, и я пыталась победить ее, но она не хотела умирать. Позволь мне сказать сейчас, и тогда я буду молчать вечно! Должны ли наши пути разойтись? Могу ли я никогда не быть для тебя большим, чем сейчас? О, Бэзил! О, мой муж! Я любила тебя очень искренне с самого начала! Неужели я никогда не узнаю блаженства взаимности?»

Слова не могли ответить на этот призыв. Я прижал счастье всей своей жизни к груди и в тишине полного сердца почувствовал, что Бог был очень добр ко мне.

Вскоре вся моя боль и страсть были исповеданы. Быстро и горячо была рассказана эта история; и по мере того, как истина открывалась этой терпеливой жене, нежный мир преобразил ее поднятое лицо, пока оно не показалось мне ликом ангела.

«Я теперь бедный человек, — сказал я, все еще крепко держа это хрупкое создание, боясь увидеть, как она исчезнет, подобно тому, как ее призрак так часто являлся мне в долгие часы бдений, которые я проводил, — бедный человек, Эффи, и все же очень богатый, ибо я снова обрел свое сокровище. Но я стал мудрее, чем когда мы расстались; ибо я узнал, что любовь лучше мира богатств, а победа над собой — более благородное завоевание, чем целый континент. Дорогая, у меня нет дома, кроме этого. Можешь ли ты быть счастлива здесь, не имея иного состояния, кроме той небольшой суммы, отложенной для тебя, и знания, что никакая нужда не коснется тебя, пока я жив?»

И, говоря это, я вздохнул, вспоминая все, что мог бы сделать, и страшась бедности только ради нее.

Но мягким, хотя и торжественным жестом Эффи возложила руки мне на голову, словно наделяя меня благословением и даром, и ответила, не сводя с меня своих твердых глаз:

«Ты дал мне свой дом, когда я была бездомной; позволь мне вернуть его, а вместе с ним и гордую жену. Я тоже богата; ибо тот старик ушел и оставил мне все. Возьми это, Бэзил, и дай мне немного любви».

Я дал не немного, а долгую жизнь преданности за тот добрый дар, который Бог ниспослал мне, — обретя в нем домашнего духа, ежедневное благословение присутствия которого изгоняло печаль, эгоизм и уныние и через влияние счастливой человеческой любви привело меня к более истинной вере в Божественное.

МУЗЕ.

Куда? Хотя я следую быстро, во всем жизненном круговороте я нахожу не то, где ты есть, а то, где ты была, Скорая Манящая, более застенчивая, чем ветер! Я брожу в сосновых темных уединениях, устланных мягкой коричневой тишиной, и думаю поймать тебя в лесах: покой я настигаю, но ты ускользнула! Я нахожу скалу, где ты отдыхала, мох, который примяла твоя скользящая нога; вся Природа трепещет от твоего ухода, как ветви после птиц, что только что улетели; твой путь наполняет холм и лощину намеками на добродетель, им не принадлежащую; в ямочках все еще скользит вода, где ты окунула кончики пальцев; прямо, прямо за гранью, вечно горят отблески грации без возврата; на твою тень я ставлю ногу, и через мое тело пробегают странные восторги; все в тебе, кроме тебя самой, я хватаю; я, кажется, обнимаю твой манящий облик и прижимаю к груди смутный воздух, ты, гибкое, вечное Бегство!

Одна маска за другой падает, и ты так же скрытна, как прежде. Иногда с переполненным слухом я прислушиваюсь и слышу тебя, дивный органист, как через мощные континентальные регистры изливается гром странной музыки; через трубы земли, воздуха и камня твое вдохновение глубоко вдувается; через горы, леса, открытые холмы, озера, железные дороги, прерии, штаты и города твоя собирающаяся фуга катится дальше, от Мэна до самого Орегона; колеса фабрик гудят ритм; из шумных партий рождаются созвучия; — все это я слышу, или мне кажется, что слышу; но когда, очарованный, я приближаюсь, чтобы зафиксировать в нотах эту разнообразную тему, жизнь кажется дуновением кухонного пара, история — бренчанием швейцарского уличного певца, а я, что хотел подобрать слова, чтобы соответствовать богатым аккордам этой музыки, дерзкими приближениями пугаю тебя, ты, самая изменчивая Своенравность! Мир гудит свой старый тум-тум, но ты ускользнула от него и от меня, и все твои органные трубы остались немыми.

Еще не устав, я все еще должен искать и надеяться на удачу завтра, на следующей неделе. Я иду посмотреть, как великий человек плывет, подобно кораблю, по набухающему человеческому приливу, который течет, чтобы нести его в порт, с трофеями из сената или двора: твой магнетизм, я чувствую его там, твое ритмичное присутствие, быстрое и редкое, делающее толпу на мгновение прекрасной с проблесками их собственного Божественного, как в своем полубоге они видят свой смуглый идеал, парящий свободно; это ты несешь огонь, который, подобно взрыву мины, посылает к небесам уличный крик: я прекрасно знаю, что ты была здесь; это было твое дыхание, которое взволновало мой слух; но тщетно, в напряжении и вихре, я ныряю за тобой, жемчужиной момента.

Через любую форму ты можешь легко пробежать, Протей, между восходом и закатом солнца, довольная лагерями лесорубов в Мэне так же, как и тем местом, где бледный Дуомо Милана лежит как выброшенный на берег ледник на равнине, его пики и вершины изо льда, растаявшие в причудливых узорах, и видит, сквозь городской шум, вдалеке своих безмолвных альпийских сородичей; я выслеживаю тебя по глубоким коврам в самое сокровенное святилище Богатства и Красоты; через песок полов пивных, среди застоявшегося запаха пьяных грубиянов; там, где дремлет ароматный зной сенокоса, или бьется сердце-цел Осени; я преследую тебя через рыночные толпы, туда, где море мириадами языков облизывает зеленые края пирса, и высокие корабли, что держат путь на восток, кланяются в прощании городу, уменьшаясь в изогнутой дали; — я следую повсюду ради тебя, — касаюсь края твоего одеяния, но никогда не настигаю, — нахожу, где, едва перестав двигаться, лежит, теплая от твоих конечностей, их последняя маскировка, — но ты надела другую маску и все еще манишь, прямо, прямо за гранью!

Но здесь голос, я не знаю откуда, ясно пронзает мое внутреннее чувство, говоря: «Смотри, где она сидит дома, пока ты бродишь в поисках ее! Все лето ее старинное колесо гудит у открытой двери, или, когда социальное рвение гикори заставляет широкий камин реветь, тесно прижавшись к звенящему очагу, оно модулирует домашнее веселье с тем сладким, серьезным подтекстом Долга, музыкой, присущей только ей; по-прежнему, как и в старину, она сидит и прядет наши надежды, наши печали и наши грехи; с равной заботой она сплетает судьбы коттеджей и могущественных государств; она прядет землю, воздух, море, свободную, необученную фантазию девушки, первую любовь мальчика, первое горе мужчины, распускание и опадание листа; о снежной заботе свистящего западного ветра для нее их облачные руна щадят, или из шипов злых времен она может собрать шерсть, чтобы скрутить свои рифмы; утро, полдень и вечер поставляют ей свои самые прекрасные оттенки для окраски, но всегда через ее крутящуюся нить пробивается одна прядь самого теплого красного, окрашенная от сердечного тепла родного дома, печать и гарантия ее искусства; этим она изнашивает серп Времени и притупляет сбитые с толку ножницы Сестер».

«Не беспокой ее; твой жар и суета порождают в ней большую застенчивость: однако ты можешь обнаружить, прежде чем мороз Старости, что твое долгое ученичество не пропало даром, узнав наконец, что Стигийская Судьба смягчается для того, кто умеет ждать. Муза женственна и не дарует свою любовь тому, кто ноет и жалуется; с гордым, отведенным лицом она стоит перед тем, кто ухаживает с пустыми руками. Сделай себя свободным членом гильдии мужества; разрушь свои амбары и построй большие; лес, гора и равнина волнуются по грудь с зерном поэта; сорви золотой плод заката; собирай с небес и древнего океана; от одинокого очага и топочущей улицы пусть твоя жизнь собирает ежедневную пшеницу; репетируй эпос человека, будь чем-то лучшим, чем твои стихи, сделай себя богатым, и тогда Муза будет искать твоих драгоценных встреч, возьмет твою голову на свои колени и пропоет тебе такое очарование, что ты услышишь, как течет жизненная кровь от самых далеких звезд до низких травинок, и обнаружишь, что наука Слушателя все еще превосходит глубочайшее мастерство Певца!»

ВИНТОВОЙ ДВИГАТЕЛЬ:

ЕГО ВОЗНИКНОВЕНИЕ И РАЗВИТИЕ.

Самая ранняя концепция вспомогательной движущей силы в навигации совпадает с первым использованием ветра; имя изобретателя, «не записанное в патентном бюро», затерялось в веках. Первым двигателем, несомненно, была рука; затем последовали весло, кормовое весло и гребное весло; паруса были запоздалой мыслью, введенной, чтобы играть второстепенную роль вспомогательного средства.

Едва человек овладел этим средством использования ветра и отдыха для своего усталого весла, как, презирая долгое ограничение берегом, он смело отважился на покорение большой воды. Под тем же импульсом крошечный челн, в котором он едва осмеливался покинуть берег реки, был увеличен и стал достойным спутником его дальних начинаний. Эти следы первых шагов навигации все еще можно проследить среди морских племен Тихого океана.

С того периода паруса стали главным двигателем, а весло и гребное весло — вспомогательными, каковое положение они до некоторой степени занимают и по сей день, даже на судах значительного водоизмещения. Но по мере увеличения пропорций военно-морской архитектуры эти крошечные инструменты были отброшены; хотя важность и необходимость некоторого подобного вспомогательного средства в обычных условиях морской жизни всегда ощущались, и его долго и настойчиво искали.

С момента первого успешного применения пара в навигации — Фултоном в 1803 году — предполагалось, что обеспечить корабли вспомогательным двигателем — проще простого; но результат показал ошибочность этой концепции.

Более двадцати лет пароходство продвигалось гигантскими шагами, несколько раз переступая пределы, отведенные ему наукой; но гребное колесо, с помощью которого применялась энергия пара, образует столь плохой союз с парусами и столь посредственно удовлетворяет требованиям военного корабля, что с помощью этого посредника оказалось невозможным сделать пар эффективным помощником парусов; и именно по этой причине пар так быстро занял место первичного двигателя на океане; ибо во всех успешных морских применениях пара посредством гребного колеса пар является доминирующей силой, а паруса — вспомогательным или почти излишним дополнением. Только винт в некоторых своих модификациях предлагает средства успешной и экономичной адаптации пара к военным или торговым судам; ибо он более защищен, чем гребное колесо, и легко и выгодно сочетается с парусами.

Винтовой движитель, по сути, взял на себя столь важную роль во всех военно-морских предприятиях, что, возможно, будет небезынтересно кратко проследить его возникновение и путь к тому вниманию, которым он пользуется сейчас, и рассмотреть в общих чертах различные эксперименты, благодаря которым винтовой фрегат был доведен до нынешнего высокого состояния эффективности, превосходя по военным целям все другие виды судов.

Еще в 1804 году Джон Стивенс из Хобокена, штат Нью-Джерси, занялся экспериментами по поиску средств движения судна по воде путем приложения движущей силы на корме, и с помощью винтового движителя и дефектного котла достиг на коротких дистанциях скорости в семь узлов; и удивительно, что с гением и решимостью, столь характерными для его рода, он оставил путь, на который, по-видимому, так уверенно вступил.

За последние полвека в Европе и Америке было предпринято множество попыток подобного характера; но хотя многие из приспособлений для этой цели были чрезвычайно остроумными, а успех некоторых экспериментов достаточным, казалось бы, чтобы вызвать интерес общественности и поощрить настойчивость в начинании, ни в одном случае они не привели к каким-либо практическим и полезным результатам до 1836 года, когда капитан Эрикссон и г-н Ф. П. Смит настолько полно продемонстрировали скорость и безопасность, с которыми суда могли перемещаться с помощью винтового движителя, что убедили каждый разумный и непредвзятый ум в важности их изобретений и немедленно привлекли внимание основных морских держав мира.

Капитан Эрикссон — уроженец Швеции, но за несколько лет до 1836 года он проживал в Англии, где стал известен как инженер и механик выдающихся способностей.

В июле 1836 года он получил в Англии патент на свой метод движения судов; и в течение того года результаты его экспериментов с небольшой лодкой были настолько удовлетворительными, что в следующем году он построил судно длиной сорок пять футов, с шириной восемь футов и осадкой три фута, названное «Фрэнсис Б. Огден» в честь джентльмена, бывшего тогда консулом Соединенных Штатов в Ливерпуле, который первым оценил достоинства его изобретения и поощрил его в усилиях по его совершенствованию. Это судно было испытано на Темзе в апреле 1837 года и преуспело восхитительно. Оно развивало десять узлов в час и буксировало американское судно «Торонто» со скоростью четыре с половиной узла в час; а следующим летом сэр Чарльз Адам, один из лордов Адмиралтейства, сэр Уильям Саймондс, инспектор флота, и несколько других ученых джентльменов и офицеров высокого ранга были отбуксированы им на адмиралтейской барже со скоростью десять миль в час.

Несмотря на эту демонстрацию возможностей его судна, капитану Эрикссону не удалось вызвать интерес ни у кого из тех, кто наблюдал за представлением; и кажется почти невероятным, что никто из них не обладал умом, чтобы осознать, или великодушием, чтобы признать важность его изобретения. Но, к счастью для Эрикссона и репутации нашей страны, вскоре после этого он встретился с капитаном Стоктоном из военно-морского флота Соединенных Штатов, который сразу же проявил глубочайший интерес к его планам. Результата одного эксперимента с пароходом Эрикссона было достаточно, чтобы убедить человека проницательности Стоктона в огромных преимуществах, которые новый двигатель мог дать торговле и флоту его страны, и он немедленно заказал постройку железного парохода, оснащенного движителем Эрикссона. Это судно было названо «Стоктон», спущено на воду в июле 1838 года, и после того, как оно было тщательно испытано и его успех доказан, оно было отправлено под парусами в Соединенные Штаты в апреле следующего года, а вскоре после этого последовал и капитан Эрикссон; когда, вследствие представлений капитана Стоктона, правительство приказало построить «Принстон» под наблюдением Эрикссона и оснастить его движителем.

«Принстон» водоизмещением 673 тонны был спущен на воду в апреле 1842 года, а его движитель с шестью лопастями, шагом тридцать пять футов и диаметром четырнадцать футов приводился в движение полуцилиндровым двигателем мощностью двести пятьдесят лошадиных сил, причем все механизмы были размещены ниже ватерлинии. Его дымовая труба была устроена так, что верхние части могли быть опущены в нижние, чтобы не быть видимыми над леером; а поскольку антрацитовый уголь, который он использовал, не выделял дыма, его нельзя было на небольшом расстоянии отличить от парусного судна.

Его лучшая скорость под одним паром в море составляла 8,6, а под одними парусами — 10,1 узла; средний показатель под паром и парусами — 8,226; и, учитывая несовершенную форму используемого котла и небольшое количество потребляемого топлива, можно усомниться, было ли это с тех пор значительно превзойдено. Он хорошо работал и управлялся под парусами или паром по отдельности, или под обоими вместе; был сухим и мореходным, но сильно килевался и имел некоторый недостаток остойчивости.

[Сноска: Подробный отчет о «Принстоне», составленный Б. Ф. Ишервудом, ВМФ США, см. в «Журнале Института Франклина» за июнь 1853 года. Принимая все во внимание, «Принстон» был наиболее успешным экспериментом и в свое время самым эффективным военным кораблем своего класса. Своей постройкой правительство Соединенных Штатов поставило себя далеко впереди всего мира на пути военно-морского совершенствования, и глубоко прискорбно, что оно не воспользовалось полученным преимуществом; что оно немедленно не заказало постройку других судов, в которых последовательно могли бы быть исправлены немногие недостатки «Принстона»; что оно не упорствовало на том пути совершенствования, на который было к счастью направлено, вместо того чтобы позволить нашим великим морским соперникам обогнать нас в гонке и заставить нас в конце концов прибегнуть к ним за обучением той науке, самые основы которой они изучили у нас.]

Успех «Принстона» сопровождался всеобщим принятием в Америке винтового движителя. Когда Эрикссон покинул Англию, он доверил свои интересы графу Розену, который в 1843 году установил движитель Эрикссона на французском фрегате «Помона», и вскоре после этого Британское Адмиралтейство решило установить его на «Амфион». Не только работа этих судов была весьма удовлетворительной, но они были первыми кораблями в европейских флотах, на которых было достигнуто великое желаемое — размещение механизмов ниже ватерлинии. Поскольку движитель Эрикссона был первым, внедренным во Франции, он был принят повсеместно; но впоследствии, вследствие сообщений о винте Смита, полученных из Англии, он претерпел различные модификации.

Таков был результат трудов Эрикссона; теперь остается рассказать об успехе Смита. Усилий каждого из них было бы достаточно, чтобы обеспечить навигации неоценимые преимущества винтового движения, но их соперничество, вероятно, ускорило решение проблемы.

В мае 1836 года г-н Ф. П. Смит, фермер из Хендона в Англии, получил патент на свой винтовой движитель и продемонстрировал несколько экспериментов с ним, прикрепленным к модели лодки, а следующей осенью построил лодку водоизмещением шесть тонн, мощностью десять лошадиных сил, оснащенную деревянным винтом. Это судно ходило по Темзе почти год, и его работа была настолько удовлетворительной, что г-н Смит решил испытать его качества в море; и в течение 1837 года он посетил на нем несколько портов на побережье Англии и доказал, что оно хорошо работает при сильных ветрах и бурной воде.

Эти испытания привлекли большое внимание и наконец пробудили интерес Адмиралтейства, которое попросило г-на Смита испытать его движитель на более крупном судне, и «Архимед» мощностью девяносто лошадиных сил и водоизмещением 237 тонн, построенный для этой цели, был спущен на воду в октябре 1838 года и совершил свой экспериментальный рейс в 1839 году. Считалось, что его работа будет удовлетворительной, если он сможет развивать четыре или пять узлов в час; но он развил почти десять! В мае 1839 года он прошел от Грейвсенда до Портсмута, расстояние в сто девяносто миль, и совершил этот путь за двадцать часов.

В апреле 1840 года капитан Чаппел, Королевский флот, и г-н Ллойд, главный инженер Вулвичской верфи, были назначены Адмиралтейством для проведения серии экспериментов с ним в Дувре. Многочисленные испытания, проведенные под наблюдением этих офицеров, полностью доказали эффективность нового движителя, и их отчет был полностью благоприятным.

Затем «Архимед» совершил кругосветное плавание вокруг Великобритании под командованием капитана Чаппела, посетив все основные порты: впоследствии он заходил в Опорто, Антверпен и другие места и везде вызывал восхищение инженеров и моряков.

До этого периода британские инженеры были почти единодушны во мнении, что использование винта влечет за собой большую потерю мощности, и они пришли к выводу, что его нельзя принять; но невозможно было дольше сопротивляться впечатлениям, произведенным на общественность демонстрацией, которая была дана как Смитом, так и Эрикссоном; и хотя инженеры все еще не желали признавать винт в сравнении с гребным колесом, было очевидно, что их первые выводы относительно него были ошибочными, и впоследствии он рассматривался ими с меньшим пренебрежением и о нем говорили с большей надеждой. Одним из главных возражений инженеров против использования винта была их неспособность в то время правильно сконструировать винтовой двигатель — то есть горизонтальный двигатель прямого действия, работающий со скоростью от шестидесяти до ста оборотов в минуту, — весь их опыт заключался в двигателях с гребными колесами, работающих от десяти до пятнадцати оборотов в минуту. Специфические механические детали, требуемые в винтовом двигателе, необходимость точной балансировки и т. д. были тогда неизвестны и должны были быть изучены в результате долгой череды дорогостоящих неудач. В Англии первыми машинами, примененными к винту, были двигатели с гребными колесами, работающие через передачу; следовательно, были потеряны все преимущества сниженной стоимости, объема и веса собственно винтового двигателя, включая, для военных целей, важную особенность его размещения ниже ватерлинии. Поначалу винту приходилось не только бороться с физическими трудностями, но и противостоять почти всеобщему предубеждению; многие изобретатели поддались этим препятствиям, и поэтому нельзя воздать слишком много хвалы тем, кто, не поддерживаемый общественным сочувствием и вопреки преобладающему скептицизму, сохранил свою веру и мужество непоколебимыми и доблестно упорствовал в своих усилиях, пока не увенчался всемирным успехом.