«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

Имея лишь одну привязанность, не отравленную чувством долга и снисхождения, и то — чувство, в котором ее интеллект почти не участвовал, нежную, защитную, домашнюю любовь, которая не разжигала никакой дерзкой фантазии, не вдохновляла никакой мечты о свободе или власти, ум Зельмы был загнан внутрь себя и из уединения и банальности ее жизни создал сказочный мир романтики и красоты. С высокопарными, сентиментальными вымыслами дня в качестве своей ментальной пищи, она становилась все более отличной и отдельной от реальных, прозаических существований вокруг нее; тлеющие огни гения и амбиций временами вспыхивали почти яростно сквозь темную мечту ее глаз, поражая самое тупое восприятие, когда она двигалась среди узкого круга провинциальных дворян, гостей ее дяди, охотников на лис, чопорных сплетниц ее тети, веселых любовников и компаньонов ее кузины, непризнанная героиня, некоронованная королева трагедии.

Маленький провинциальный городок Арден не имел собственного театра, но после долгих колебаний и обсуждений почтенный Зал Святого Георгия, гордость всех арденцев, был предоставлен актерам «всего на несколько ночей».

В вечер первого представления сквайр Берли и его семья прибыли заблаговременно и заняли свои места с некоторой суетой и церемонностью.

Хозяин Берли Грейнджа появился в почти забытом великолепии своего придворного костюма — камзоле из малинового бархата, расшитом жилете, атласных кюлотах до колен и со шпагой на боку. Хозяйка была в не менее памятной парче, огромные букеты, брошенные на серебристый фон, настолько жесткой и блестящей, что она казалась текстурой льда и замерзших цветов. Ее волосы были уложены на подушечки и напудрены; она выглядела пригожей и величественной и хорошо носила свои украшения. Хорошенькая Бесси была одета в девичье белое муслиновое платье, индийскую ткань удивительной тонкости, с поясом и лентами голубого цвета, а легкие пушистые локоны ее волос были не украшены ничем, кроме небольшой свисающей веточки жасмина. Платье ее кузины, хотя в действительности менее дорогое, было более эффектным, будучи составленным из материалов и цветов, которые восхитительно гармонировали с темнотой и богатством ее красоты. Ее блестящие черные волосы были уложены как обычно; но венок, сформированный из какой-то нежной лозы, густо увешанной свисающими алыми цветами, бежал, как цветущее пламя, вокруг ее головы. Подобно роскошному экзотическому цветку Зенобии, это было украшение, которое, казалось, расцветало из характера самой женщины.

Бесси бросала вокруг себя яркие, невинные взгляды девичьего любопытства, которые, однако, уклонялись от любой случайной встречи с вороватым взглядом или холодным взором восхищения. Зельма сидела неподвижно и бесстрастно. Ее глаза блуждали естественно, но холодно по аудитории, казалось, не замечая ни одного лица, чужого или знакомого; но когда они поднимались над толпой, к старому резному потолку зала, или опускались на прекрасные руки, которые безразлично лежали сложенными на ее коленях, холодный, пустой взгляд, который она противопоставила миру, исчезал из них. Тогда, в их мистических глубинах вынашиваемой, интровертированной мысли, новые сферы жизни, более редкие, более яркие, более прекрасные, казалось, обретали форму и занимались, как звезды.

Миссис Марджери Берли сидела, отвернувшись лицом от сцены, чтобы скрыть тайное нетерпение, с которым она ожидала поднятия занавеса, и медленно обмахивалась огромным веером с цветочным узором, который наполнял воздух тяжелым индийским ароматом.

Наконец, из оркестра раздалась мягкая, печальная музыка, и каждое сердце встрепенулось от предвещающего колебания и подъема занавеса. Он медленно поднялся и обнаружил траурную комнату, с дамой в трауре, сидящей в траурном кресле, в сопровождении траурной служанки. Пьесой была трагедия Конгрива «Скорбящая невеста», одна из лучших в классе сентиментальных и ходульных драматических произведений, которые публика наших прадедов кротко принимала — потягивая пенистое слабое пиво напыщенности и жеманства вместо глубоких глотков природы и страсти, богатого, красного вина человеческой жизни, щедро изливаемого драматургами лучшей эпохи. Господствовавшие тогда крайности моды — фижмы, высокие каблуки, пудра и мушки — были не более существенно абсурдными и искусственными, чем такие представления высшего света и высокой трагедии.

«Скорбящая невеста» содержит несколько ситуаций, в которых может проявиться настоящая страсть, некоторые тонкие моменты и поэтические пассажи, а ее моральный тон, по крайней мере, респектабелен — конечно, не великие слова для знаменитой трагедии, но они дают ей почетное отличие перед многими пьесами своего времени. В ней фигурируют один или два персонажа, которые могут быть сделаны интересными и даже впечатляющими при необычайной силе актера; хотя их обычно исполняли в период, о котором я пишу, манерой, достаточно ручной, чтобы удовлетворить самых скучных придворных — вряд ли способной потревожить ни лорда в его дремоте, ни леди в ее чопорном кокетстве.

Зара, Пленная королева, вне всякого сравнения — сильный персонаж этой пьесы. В ее порочности есть изюминка и огонь, которые делают ее ужасно привлекательной и дают ей более мощную власть над симпатиями, чем чопорная и скорбная Альмерия, несмотря на все ее добродетельные печали и затруднения. Страсть Зары — истинного восточного типа, перепрыгивающая от крайностей любви и ненависти с яростью и быстротой молнии.

Это персонаж, в котором отличились несколько великих актрис — во главе с Сиддонс. Однако в памятную ночь в Ардене она была весьма жалко исполнена высокой, с тонким голосом, светловолосой молодой женщиной, которая расхаживала по сцене в туфлях на высоких каблуках и огромных фижмах и декламировала самые огненные пассажи с отвратительной растяжкой. Остальная часть труппы была едва сносной в качестве бродячих актеров, за исключением актера, исполнявшего роль Осмна. Это был молодой человек по имени Бери, как говорили, респектабельного происхождения и образования, и значительной репутации, хотя его стремящийся к славе котурн никогда еще не ступал на лондонские подмостки. Он был красивым, статным человеком, с уверенной, лихой манерой и большим количеством духа и огня, которые обычно сходили у его аудитории, и всегда у него самого, за гениальность.

Его голос был мощным и резонирующим, его дикция — эффективной, если не безупречной, а его физическая энергия — неисчерпаемой. Понимая и управляя в совершенстве своими собственными ресурсами, он произвел на большинство провинциальных критиков впечатление необычайной силы и перспективности, немногие замечали, что он уже полностью овладел своими драматическими дарами.

Только тонко натренированные уши могли обнаружить в этом звучащем, блестящем металле отсутствие острого, музыкального звона подлинной монеты. Молодые люди приходили в неистовство от аплодисментов его смелым действиям, его бурной декламации, его поразительным tours de force; в то время как молодые женщины удивлялись, плакали, томились и падали в обморок. Говорили, что всякий раз, когда он умирал в роли Ромео, Пьера или Занги, множество его прекрасных жертв выносили из театра, чтобы с трудом привести в чувство с помощью солей и разрезания шнуровок корсетов.

Но его эффекты, хотя и столь позитивные, были поверхностными и мимолетными — слышимыми, видимыми и, так сказать, физическими. Всегда не хватало того тонкого шока подлинной страсти, бьющего прямо в родственные страсти в груди его слушателей и посылающего по каждому нерву магнитную дрожь восторга — того тонкого, таинственного элемента гения, играющего, как быстрое пламя, вдоль самых тусклых строк поэта и заряжающего их своей собственной жизнью и огнем.

В добродетельном, но негативном персонаже Осмна было мало места для эффективной декламации; наш актер был вынужден довольствоваться тем, что был интересным через несчастья принца Валенсии, его горестную законную любовь и осаду безответной страсти. В этом он преуспел настолько, что женская часть его аудитории становилась нежной с Альмерией и отчаивающейся с Зарой.

В первой сцене с Альмерией, которая была на оттенок хуже Зары той ночи, молодой актер позволил себе холодный, всеохватывающий взгляд на зал поверх ее прекрасных плеч. Когда его острый взор пронесся по маленькому аристократическому кругу, он встретил и, казалось, узнал лицо Зельмы Берли, теперь разгорающееся новым энтузиазмом, который никогда полностью не угаснет в ее груди. Было что-то в наблюдательном, поглощенном взгляде ее больших темных глаз, столь непохожем на удивленные или томные взгляды, обычно направляемые женщинами на восходящего актера, что в тот же миг он был поражен, пронзен этими тонкими лучами света в самое сердце, которое, как он верил до тех пор, было посвящено только любви к своему искусству и планам бессонных амбиций.

Неохотно он отвел свой взор от лица, которое свидетельствовало о характере исключительной оригинальности и силы, не лишенном ни женской гордости, ни нежности — лица, в котором сама красота была настолько подчинена чему-то более высокому, более невыразимому, что едва ли можно было определить черты или цвет сквозь освещенную и изменчивую атмосферу души, которая висела вокруг него — тени великих мыслей, легкие туманы мечтательной и мимолетной фантазии.

Это было ближе к концу второго акта, когда сэр Гарри Уиллертон из Уиллертон-Холла вошел в свою ложу в сопровождении трех или четырех лихих компаньонов, о которых вскоре прошептали, что это титулованные молодые повесы из Лондона.

Сэр Гарри Уиллертон был свежим, откровенно выглядящим молодым галантным человеком — быстрым, от огненных импульсов юности и высокого духа — не подстегиваемым тщеславием, не побуждаемым низкими страстями — не бессердечным, не blasé — единственный вид повесы, для которого возможно исправление или стоит того исправление.

Сэр Гарри не любил трагедию; и после пяти минут напряженного внимания к актерам он отвел глаза от сцены и начал бросать легкие, добродушные взгляды любопытства или узнавания по аудитории. Он кланялся всем своим соседям с любезной фамильярностью, не запятнанной снисходительностью, но наиболее учтиво, пожалуй, партии из Грейнджа. Он сердечно любил прямодушного сквайра — как и кто не любил? Затем его глаз — это был смеющийся голубой глаз — остановился и задержался не на темном, драматическом лице Зельмы, а на хорошенькой, девичьей головке ее кузины.

Бесси сидела, отвернувшись лицом от веселой компании баронета, и ее взгляд был пристально устремлен на сцену. Сэр Гарри мог видеть только половину розы одной щеки и мягкий взмах золотых волос, которые слегка затеняли ее; и, пируя своим воображением на этом кусочке колеблющегося цвета, запутанного в сетях дрожащего экрана локонов, он устроился в ожидании окончания акта.

С детским жадным интересом и гибким воображением Бесси смотрела и слушала — восприимчивая, доверчивая, нетребовательная. Для нее Осмн той ночи был сияющим всеми героическими качествами и мужскими грациями, слабо симулированная печаль Альмерии вызывала настоящие слезы на ее глазах, и она подавалась белыми плечами вперед с содроганием, когда деревянная Зара разгоралась в проклятиях и ревнивой ярости. Иллюзии, самые прозрачные для других, одурачивали ее чувства; ее охотная фантазия восполняла чувство и даже компенсировала недостатки искусства актеров, пока имитируемый мир перед ней не стал более реальным, чем реальность.

Не так с Зельмой. Она была удовлетворена, даже очарована олицетворением Осмна; но с самого начала она не могла терпеть ни одну из героинь, которые каждая в своей роли стремились превзойти другую в жеманстве, гримасничанье, позировании и всех мыслимых маленьких грехах против природы и искусства. Она сразу увидела, благодаря верной интуиции гения, как все, что они делали, могло быть сделано лучше, и горела желанием сделать это. Роль Альмерии она вскоре отбросила из своих мыслей как нечто пресное, но она видела, что в роли Зары был поток лавы, хотя и притупленный и покрытый коркой холодности актрисы, который можно было заставить смести все на своем пути. Ее критическое недовольство исполнением стало, наконец, почти пыткой; было непроизвольное опускание ее темных бровей, презрительное подергивание ее одухотворенной ноздри, она кусала губу с гневным нетерпением и пожимала плечами с невыразимым презрением.

В великой сцене, где Зара застает Альмерию в камере Осмна, было удивительно, как светловолосая представительница Пленной королевы умудрилась превратить свой огненный дождь проклятий в маленький барабанящий ливень женских упреков. Это было действительно мастерское исполнение, по-своему.

В этот момент Зельма откинулась назад в полном изнеможении и отвращении, воскликнув вслух: «Жалко! — самое жалкое». Когда, оглянувшись, она увидела следы невинного волнения своей кузины, румянец и слезливость, которые свидетельствовали о ее некритическом сочувствии к страстям, столь неумело представленным, она не могла сдержать улыбку при такой детской простоте. И все же это был также ее первый спектакль.

За трагедией последовал фарс, над которым Бесси смеялась так же искренне, как недавно плакала, но который был совершенно не по вкусу Зельме; и в пугающе поздний для этой тихой общины час зеленый занавес тяжело рухнул, закрыв последнюю сцену, и зрители разошлись по домам.

На следующий день гости сэра Гарри Уиллертона вернулись в город, но, к их удивлению, без хозяина, который, по-видимому, внезапно обнаружил, что его присутствие необходимо в поместье. Так он и остался. Вскоре было замечено, что между ним и сквайром Берли возникла необычайная близость, и с ним он теперь проводил большую часть времени, охотясь с гончими или обедая в Грейндже. Ходили слухи и догадки, что привлекало молодого баронета в гостеприимный дом его прямодушного соседа вовсе не радушное угощение сквайра, старое вино и еще более старые истории, а пара застенчивых, но нежных глаз — алые губы, которые улыбались безмолвным приветствием, а иногда надувались при позднем приходе, — щеки, чей румянец с каждым днем становился все жарче в созревающем сиянии любви, — голос, чьи интонации с каждым днем становились все глубже и, казалось, были наполнены все более восхитительными смыслами.

Мало кто сомневался в том, какая из молодых леди Грейнджа была той чаровницей и избранницей леди Уиллертон.

«Конечно, — говорили сплетники, — это не может быть та цыганская племянница сквайра, эта странная черноволосая девица, которая в любую погоду носится по округе на своем эльфийском черном пони с развевающимися волосами, — словно ищет своих диких сородичей. Нет, кровь Уиллертонов никогда не опустится так низко; это должна быть милая мисс Бесси, и она — достойная пара для лорда».

На сей раз сплетники были правы. Но нам предстоит иметь дело с бедной «цыганкой», а не с наследницей Берли Грейнджа.

На следующее утро после спектакля Зельма Берли, взяв в руки потрепанный томик Шекспира — один из немногих образцов драматической литературы, имевшихся в скудной библиотеке ее дяди, — побрела по уединенной тропинке, уходящей от дома к высоким пастбищам, где паслись и грелись на солнце тучные стада богатого сквайра. Это была ее любимая прогулка, так как это была самая тихая, тенистая и уединенная тропа в поместье. Она направилась к небольшой деревенской скамье, почти скрытой от глаз свисающими ветвями старой ивы и расположенной вплотную к живой изгороди из боярышника, который сейчас был в полном, благоухающем цвету. Здесь она села, или, вернее, полулениво, полураздраженно бросилась на скамью, и выражение скуки и беспокойства омрачило ее лицо — темные следы бессонной ночи тяжело залегли под глазами. Она открыла книгу на пьесе «Ромео и Джульетта» и начала читать — не молча, но и не вслух, а низким, мечтательным тоном, в котором, казалось, сливались и переплетались звуки окружающей природы: журчание ручья за изгородью, вздохи ветра среди свисающих ветвей ивы, серебристое дрожание ланцетовидных листьев, жужжание пчел, любовные дуэты птиц, строящих гнезда. По мере чтения страница, казалось, озарялась новым светом, почерпнутым из ее недавнего опыта драматического перевоплощения и сценических эффектов, каким бы ограниченным и неудовлетворительным этот опыт ни был. В мечтах она парила над сценой, как веселая юная Джульетта на маскараде; затем она увидела юного Ромео, и, о чудо! его лицо было лицом сентиментального героя вчерашней трагедии, но облагороженное сиянием и достоинством подлинной страсти. В мечтах она сидела на балконе, беседуя с ночью и звездами — новорожденная звезда любви посеребрила для нее всю жизнь. Затем, подперев щеку рукой, она излила страстный монолог Джульетты. Когда она дошла до отрывка —

«О Ромео, Ромео! о, зачем же ты Ромео?»

ее испугал шорох листьев позади нее. Она остановилась и испуганно оглянулась. Дрозд выпорхнул из изгороди и полетел через поля. Зельма улыбнулась своему испугу и читала дальше, пока не дошла до нежного заклинания —

«Ромео, сбрось свое имя; И за имя, которое не часть тебя, Возьми всю меня!»

когда внезапно на страницу перед ней упал благоухающий дождь из цветов боярышника, и в следующее мгновение через изгородь рядом с ней легко перепрыгнул герой ее тайных мыслей, молодой актер Лоуренс Бери! Он стоял перед ней, раскрасневшийся и улыбающийся, с непокрытой головой, в позе почтительного поклонения; однако с выражением и тоном нежного, недвусмысленного смысла он подхватил слова пьесы —

«Я ловлю тебя на слове. Назови меня любовью — и я буду перекрещен; Отныне я не буду Ромео».

У бедной Зельмы не хватило присутствия духа поприветствовать это внезапное явление возлюбленного подходящими словами из своей роли —

«Кто ты, что, скрытый ночью, Так натыкаешься на мои мысли?»

У нее не нашлось слов для непрошеного гостя, но, испуганная и сбитая с толку, она вскочила со своего места и повернулась лицом к дому, с первым порывом испуганной птицы к бегству. Когда она встала, ее книга соскользнула с колен и упала среди маргариток у ее ног. Актер подхватил ее и подал ей с грацией придворного рыцаря, возвращающего оброненную перчатку принцессы, но, делая это, воскликнул полушутливым тоном, глядя скорее на томик, чем на даму —

«Благодарю тебя, о мой учитель, за то, что предоставил мне столь прекрасный предлог для моей дерзости!»

Затем, приняв более серьезный вид, он принялся извиняться и просить прощения за внезапность, неформальность и самонадеянность своего появления перед ней: —

«Вы знаете, сударыня, — сказал он, — если вам, конечно, довелось хоть что-то узнать о нас, — что мы, актеры, — импульсивный, неконвенциональный класс существ, беззаконный и безответственный, цыгане искусства».

Здесь Зельма покраснела и выпрямилась, а из ее глаз метнулся подозрительный взгляд, — но незнакомец, казалось, не понял или не заметил этого, ибо продолжал совершенно невинно и с возрастающей серьезностью в тоне и манере: —

«Я знаю, что был самонадеян, дерзок, нагл, вторгшись к вам таким образом, и признаю, что вы были бы сурово справедливы, немедленно изгнав меня из вашего светлого присутствия и навсегда лишив меня света ваших очаровательных глаз. О, эти глаза! — продолжал он, сжимая руки в экстазе влюбленного энтузиазма, — эти дикие, милые очи! — ослепительные огни любви, дорогие как жизнь, но жестокие как смерть! — разве не могут они оживлять, даже когда убивают? О, нежная леди, будьте как она из Вероны! — будьте милостивы, будьте добры или, по крайней мере, будьте милосердны и не изгоняйте меня! —

«Ибо в изгнании больше ужаса, Чем в смерти; не говорите об изгнании!»

Он замолчал, но не отвел своих страстных взглядов от лица девушки — взглядов, которые, хотя и были направлены сверху вниз, ибо он был гораздо выше ее, имели эффект самого смиренного и умоляющего прошения; — и тогда произошло событие — очень незначительное, обычное, естественное событие, результат скорее девичьего смущения, чем какого-либо осознанного чувства или намерения, но в тот момент имевшее неисчислимое значение и, возможно, решившее судьбу двух человеческих сердец, — Зельма улыбнулась. Это была быстрая, непроизвольная улыбка, которая, казалось, вырвалась с твердых губ и полуотвернутых глаз, вспыхнула на лице, коснулась холодных черт странным сиянием, а затем исчезла — и на ее месте вновь возникла старая тень сдержанности и недоверия, на мгновение ставшая еще темнее, чем прежде.

Но для авантюрного любовника этот мимолетный свет сделал его сомнительный путь ясным. Он увидел с трепетом ликования, что отныне ему действительно нечего бояться таких женских защит, на которые он рассчитывал — холодности, предрассудков, презрения, — что все, что он принимал за них, было лишь бесплотными тенями. Тем не менее он не выказал преждевременного торжества ни в слове, ни во взгляде, а оставался молчаливым и смиренным, ожидая ответа на свой страстный призыв, как будто от этого в самом деле зависела жизнь или смерть. И Зельма наконец заговорила — кратко и холодно, но в манере, не лишенной ни подозрительности, ни дружелюбия. Она сама, сказала она, неконвенциональна, по крайней мере в своих инстинктах, поэтому может позволить себе простить некоторую беззаконность другому — особенно, добавила она с застенчивой улыбкой, тому, кого Мельпомена, а не Купидон, свела с ума. И все же она не Джульетта, хотя он, насколько ей известно, может быть Ромео; и только в землях, граничащих с тропиками, или в душе поэта может страсть, подобная страсти нежной веронки, возникнуть, расцвести и распуститься за одну ночь. Что касается ее, то туманы Англии, тяжелый холод ее социальной атмосферы препятствовали созреванию солнца романтики и подавляли цветение сердца —

«И сохранили вашу прекрасную натуру еще более чистой и свежей!» — воскликнул мистер Лоуренс Бери с искренним или хорошо разыгранным энтузиазмом; но Зельма, ответив на его прерывание лишь легким румянцем, продолжала говорить, что ее учили, будто поэзия, искусство и романы — это пустые забавы и опасные соблазны, неподобающие и вредные для молодой английской джентльменки, чьим явным предназначением было идти по скучной, проторенной колее долга, с укрощенным и приспособленным духом. Она призналась бы, что у нее были некоторые стремления и мятежные сетования, некоторые дикие дневные грезы о жизни иного рода; но было лучше, если бы она подавила их — да, несомненно, лучше, если бы она заняла свое место в рядах долга и степенной респектабельности и была просто джентльменкой, как и все остальные. — Здесь легкое пожимание плечами и изгиб губ противоречили ее словам, — однако тоном жесткой решимости она добавила, что также лучше, если она не будет лелеять никаких вкусов и не будет заводить никаких связей, которые могли бы отвлечь ее воображение и еще больше отвратить ее сердце от этого добродетельного решения; и поэтому она должна попрощаться, твердо и окончательно, с, как она не сомневалась, достойнейшим джентльменом, который оказал ей честь питать к ней чувства столь высокого уважения и романтической преданности. Она не стала бы отрицать, что его вторжение в ее уединение поначалу встревожило и рассердило ее, — но она уже приняла это как эксцентричность драматического гения, необдуманное оскорбление, и, будучи, как она надеялась, одновременно первым и последним, простительное. Она пожелала ему счастья, славы, удачи — и доброго утра! Затем, взмахнув рукой, что сделало бы честь самой Олдфилд, она повернулась и гордо зашагала по тропинке.

Мистер Бери молча смотрел ей вслед, стоя в покорной, удрученной позе, но с тихой, высокомерной улыбкой, слегка изгибавшей его тонко очерченные губы; ибо разве он не знал, что она вернется в свое излюбленное место на следующий день и что он будет там, чтобы увидеть это?

И Зельма действительно вернулась на следующий день — убеждая себя, что она лишь ведет себя естественно, с подобающим достоинством и независимостью. Она рассуждала сама с собой, что отказаться от своей любимой прогулки или избегать своего обычного места отдыха означало бы признаться, если не в страхе перед самонадеянным и настойчивым ухаживанием незнакомца, то, по крайней мере, в тревожном осознании его близости и возможности того, что он осмелится бросить вызов ее неудовольствию вторым и непростительным вторжением. Нет, она будет жить, как жила, свободно, беззаботно; она будет приходить и уходить, ездить верхом и гулять, как будто ничего не случилось, — ибо, в самом деле, ничего не случилось такого, что женщина со здравым смыслом и гордостью должна была бы принять к сведению. Итак, после получасового странного колебания она взяла свою книгу и отправилась на старое место. Дольше обычного она сидела там, праздно и рассеянно перелистывая страницы своего Шекспира, вздрагивая и краснея от каждого случайного звука, нарушавшего тихий, сладкий воздух; однако никакой дерзкий нарушитель не потревожил ее девичьих раздумий, и она наконец устало поднялась и медленно пошла домой, говоря себе: «Хорошо. Я победила», но чувствуя, что в жизни или в ее собственном сердце ничего не хорошо и что она жалко побеждена. Ах, мало она подозревала, что ее облачное, недовольное лицо было внимательно изучено теми самыми глазами, которые она боялась, но тайно жаждала встретить, — что ее самый бессознательный вздох разочарования был услышан ее Ромео вчерашнего дня, теперь лежащим прямо за изгородью, зарывшись в высокую траву у ручья и смеющимся про себя очень приятным смехом удовлетворения и торжества.

В тот вечер добрый сквайр из Берли Грейнджа отступил от своего добродетельного решения и повел жену, дочь и племянницу в театр.

Давали трагедию Хоу «Тамерлан». Мистер Бери исполнял роль императорского татарина, благородную роль, которая так хорошо ему подходила, вместе с костюмами, и принесла ему столько аплодисментов, что сердце Зельмы было окончательно смягчено, и она даже почувствовала сожалеющую гордость от того, что приняла и отвергла поклонение человека с такими достоинствами.

На следующий день, когда пришло время для ее прогулки, она сказала себе: «Теперь я, конечно, могу гулять в безопасности — он больше никогда ко мне не подойдет». Итак, она пошла, — но к своему невыразимому смущению обнаружила его спокойно сидящим в своей маленькой деревенской беседке, с головой, обнаженной под солнцем, и его «гиперионовыми кудрями», растрепанными игривым ветром. Он встал, когда появилась дама, пробормотал извинение, почтительно поклонился и удалился бы, если бы Зельма, чувствуя, что на этот раз она является нарушительницей, не попросила его остаться. Она считала себя, простая душа! всего лишь вежливой и должным образом гостеприимной, делая это приглашение; но чуткое, жадное ухо актера и любовника услышало, дрожа сквозь напускное безразличие и холодную вежливость ее тонов, подлинный импульс и страстное желание ее сердца. Поэтому он уступил и задержался, предлагая извинения и обмениваясь вежливыми банальностями.

Через некоторое время Зельма, чтобы доказать свою свободу от смущения или подозрений, спокойно села на деревенскую скамью, при этом царственно расправив свои широкие юбки, чтобы рядом с ней не было свободного места. Актер некоторое время стоял перед ней, собираясь уйти, но никак не уходя, весело, но почтительно беседуя на отвлеченные темы, — пока, наконец, не коснувшись какой-то темы более глубокого интереса и, по-видимому, забыв обо всем, кроме нее и прекрасной дамы, которая не выражала и не выглядела желающей сократить интервью, он не бросился, с тем, что казалось естественным мальчишеским порывом, на мягкий, манящий дерн под тенью ивы. Там, полулежа в позе Гамлета у ног Офелии, он блуждал от темы к теме, небрежно, изящно, срывая траву и разрывая маргаритки, пока говорил, время от времени бросая из-под ленивого взмаха своих тяжелых ресниц быстрые вспышки нежного смысла, такие же причудливые и красивые, как «зарницы» летних сумерек, и, по-видимому, такие же безобидные.

В этой откровенной, доверительной манере было что-то настолько магнетическое и заразительное, что Зельма, сама того не осознавая, в свою очередь стала раскованной и общительной. Одна за другой сосульки гордости и сдержанности, которые странная и недружелюбная атмосфера навесила вокруг ее богатой и спонтанной натуры, растаяли в нежданном солнечном свете, спали с нее, и быстрое цветение южного сердца проявилось в улыбках и румянце. Божественный поэт, чей том она теперь держала, ласково сжимая обеими руками, подготовил путь для этого, послав через каждую вену и волокно ее существа сладкую, тонкую сущность страстной мысли — весенний прилив юности и любви, который заставляет историю Ромео и Джульетты сиять и пульсировать бессмертной свежестью и жизненной силой.

Итак, в конце концов, эти двое свободно и приятно беседовали друг с другом. Они обсуждали тихие сельские пейзажи вокруг них, глубокую зеленую долину Арден, окруженную почти непрерывным кольцом холмов, и Зельма рассказывала об особом серебристом тумане, который иногда плыл над ней, словно призрак озера, которое, как говорили, когда-то наполняло ее; они говорили о лесе, ручье, болоте и водопаде, закатах, лунном свете и звездах, поэзии и — любви; медленно и почти бессознательно плывя по гладкому течению летних разговоров и юношеских фантазий к океану всех их мыслей, чьи таинственные рокоты уже наполняли по крайней мере одно сердце нежным трепетом и смутной тоской, которая была еще наполовину страхом.

На следующий день, и на следующий, и каждый день, пока актеры оставались в Ардене, двое друзей встречались по молчаливому согласию на тропинке Берли Грейнджа, и постепенно Лоуренс Бери становился все меньше актером и все больше человеком в присутствии подлинной женщины, без аффектации или хитрости, сценического пафоса или артистического жаргона, — той, с чьего лица свет рампы не стер естественный румянец, чье сердце никогда не горело лихорадочным возбуждением сцены, ее ненасытной амбицией, ее враждебностью и чрезмерно свирепой ревностью. Что касается Зельмы, она становилась все более смиренной и простой и менее требовательной, чем больше она отдавала из «щедрости, безграничной, как море».

Это было лишь короткое время, едва ли дольше жизни розы, — ароматный снег цветов боярышника еще не растаял с изгородей с тех пор, как они встретились, — и все же в этот короткий сезон самая глубокая, самая божественная тайна человеческой жизни стала ясной и знакомой их сердцам и изучалась как самый простой урок природы.

Для Зельмы романтика и секретность этой любви имели невыразимое очарование. Цыганка в ее натуре наслаждалась ее дикостью и приключениями, ее преступлением против респектабельных условностей, которые она презирала. Она получала острое удовольствие от самого управления и сокрытия, к которым была вынуждена; — ее воображение, даже больше, чем ее сердце, было занято сокрытием и охраной этой очаровательной тайны.

На следующий день после своего первого интервью с молодым актером на тропинке она попыталась развеять свою скуку, задерживаясь в своей уединенной беседке, с любопытством заглядывая в гнездо дрозда, глубоко спрятанное в высокой траве у подножия изгороди, которое она обнаружила ранее по пророческому щебету матери-птицы. Она нашла в гнезде пять яиц. Она взяла маленькие голубые чудеса в руку и подумала, какие жизни безгрешной радости, какие восторги и любви, какие ликования песни и полета спали в этих крошечных скорлупках! Внезапно раздался встревоженный крик и тревожный взмах крыльев в изгороди над ней! Она обернулась и увидела мать-птицу, косящуюся на нее. С того дня низкое гнездо с его оскверненными сокровищами было покинуто, и мир стал беднее радостью и мелодией на пять птичьих жизней радости и песни, которые могли бы быть.

Так, если бы какой-нибудь неудачливый нарушитель случайно обнаружил место свиданий Зельмы, открыл миру скрытую романтику, в которой она находила такое застенчивое и тайное удовольствие, и манипулировал в праздных сплетнях деликатными радостями и хрупкими надеждами молодой любви, более чем вероятно, что она была бы испугана, изгнана из беседки и тропинки, шокирована и разочарована. Но занятость ее кузины и ее собственные эксцентричные и уединенные привычки предотвращали подозрения и расспросы, — никакой недружелюбный шпион, никакое грубое, неблагоприятное событие не нарушало тишину и уединение этой очарованной сцены ее ухаживания, где природа, романтика и поэзия были в союзе с любовью.

Актеры отыграли свой ангажемент в Ардене с обычным дополнением «Всего несколько вечеров по специальному запросу» и отправились в соседний город. В их последний вечер, после спектакля, Зельма встретилась со своим возлюбленным при лунном свете на месте свиданий на тропинке для прощального интервью.

Именно там актер, сняв щегольскую шляпу, которая обычно венчала его «красивую голову», и бросившись на колени перед своей прекрасной госпожой, умолял ее управлять его своенравным сердцем, разделить его ненадежную судьбу и носить его скромное имя.

Бедная Зельма, когда в воображении она репетировала свою сцену помолвки, сделала свою роль чем-то вроде этого: — «А затем я протяну руку с величественной грацией и скажу своему коленопреклоненному рыцарю: „Встань!“ — а после, такими краткими, милостивыми словами, какие могут использовать королевы (ибо разве каждая любимая женщина не королева?), произнесу его счастливый приговор».

Но когда эта сцена в ее жизненной драме наступила, действовала женщина, а не королева трагедии. Естественно и нежно, как любая простая девушка, она склонилась над своим возлюбленным, положила руку ему на голову и ласково разгладила на его лбу растрепанные кудри, влажные от ночной росы. Когда она это делала, каждый локон, казалось, отзывался на ее прикосновение и пробуждал в ее мягких, робких пальцах тысячу изысканных нервов, которые никогда раньше не шевелились. А затем, со сбивчивыми словами и слезами, и пытливыми вопросами, и торжественными заклинаниями, она дала свои обеты и стремилась навсегда привязать к своему сердцу веру, на которую она доверилась, увы! слишком трепетно.

Мелодраматический любовник не удовлетворился простым обещанием, хотя и вырванным из сердца с рыданиями. «Поклянись мне в этом!» — сказал он хриплым сценическим шепотом; и Зельма, снова положив руку ему на голову и глядя на звезды, поклялась быть его, повелевать, звать, держать — в жизни, в смерти, здесь, в будущем, во веки веков.

[Продолжение следует.]

* * * * *

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР,

АДВОКАТ И СОЛИСИТОР В КАНЦЕЛЯРСКОМ СУДЕ. Более трех четвертей века назад Джордж Стивенс, самый проницательный и, возможно, самый искусный, но, безусловно, самый извращенный и ненадежный из комментаторов и критиков Шекспира, писал о жизни Шекспира так: «Все, что известно с какой-либо степенью достоверности о Шекспире, — это то, что он родился в Стратфорде-на-Эйвоне; женился и имел там детей; отправился в Лондон, где начал актерскую карьеру[A] и писал стихи и пьесы; вернулся в Стратфорд, составил завещание, умер и был похоронен». С 1780 года, когда это было написано, по сей день поиск хорошо подтвержденных подробностей жизни Шекспира продолжается с верностью, равной верности сэра Паломидеса в погоне за зверем глатизант, и таким же количеством преданных последователей и с такой же надеждой на славу, как в поисках Святого Грааля. Но удача язычника, а не девственного рыцаря, выпала на долю всех членов этой самоотверженной группы, и мы знаем о человеке Шекспире немногим больше, чем знали наши прадеды. Ибо, хотя нам, нынешнему поколению, были выпущены брошюры, претендующие на то, чтобы дать новые подробности жизни Шекспира, и тома с еще более претенциозными названиями, от всех них было мало удовлетворения, за исключением тех, кто может убедить себя, что, зная, что Шекспир мог сделать, они знают, что он сделал, или что отражение его повседневной жизни можно найти в документах, начертанных на пергаменте и начинающихся словами: «Настоящий договор, составленный» и т. д., или «Noverint universi per presentes». Без неуважения к энтузиазму мистера Найта и без желания недооценивать трудоемкие исследования мистера Кольера и мистера Холливелла мы повторяем утверждение о невежестве мира относительно жизни Шекспира: более того, со смешанным чувством благодарности и скорбного сочувствия мы созерцаем, как они тратят свет благословенного солнца (когда оно светит в Англии) и изнашивают хорошие глаза (или лучшие очки), вчитываясь в предложения, столь же затхлые, как пергаменты, на которых они написаны, и сухие, как пыль, которая их покрывает. Но хотя мы с радостью признаем, что эти труды привели к распространению знаний о временах и обстоятельствах, в которых жил Шекспир, и к обнаружению многих интересных иллюстраций его работ из плесени древности, мы не можем принять документы, которые были так обильно представлены и так безжалостно напечатаны, — выписки из приходских книг и старых бухгалтерских книг, — не Шекспира, — инвентаризации, последние воли и завещания, договоры аренды, акты, облигации, декларации, иски, ответы, возражения, реплики, опровержения, — как имеющие хоть какое-то отношение к жизни такого человека, как Уильям Шекспир. Мы голодны, и мы получаем эту шелуху; мы открываем рты для хлеба и ломаем зубы об эти камни. Что касается судебных исков, что общего у их раздоров, растянутых в связанной суровости, с жизнью того, кого его друзья любили называть Милым Уиллом? Мы хотели бы, чтобы им хотя бы позволили отдохнуть. Те, кто был их участниками, уже более двух веков лежат в своих могилах —

«В безопасности от мирских случайностей и невзгод. Там не таится измена, Там не раздувается зависть, Там не растут проклятые обиды; Там нет бурь, Ни шума, только тишина и вечный сон».

Зачем пробуждать дремлющее эхо их живой борьбы?

[Сноска A: Начал актерскую карьеру, начал авторскую карьеру, начал карьеру лудильщика, начал карьеру портного, начал карьеру изготовителя подсвечников: — Элегантная фразеология, хотя мы рискнем предположить, едва ли идиоматическая или логическая, которая вошла в моду в Англии в начале прошлого века и которую, поскольку она никогда не произносится здесь культурными людьми, уместно заметить, там используют лучшие писатели. Сродни ей другой способ выражения, так же часто встречающийся в английских книгах и периодических изданиях, например: «как только он прибыл в Лондон, он вышел на сцену», что означает, как только он прибыл и т. д., или, когда он прибыл в Лондон, он немедленно вышел на сцену. Насколько простираются наши наблюдения, лорд Маколей, единственный из всех британцев, пренебрег добавлением последней ясной конструкции к изяществам своего стиля.]

И все же эти самые судебные бумаги, в дублированных складках которых мертвые ссоры лежат забальзамированными в отвратительном и гротескном подобии своих живых форм, их жизненная кровь высохла, что придавало им все их маленькое достоинство, их действие и их сияние, и источающие лишь слабый, тошнотворный запах яда, который удержал их от распада в забвение, — эти судебные бумаги теперь считаются некоторыми имеющими особый интерес в отношении Шекспира, как имеющие отношение к профессии, для которой он делал подготовительные исследования, даже если он не приступил к ее практике. Да, несмотря на наше предполагаемое невежество относительно жизни Шекспира и особенно полную тьму, которая, как считалось, лежит на годах, прошедших между его женитьбой в Стратфорде и его присоединением к труппе актеров лорда-камергера в Лондоне, вопрос теперь в том, не может ли следующий исторический роман начаться таким образом: —

ГЛАВА I.

БЕГЛЕЦ. В конце прекрасного летнего дня два всадника медленно ехали по главной улице Стратфорда-на-Эйвоне. Привлекая немалое внимание группы бездельников вокруг рыночного креста, они проехали мимо гостиницы «Белый лев» и, свернув на Хенли-стрит, вскоре натянули поводья перед добротным коттеджем, построенным из тяжелых бревен и стоящим одним из своих остроконечных фронтонов к улице. На двери была дощечка, на которой было написано,

Уилл. Шакспер,

Адвокат и солиситор в канцелярии.

Один из путешественников — серьезный человек, чья голова была припорошена снегом пятидесяти зим, — спешился и, подойдя к двери, постучал в нее стальной рукоятью своего меча. Он не получил ответа; но вскоре решетка открылась над его головой, и резкий голос резко спросил: —

«Кто стучит?»

«Это я, добрая жена! — ответил всадник. — Где твой муж? Я хотел бы видеть его!»

«О, мастер Джон а Комб, это вы? Я не узнала вас. И не знаю, где этот непутевый Уильям вот уже два дня. Всего три ночи назад он отправился с Уиллом Скуэлом и Диком Бербеджем, одним из актерского люда, взять оленя из парка сэра Томаса Люси, и, как на грех, их поймали, как и оленя, и было много шума. Но Уилл — это мой Уилл — и Дик Бербедж вырвались от сторожей прямо в зале сэра Томаса и сбежали; и это последнее, что о них было слышно; а я осталась здесь одинокой женщиной с этими тремя детьми, и—— Тише, Хемнет! Ты что, выльешь мой ужин на шляпу достопочтенного мастера Джона а Комба?»

«Что! кража оленей? — воскликнул Джон а Комб. — Неужели он подражает глупостям своих господ? Я больше надеялся на парня, ибо у него доброе сердце и быстрый ум; и я верил, что к этому времени он уже составил договор аренды моей фермы в Уилмекоте для мастера Тилни здесь. Но кража оленей! — как у лордского сына или, по крайней мере, рыцарского. Неужели грабеж кроличьей норы не мог удовлетворить его? Кража оленей! Боюсь, он ни к чему не придет!»

Собеседник снова сел в седло, и вскоре двух всадников можно было снова увидеть пробирающимися обратно сквозь сгущающиеся сумерки.

* * * * *

Есть несколько моментов, которые были бы новыми в таком отрывке. Среди прочих мы скромно укажем на инцидент с двумя всадниками как на проявление некоторой изобретательности и как на способный очаровать читателя своей свежестью и оригинальностью. Но один момент, должны мы признаться, не нов, и это представление Шекспира как юриста. Предположение, что автор «Макбета», «Гамлета» и «Короля Лира» был суетливым молодым адвокатом, имеет почтенный возраст и достаточно лет на своей бороде, если не благоразумия. Оно было выдвинуто заново двумя членами профессии, для которой претендуют на честь иметь имя Шекспира в своем списке, — Уильямом Л. Раштоном, эсквайром, лондонским барристером, и Джоном Кэмпбеллом, лордом-главным судьей Королевской скамьи.[B] Лорд Кэмпбелл, действительно, обращаясь к мистеру Джону Пейну Кольеру, говорит (стр. 21), что это понятие «впервые предложено Чалмерсом и с тех пор поддержано Малоном, вами и другими». Утверждение, которое мало пахнет юридической точностью. Ибо Чалмерс, далеко не будучи первым, кто предположил, что Шекспир провел свои юношеские годы в адвокатской конторе, был первым, кто насмехался над Малоном за выдвижение этого предположения.[C] Малон в своем первом издании произведений Шекспира, опубликованном в 1790 году, имеет этот отрывок в ходе обсуждения периода, когда был создан «Гамлет»: —

«Всеобъемлющий ум нашего поэта охватывал почти каждый объект природы, каждое ремесло, каждое искусство, манеры каждого описания людей и общий язык почти каждой профессии: но его знание юридических терминов не такое, которое могло бы быть приобретено случайным наблюдением даже его всеобъемлющего ума; оно имеет вид технического мастерства; и он так любит демонстрировать его по всем поводам, что я подозреваю, что он был рано посвящен по крайней мере в формы права и был занят, пока оставался в Стратфорде, в конторе какого-нибудь сельского адвоката, который был в то же время мелким конвеянсером, а возможно, также сенешалем какого-нибудь манориального суда». — Том I. Часть I. стр. 307.

[Сноска B: Шекспир — юрист. Уильям Л. Раштон. 16-я доль. стр. 50. Лондон: 1858.

Юридические познания Шекспира рассмотрены. Джон лорд Кэмпбелл, LL.D., F.R.S.E. 12-я доль. стр. 117. Лондон: 1859.]

[Сноска C: В ловушку, так невинно расставленную, лондонский Athenaeum таким образом бросается с головой: — «Чалмерс, мы полагаем, первым поместил Шекспира в адвокатскую контору. Малон принял намек».]

На это Чалмерс несколько лет спустя (1797) в своем «Апологии верующих в бумаги Шекспира, которые были выставлены на Норфолк-стрит» (некоторые презренные подделки молодого повесы по имени Уильям Ирландия, которые не должны были обмануть английского ученого с шестимесячным стажем) дал следующий ответ: —

«Мистер Малон помещает честолюбивого поэта „в контору какого-нибудь сельского адвоката или сенешаля какого-нибудь манориального суда“; и для этого нарушения вероятности он приводит много отрывков из своих драм, чтобы доказать техническое мастерство Шекспира в формах права. …Но разве не было практикой времен для других творцов, как пчелы, собирающие с каждого цветка добродетельные сладости, собирать из чертополоха права самый сладкий мед? Разве Спенсер не собирает много метафор из этих сорняков, которые наиболее склонны расти в самой жирной почве? Разве у Спенсера нет своих юридических терминов: своих capias, defeasance и duresse; своего emparlance; своего enure, essoyn и escheat; своего folkmote, forestall и gage; своего livery и seasin, wage и waif? Будет сказано, однако, что, какими бы знаниями ни обладал Спенсер, юридические книги того века были непроницаемы для неграмотности Шекспира. Нет: такой интеллект, будучи занятым черной работой торговца шерстью, который был верховным бейлифом Стратфорда-на-Эйвоне, мог получить все необходимое из очень немногих книг; из „Президентов“ Тотелла, 1572; из „Статутов“ Пултона, 1578; и из „Логики юриста“, 1588. Одна из аксиом „Flores Regii“ гласит, что отвечать на невероятное воображение — значит сражаться с исчезающей тенью». — стр. 553.

И снова, в своей «Дополнительной апологии» и т. д., 1799, Чалмерс отмечает: —

«Биографы без адекватных доказательств привязали Шекспира учеником к какому-нибудь сельскому адвокату; как мистер Малон отправил его без достаточного ордера за стол какого-нибудь сенешаля окружного суда: но это неясности, которые требуют иных огней, чем догадки и утверждения, которые, ничего не доказывая, только устанавливают неверие». — стр. 226.

Вот и все о том, что Чалмерс «первым предложил» теорию, поддержку которой взял на себя лорд Кэмпбелл. Конечно, его светлость должен был проверять утверждение Розалинды, что адвокаты спят между сессиями, или же он виновен в том, что небрежно сделал прямое утверждение относительно предмета, о котором не удосужился проинформировать себя; хотя он утверждает (стр. 10), что «прочитал почти все, что было написано о долондонской жизни Шекспира, и тщательно изучил его сочинения с целью получения внутренних доказательств относительно его образования и воспитания».

Одно проявление неточности его светлости удивительно. Комментируя угрозу Фальстафа: «Горе моему лорду-главному судье!» (2-я часть Генриха IV, Акт V, Сц. 4), он отмечает (стр. 73): «Сэр У. Гаскойн был оставлен в должности лорда-главного судьи в новом царствовании; но, согласно закону и обычаю, он был смещаемым, и он, без сомнения, ожидал, что будет смещен со своей должности». Лорду Кэмпбеллу еще предстоит соперничать с пятой женой миссионера, который писал жизни «своих предшественников»; но, конечно, он должен был знать, что ожидания, которые он приписывает сэру Уильяму Гаскойну, не были обмануты и что (хотя обычно верят в обратное) объект угрозы Фальстафа был заменен (сэром Уильямом Хэнкфордом) 29 марта 1413 года, всего через восемь дней после того, как принц, которого он заключил в тюрьму, взошел на престол, — смещение, быстрота которого удовлетворила бы самого строгого дисциплинария в Демократической партии. Записи показывают это; но его светлости не нужно было обращаться к ним; он нашел бы это упомянутым, и авторитет процитирован, Тайлером в его «Мемуарах Генриха Пятого».

И пока мы рассматриваем несоответствие между выступлениями его светлости и его претензиями, мы можем также изучить его пригодность для осуществления «слияния права и литературы», которые, по его словам, с некоторым основанием, как право и справедливость, слишком долго были разделены в Англии. Мы боимся, что, какими бы ни были превосходными намерения его светлости, он должен серьезно заняться задачей приобретения большего мастерства в использовании английского языка и более тонкого различения между процессами мысли, прежде чем его сочинения окажутся потоком, способствующим этому слиянию.

Ибо в третьем абзаце своего письма он говорит мистеру Кольеру: «Я не могу отказаться сообщить вам свои чувства по этому вопросу», и в следующем предложении добавляет, что это сообщение его «чувств» изгонит из его ума «воспоминание о спорах Вестминстер-холла». Его светлость, вероятно, имел в виду сослаться на сообщение своих мнений, для которого слово «чувства» обычно не подставляется, за исключением джентльменов, которые замечают с акцентом: «Это мои чувства»; и он также, вероятно, намеревался намекнуть на память о спорах, свидетелем которых он является профессионально, — забыв на мгновение, что воспоминание — это чисто добровольный акт, а не условие или способность ума.

Опять же, когда его светлость говорит (стр. 18): «Что в течение этого интервала (А.Д. 1579–1586) он [Шекспир] был просто рабочим, зарабатывающим на хлеб ручным трудом, сшивая перчатки, сортируя шерсть или убивая телят, ни один здравомыслящий человек не может себе представить», мы аплодируем решению; но едва ли можем сделать то же самое для языка, на котором оно выражено. Лорд Кэмпбелл совершенно точно имел в виду сказать, что ни один человек не мог бы поверить, или предположить, или согласиться с предложением, которое он выдвигает; и когда (на стр. 26) он снова говорит: «Я не представляю, что когда он [Шекспир] отправился в Лондон, он нес трагедию в кармане», нет сомнений, что его светлость имел в виду сказать: «Я не думаю, что когда» и т. д. Он должен был снова извлечь из своих шекспировских исследований урок точного использования языка и узнать из уст «того герцога, которого зовут Тесей», что воображение не имеет ничего общего с согласием или несогласием с предложением, но что

«Лунатик, любовник и поэт Все из воображения сплочены: * * * * * И, как воображение воплощает Формы вещей неизвестных, перо поэта Превращает их в фигуры и дает воздушному ничто Местное обитание и имя».

Сон в летнюю ночь, Акт V. Сц. 1.

Мы не хотели бы затягивать это нахождение ошибок и только добавим, что, когда его светлость говорит (стр. 116), что Генрих V «поразил мир своей универсальной мудростью», он полностью упускает из виду тот факт, что мудрость — это способность ума, или, скорее, способ интеллектуального действия, о котором универсальность может быть предсказана не более, чем о глупости, или об честности, или о мышечной силе; и что это не знание, или вообще не похоже на знание; которое, действительно, часто приобретается в очень замечательной степени людьми, выдающимися своей немудростью. Лорд Кэмпбелл мог бы так же хорошо сказать, что Генрих V поразил мир своей универсальной доблестью на поле битвы.

Порицание, которому брошюра мистера Раштона иногда открыта в отношении стиля, может быть должным образом предотвращено скромностью ее тона и ее непритязательным характером.

Но переходя от манеры к содержанию ученых джентльменов, которые выступают от имени теории Малона. Лорд Кэмпбелл, после того как заявил во вводной части своего письма, что в «Двух веронцах», «Двенадцатой ночи», «Юлии Цезаре», «Цимбелине», «Тимоне Афинском», «Буре», «Короле Ричарде II», «Короле Генрихе V», «Короле Генрихе VI, Часть I», «Короле Генрихе VI, Часть III», «Короле Ричарде III», «Короле Генрихе VIII», «Перикле» и «Тите Андронике» — четырнадцати из тридцати семи драм, обычно приписываемых Шекспиру, — он находит «ничего, что справедливо относится к этому спору», продолжает приводить из оставшихся пьес, seriatim, такие отрывки, которые, по его суждению, действительно относятся к вопросу, и комментировать их, таким образом изолированные и разъединенные друг от друга. Мистер Раштон более методичен и логичен. Он не просто цитирует или ссылается на все отрывки, которые он заметил, в которых встречаются юридические термины, но объединяет все те, которые содержат одни и те же термины или относятся к родственным разбирательствам или инструментам; и он, таким образом, представляет свое дело с гораздо большей компактностью и последующей силой, чем это получается из свободного и неметодичного способа рассмотрения предмета лордом Кэмпбеллом. Мы можем прийти к достоинствам дела при любом представлении только путем изучения некоторых из наиболее важных цитируемых отрывков.

Лорд Кэмпбелл, как мы только что видели, упоминает «Генриха VIII» как одну из четырнадцати пьес, в которых он не нашел ничего, что относится к рассматриваемому вопросу; но мистер Раштон открывает свои батареи следующим отрывком из самой пьесы, только что названной; и большинству читателей это покажется бомбой самых больших размеров, отправленной прямо в цитадель его противников: —

«Suff. Лорд-кардинал, дальнейшее удовольствие короля — Потому что все те вещи, которые вы сделали в последнее время Своей легатской властью в этом королевстве Попадают в сферу премунира — Чтобы поэтому такой приказ был подан против вас, Конфисковать все ваши товары, земли, владения, Движимое имущество и что угодно, и быть Вне защиты короля: — это мой приказ».

«Король Генрих VIII». Акт III, сц. 2.

Прежде всего отметим, что, вопреки своему заявлению относительно «Генриха VIII», лорд Кэмпбелл все же цитирует этот самый отрывок (стр. 42); и, право, он должен был быть столь же невосприимчивым, сколь, по-видимому, был неточным, если бы не сделал этого, ибо по сути своей это, за одним или двумя исключениями, самый важный пассаж подобного рода, который можно найти в произведениях Шекспира. Премунир определяется в старинной юридической книге, доступной Шекспиру, следующим образом:

«Премунир — это судебный приказ, который выдается, когда кто-либо подает иск на другого в духовный суд по делу, подлежащему рассмотрению в Королевском суде, что предписано определенными статутами, и за что предусмотрено суровое наказание, как явствует из тех же статутов, а именно: такой человек лишается защиты Короля и заключается в тюрьму без права на освобождение под залог или поручительство до тех пор, пока не уплатит штраф по усмотрению Короля, а его земли и имущество подлежат конфискации, если он не явится в течение двух месяцев». — Termes de la Ley, 1595, л. 144.

Целью этого приказа было предотвращение злоупотребления духовной властью. Итак, перед нами юридический термин, весьма далекий от обиходного, который Шекспир использует, демонстрируя глубокое знание силы приказа, носящего это название. Должны ли мы поэтому предполагать, что Шекспир получил свои знания о назначении и силе этого приказа в ходе профессионального чтения или практики? Если бы мы не заглядывали дальше страниц Шекспира, такое предположение могло бы показаться обоснованным. Но если мы обратимся к «Легенде о великом Кромвеле» Майкла Дрейтона, впервые опубликованной, как мы полагаем, в 1607 году, но, безусловно, за несколько лет до написания «Генриха VIII», и герой которой фигурирует в этой пьесе, мы найдем следующие строки:

«Сие меня побудило премунир снискать, Предписанный в делах опасных и высоких; В кои бездумное духовенство впало, Что вспять к папству бежать вознамерилось».

Изд. 1619 г., стр. 382.

Здесь мы видим ту самую фразу, использованную со знанием ее значения и функций приказа, едва ли менее примечательным, чем то, что проявлено в отрывке из «Генриха VIII», хотя и выраженную в иной манере, главным образом из-за того, что Дрейтон написал дидактическую поэму, а Шекспир — драму. Однако нет сведений о том, что Дрейтон был клерком адвоката, и его не подозревали, исходя из его сочинений или по какой-либо иной причине, в обладании юридическими знаниями. И он, и Шекспир, однако, читали хроники. Читающие люди изучали огромные фолианты Холла и Холиншеда, напечатанные готическим шрифтом, во времена королевы Елизаветы с таким же интересом, с каким они читают изящные октаво Маколея или Прескотта в правление ее преемницы Виктории. Шекспир снова и снова черпал из первых материал для своих исторических пьес; и при написании «Генриха VIII» он часто заимствовал самый язык хрониста. Хорошо известное описание Уолси, которое он вкладывает в уста королевы Екатерины: