«The Atlantic Monthly, Том 4, № 21, июль 1859»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ IV. — ИЮЛЬ 1859 Г. — № XXI. ВТОРОЕ ПОЯВЛЕНИЕ

ТОМАСА ПЕЙНА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. «Мало того, он до такой степени упорствовал, что решительно пригласил профессионального антидилювианиста из Галльской империи, который озарил всю страну своими принципами и своим носом». — «Сальмагунди».

Нам, теплохладным современникам, трудно даже представить, какого накала насилия и ожесточения достигали партийные страсти в первые годы существования Конституции Соединенных Штатов. Член Конгресса от Миссисипи, слушающий речь сторонника «Свободной земли», выглядит мягким в поведении и выражениях, если сравнить его недоброжелательность со злобной яростью его предшественников-законодателей шестьдесят лет назад. Тот же настрой царил по всей стране. Никто не оставался в стороне. Два враждующих лагеря расположились друг против друга, и каждый муж в Израиле был найден в своем шатре. Наш великий эксперимент был в новинку; от его успеха зависело личное благополучие каждого гражданина, и, естественно, каждый гражданин стремился направить этот эксперимент по пути, который, по его разумению или чувствам, обещал наилучший результат.

Первоначальные федералисты 1787 года выступали за то, чтобы максимально стереть границы Тринадцати колоний и объединить их в новый, единый и могущественный народ под властью сильного центрального правительства. Первые антифедералисты состояли из нескольких групп: одна ветвь, искренние республиканцы, опасалась, что независимость штатов находится под угрозой и что консолидация подготовит почву для монархии; другая, малочисленная, но влиятельная, все еще лелеяла надежду на воссоединение с Англией или, по крайней мере, на принятие английской формы правления — и, надеясь, что разногласия старой Конфедерации могут привести к подобному результату, пила за здоровье епископа Оснабрюкского доброй мадерой и возражала против любой системы, которая могла бы поставить дела на прочную республиканскую основу; и третья партия, более многочисленная и шумная, чем обе предыдущие, которая по долгому опыту знала, что секрет популярности на местах заключается в разжигании ревности к власти Конгресса, не желала рисковать потерей личного влияния в этой новой схеме централизации и тщательно следила за тем, чтобы старые местные предрассудки и антипатии не угасали. Две последние категории патриотов хорошо описаны Франклином в его «Сравнении древних евреев с современными антифедералистами» — юмористической аллегории, которая, возможно, подсказала сенатору от Огайо его превосходную остроту об израильтянине с египетскими принципами. «Многие, — писал Франклин, — все еще сохраняли привязанность к Египту, земле своего рождения, и всякий раз, когда чувствовали какое-либо неудобство или лишение, пусть даже естественное и неизбежное следствие перемены своего положения, выступали против своих вождей как виновников своих бед и были готовы не только вернуться в Египет, но и побить камнями своих избавителей... Многие из вождей полагали, что новая Конституция может нанести ущерб их частным интересам — что доходные места будут захвачены семьями и друзьями Моисея и Аарона, а другие, столь же знатные, окажутся исключены».

Время решило этот первый спор в пользу сторонников Союза. Ни одно из зол, предсказанных их противниками, до сих пор не проявилось. Независимость отдельных штатов остается незыблемой, и, хотя центральная исполнительная власть с каждым годом становится все сильнее, монархия кажется такой же далекой, как и прежде. Местные различия сейчас мало ценятся по сравнению с федеральным рангом. Не каждый человек может вспомнить имя губернатора своего штата; очень немногие могут назвать главу соседнего Содружества. Старые границы становятся все более размытыми; и когда мы смотрим на нынешнюю карту Союза, мы видим лишь ту широкую черную линию, известную как линия Мейсона — Диксона, по одну сторону которой — опрятность, бережливость, предприимчивость и образование, а по другую — все, что угодно уроженцам того края.

После 1789 года старая «египетская» фракция перестала существовать, разве что в качестве ворчунов; но сторонники прав штатов, хотя и были вынуждены смириться с Конституцией, пытались всеми средствами «толкования», которые могла подсказать их изобретательность, ослабить и ограничить осуществление и сферу ее власти. Федералисты, с другой стороны, считали, что недостаток силы является главным дефектом системы, и выступали за добавление новых контрфорсов к конституционному зданию. Любопытно отметить, что ни одна из сторон не верила в долговечность Союза. Тогда в обиход вошли могучие прилагательные «конституционный» и «неконституционный» — слова огромного значения, одинаково хорошо служившие обеим сторонам для выражения их мнения о мерах, которые они продвигали, и о тех, против которых они возражали. И тогда начал натягиваться и изнашиваться тот многострадальный кусок пергамента, который Томас Пейн называл политической Библией американского народа и по глупости считал необходимым для свободы в представительном правительстве. «Спросите американца, конституционен ли определенный акт, — говорит Пейн, — он вытащит свой карманный томик, откроет нужную страницу и стих и даст вам правильный ответ в одно мгновение». Бедный мистер Пейн! Если бы вы прожили еще пятьдесят лет, вы бы увидели, что бумажные конституции, подобно бумажным деньгам, которые вы так справедливо презирали, зависят от честности и доверия, и в тяжелые времена мошенничества и коррупции они сильно обесцениваются. Беспринципные люди находят способы обойти написанное соглашение с помощью остроумных уловок или прямого отказа от него. Произвольное большинство будет толковать статьи партнерства в угоду собственным интересам, и stat pro constitutione voluntas. Правда, litera scripta остается, но смысл, как оказывается, меняется в зависимости от толкователя.

В 1791 году, когда две партии окончательно сформировались и открыто выступили друг против друга, в политику проник новый элемент раздора, добавивший горечь классовой вражды к обычной ожесточенности борьбы. Общество в Средних и Южных штатах состояло из нескольких богатых и влиятельных семей и гораздо более многочисленного низшего класса, который следовал за великими людьми. Эти мелкие граждане теперь решили действовать самостоятельно и записались в ряды антифедералистов, которые вскоре приняли имя и стиль демократов — эпитет, впервые присвоенный им в насмешку, но радостно принятый; это была одна из самых удачных находок в политической номенклатуре. In hoc verbo vinces: в этом слове заключалась победа. Если кого-то в наш век искушает повторить глупый вопрос: «Что в имени тебе моем?», пусть ему ответят: «Все: место, власть, нажива, возможно, добавим — казнокрадство». «Бароны Вирджинии», вожди сторонников прав штатов, которые у себя дома выступали за пожизненного губернатора и сенат и мало чего опасались со стороны низших классов в своем окружении, увидели, сколько можно выиграть, «взяв народ в партнеры», как выражается Геродот, и начали тот союз с пролетариями Севера, который оказался столь прибыльным для южных лидеров. В Новой Англии, крае трудолюбия, самообладания и превосходного образования (ибо американский Парнас тогда находился в Коннектикуте, либо в Хартфорде, либо на Литчфилд-Хилл), низшего класса, сравнительно говоря, не было. Восточные люди, чей уравнительный дух и равенство рангов вызывали такую неприязнь и опасения у представителей других колоний в дореволюционных конгрессах, почти не претерпели социальных изменений в ходе войны и, вероятно, в тот период имели более верное представление о гражданской свободе и свободном правительстве, чем любой другой народ на лице земли. Генерал Чарльз Ли писал английскому другу, что новоанглийцы — единственные американцы, которые действительно понимают значение республиканизма, и много лет спустя де Токвиль пришел почти к тому же мнению: «Именно в Новой Англии соединились две или три основные идеи, которые сегодня составляют основы социальной теории Соединенных Штатов». В этом регионе федерализм царил безраздельно. Новоанглийцы желали сильного, честного и разумного правительства; они думали, вместе с Джоном Адамсом, что «истинное равенство — это поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», и соглашались с Гамильтоном, что «правительство, в котором каждый человек может претендовать на любую должность, достаточно свободно для всех целей»; и, судя по тому, что они видели у себя дома, они рассматривали антифедерализм не только как ошибочный в теории, но и как постыдный на практике. «Имя демократа, — пишет свирепый старый джентльмен своему сыну, — презираемо; оно синонимично позору». За пределами Новой Англии происходили большие социальные перемены. Уже проявилась та нетерпимость к любым ограничениям, которая является столь тревожным симптомом нашего времени. Каждый мошенник, «чувствующий, как затягивается петля», хотел знать, неужели именно ради такой тирании восстали колонии. «Такого монстра, а не правительства, редко или никогда не знала земля. Благословенная революция, воистину благословенная революция! — но фермеры, ремесленники и рабочие не имели в ней доли. Мы — ослы, которые платят». Таково было бремя демократической песни.

Но подлинным предметом спора между двумя партиями, лежавшим в основе всех их предложенных мер и исповедуемых принципов, была старая классовая борьба, разумеется, видоизмененная временем и местом. Демократы боролись за полное равенство, политическое и социальное, и за как можно меньшую власть центрального правительства, пока их партия не была у руля. Федералисты, державшие бразды правления, выступали за сильную консервативную администрацию и здоровое классовое различие. Обе партии недолго ждали знамен, вокруг которых можно сплотиться, и новых полей для сражений. Французская революция предоставила и то, и другое. На ранних этапах она вызвала всеобщее сочувствие в Америке; впрочем, так было с каждым иностранным восстанием, мятежом или бунтом с тех пор, независимо от того, где и почему они происходили, при условии, что священные слова «революция» и «свобода» были использованы с толком. Этот клич никогда не находил отклика в нашей стране, не вызывая у большой группы людей массовых митингов, обедов и других публичных демонстраций, причем они не останавливались, чтобы подумать, что это значит или имеет ли это вообще какой-либо смысл в данном конкретном случае. Джон Адамс в своей «Защите американских конституций» сказал: «Наши соотечественники никогда не впадут в безумие из-за слова или имени». Мистер Адамс сильно ошибался. Если, согласно латинской пословице, мудрому достаточно слова, то, в другом смысле, это все, что нужно глупцам. Но по мере того, как революция во Франции продвигалась к республиканизму, федералисты, считавшие английскую систему — за вычетом короля и наследственных лордов — лучшей схемой правления, начали охладевать. Когда стало очевидно, что Новая Эра закончится кровопролитием, а не всеобщим миром и доброй волей к людям, — что Права Человека включают в себя убийства, конфискации и атеизм, — что Суверенитет Народа означает правление Короля-Черни, который, казалось, был полон решимости исполнить до буквы знаменитое двустишие Дидро:

«И кишками последнего попа / Удавите последнего короля»,

тогда прилагательное «французский» стало в устах федералистов эпитетом отвращения и брани; взвился флаг дорогой Старой Англии, защитницы веры и общественного порядка. Оппозиционная партия, напротив, видела в успехах французского народа, в свержении им королей и дворян, радостное ободрение для своей собственной борьбы против аристократов-федералистов и не позволяла никаким кровавым беззакониям отвлечь свое сочувствие от великого демократического триумфа за рубежом. Яркие складки триколора, развевавшиеся над ними, казалось, проливали на их головы мягкое влияние того галльского безумия, которое привело их к абсурдам, в которые мы сейчас не могли бы поверить, если бы они не были задокументированы. Мода, портняжная и социальная, французов была перенята; любезные янки называли друг друга «гражданин», изобрели женский род «гражданка» и предлагали сменить наш старый календарь на вантоз и фрюктидор единой и неделимой республики. (Жаль, что они не приняли их восхитительную систему мер и весов.) Говорят, что священнослужители возносили благодарности Верховному Существу за успехи добрых санкюлотов. Во всяком случае, их победы отмечались гражданскими праздниками и пушечными залпами; английский флаг сжигался как жертва Богине Свободы; французский фрегат захватил приз у мысов Делавэра и отправил его в Филадельфию; тысячи горожан толпились на пристанях и, когда британские цвета были спущены, а французские подняты над ними, разразились ликующими криками. Когда пришло сообщение, что герцог Йоркский взят в плен и выставлен в клетке в Париже, все колокола Филадельфии звонили в честь падения тиранов. Вот история гражданского праздника, устроенного в Рединге, штат Массачусетс, которую мы извлекаем из газеты того времени как образец галло-янки-абсурдов, совершавшихся нашими дедами:

«День начался с колокольного звона и салюта из пятнадцати залпов из полевого орудия. Американский флаг развевался на ветру, а флаг Франции — над британским в перевернутом виде. В полдень большое число почтенных граждан собралось у гражданина Рэйнора и приняло участие в изысканном угощении. После обеда военная рота капитана Эмерсона в форме собралась и сопроводила граждан к молитвенному дому, где преподобный гражданин Прентисс произнес речь, уместную по случаю, были вознесены общие молитвы и хвалы Богу, хорошо исполнены несколько гимнов и антемов; после чего они вернулись процессией к гражданину Рэйнору, где трое фермеров в своих рабочих блузах и с орудиями труда, с деревом на плечах, были сопровождены военной ротой, выстроенной в каре, к Коммону, где дерево было посажено по форме как эмблема свободы, а хор исполнил Марсельезу в кругу вокруг дерева. Майор Бордман по просьбе руководил ходом дня и направлял маневры».

В галльском жаргоне, тогда модном, Англия была «островной Бастилией рабов», а Новая Англия — «Вандеей Америки». С другой стороны, федералисты отвечали криком на крик — смотрели с истинно британским презрением на воинственные потуги беспокойного француза, посмеивались над бедствиями, постигшими «его маленькие флотилии из пугачей», и проклинали демократов как шайку грязных, богохульных головорезов. «Ненавидьте друг друга» — таков был девиз дня. Присутствовал и религиозный элемент, который всегда обостряет разногласия. Французские демократы воздвигли Богиню Разума (в частной жизни г-жу Моморо) как объект поклонения; американских демократов обвиняли в том, что они сделали «Век Разума» Тома Пейна своей Библией; «атеист» и «неверный» были добавлены к эпитетам, которыми федералисты осыпали своих врагов. Столь яростной и всеобщей была ссора на этой европейской почве, что один выдающийся иностранец, путешествовавший тогда по этой стране, сказал, что видел много французов и англичан, но почти никогда не встречал американца. Уэлд, более скромный турист, записал в своей книге, что в Норфолке, штат Вирджиния, он нашел половину города готовой сражаться с другой половиной по французскому вопросу. Тем временем и французы, и англичане относились к нам с плохо скрываемым презрением и совершали открытые насилия над нашей торговлей. Но это мало что меняло. Одна фракция была готова терпеть пинки от Англии, а другая находила удовольствие в том, чтобы получать пощечины от Франции. Соперничающие флаги продолжали развеваться до конца войны 1812 года.

Вспышка демократической ярости, граничащая с изменой, произошла, когда сенатор Мейсон из Вирджинии нарушил присягу о неразглашении и отправил копию договора Джея с Англией в «Аврору». На собраниях принимались осуждающие резолюции, выраженные отнюдь не мягкими словами. Джей был «рабом, предателем, трусом, который променял свободы своей страны на британское золото». Толпы сжигали Джея в чучеле и забрасывали Александра Гамильтона. На публичном собрании в Филадельфии мистер Блэр бросил договор в толпу и посоветовал им загнать его в ад. Они несли его на шесте в процессии и сожгли перед домом английского посланника. Демократическое общество в Ричмонде, штат Вирджиния, полное истинного современного южнокаролинского «шума и ярости», публично объявило, что если договор, заключенный «этим проклятым архипредателем Джоном Джеем с британским тираном, будет ратифицирован, то в следующую Генеральную Ассамблею Вирджинии будет подана петиция с просьбой, чтобы упомянутый штат мог выйти из Союза и остаться под правительством и защитой ста тысяч свободных и независимых вирджинцев!» Собрание в Питтсбурге, штат Пенсильвания, постановило, «что оно устало от медлительности Конгресса в вопросе объявления войны Англии и что они почти готовы пожелать состояния революции и гильотины Франции на короткое время, чтобы наказать негодяев, которые ослабляют и позорят правительство». Мнение мистера Джефферсона о договоре хорошо известно из его риторического письма Ратледжу, которое в двух-трех строках содержит прилагательные: ненужный, неразумный, опасный, бесчестный, невыгодный, унизительный, позорный, неуместный, монархический, подлежащий импичменту. Письмо Маццеи, написанное вскоре после ратификации, демонстрирует то же горькое чувство.

У федералистов был могущественный союзник в лице Уильяма Коббета, который подписывался как Питер Дикобраз, приняв в качестве литературного псевдонима прозвище, данное ему врагами. Этот замечательный писатель, который, подобно Пейну, фигурировал в политических конфликтах двух наций, должно быть, появился на свет, ощетинившись воинственностью. Более отъявленный бойцовый петух никогда не кукарекал на арене. Он был рядовым английской армии, прибыл в Соединенные Штаты около 1790 года и преподавал французский американцам, а английский — французам (в частности, Талейрану), пока в 1794 году не прибыл догматичный доктор Пристли, свежий после сцен своих преследований. Доктор, не теряя времени, изложил свое дело американской публике, а Коббет ответил на его публикацию, высмеяв ее и политическую карьеру доктора в памфлете, который сразу стал популярным среди федералистов. С того времени и до своего отъезда в Англию в 1800 году перо Коббета никогда не знало покоя. Его «Немного простого английского в пользу договора мистера Джея» было, безусловно, лучшим произведением, опубликованным на этой стороне вопроса. Коббет имел не одно сходство с Пейном, объектом его ранних инвектив, но позже — безоговорочного восхищения. Эти два человека были лучшими английскими памфлетистами своего дня. В проницательности, в практическом смысле Коббет был полностью равен Пейну. Он был столь же груб и меток в выражениях, но с большим остроумием, лучшим образованием, более полным владением языком и большим разнообразием ресурсов. Коббет бил быстрее и сильнее, чем Пейн. Его личная храбрость давала ему огромное преимущество в его полной войн жизни. В 1796 году, в самый разгар борьбы между Францией и Англией, известный Дикобраз открыл лавку в Филадельфии. Он заполнил свою витрину всеми гравюрами английских королей, дворян и генералов, которые смог собрать, и «затем, — говорит он, — я снял ставни и стал ждать».

Партийные страсти достигли точки кипения, когда Вашингтон удалился в Маунт-Вернон. Мистер Адамс, его преемник, не обладал той божественностью, которая окружала Отца Отечества, защищая его. При прежней администрации он был, как шутливо называл его сенатор Грейсон, «его излишним Превосходительством» и находился вне прямой линии огня. Он мог легко смотреть свысока на такие печальные пасквили, как «Папочка Порок» и «Герцог Брейнтри» Френо. Но, будучи вознесенным над всеми остальными своей высокой должностью, он стал мишенью для самых горьких личных нападок. Мистер Адамс, к несчастью, слишком много думал о себе, чтобы быть успешным главой партии. Он позволял своим горячим чувствам отвлекать его от главной цели и задачи его последователей. Он ревновал к Гамильтону — не желал, по сути, казаться управляемым мнением какого-либо человека и был наполовину склонен искать переизбрания вне своей собственной партии. Гамильтон, душа федералистов, не доверял мистеру Адамсу и не любил его, и совершил печальную ошибку, опубликовав свое недоверие и неприязнь. Нужно признать, что джентльмены, руководившие партией администрации, не были ровней в тактике таким лидерам, как Джефферсон и Берр. Многие из их любимых мер были, мягко говоря, непродуманными. Временная армия послужила плодотворной темой для яростных декламаций. Черная кокарда стала значком сторонников правительства, так что на улицах можно было с первого взгляда определить, друг приближается или враг. Законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу вызвали много горьких чувств и нанесли большой ущерб федералистам. Чтение этих актов и судебных процессов по ним сейчас вызывает некое чувство, с которым мы смотрим на какой-нибудь странный и неуклюжий инструмент пыток в средневековом музее. Как изменился с тех пор нрав этого народа и их терпение к законным наказаниям! Был Мэтью Лайон, известный демократ ирландского происхождения, опубликовавший письмо, обвиняющее президента в «нелепой помпезности, праздном параде и эгоистичной алчности». Он был признан виновным в подстрекательстве к мятежу и приговорен к четырем месяцам тюремного заключения и штрафу в тысячу долларов. Был Купер, англичанин, которому пришлось не лучше за то, что он сказал или написал, что президент не обладает достаточными способностями для выполнения обязанностей своей должности. Что мы подумали бы о здравом уме Джеймса Бьюкенена, если бы он преследовал и добился осуждения какого-нибудь черно-республиканского Лютера Болдуина 1859 года за пожелание, чтобы пыж пушки, выстрелившей в его честь, попал в непроизносимую часть его августейшей особы? Что бы мы сказали, если бы Горация Грили арестовали по ордеру, выданному Верховным судом Нью-Йорка за клевету на Луи Наполеона, как Уильяма Коббета судьей Маккином из Пенсильвании за клевету на короля Испании?

Партийный раздор становился все яростнее и ожесточеннее, и обе стороны чинили друг другу полную несправедливость. Мистер Джефферсон писал, что люди, которые всю жизнь были близки, переходили на другую сторону улицы и смотрели в другую сторону, чтобы не быть обязанными приподнимать шляпы. А Гувернер Моррис дает нам отличное представление о состоянии чувств, когда говорит, что наблюдатель, не принимавший участия в делах, чувствовал себя как трезвый человек на обеде, когда остальные гости пьяны. О гражданской войне говорили часто, и угроза сецессии, ставшая риторическим основным продуктом Юга, производимым исключительно для экспорта на Север, чтобы использовать там для производства прорабовладельческих голосов из робости людей с большими средствами и малым мужеством или проницательностью, тогда свободно высказывалась обеими частями Союза. Будь мы французского или испанского происхождения, были бы баррикады, государственные перевороты, пронунсиаменто; но английская раса лучше знает, как обращаться с политическим телом. Они никогда не применяют нож, кроме как для самых отчаянных операций. Но где было в избытке резких слов, там не могли не последовать удары. Дуэли были часты, избиения палками — не редкость, хотя сенатская палата еще не была выбрана в качестве наиболее подходящего места для использования дубинки. Правда, в те простые времена Конгресс разрешал в качестве напитка только патоку с водой, да и то записывал ее на счет канцелярских принадлежностей.

Какими ужасными мастаками были наши предки по части обзывательств — особенно джентльмены прессы! Если бы они были уроженцами Острова Замерзших Звуков, вдоль берега которого проплывали Пантагрюэль и Панург, они бы стояли по подбородок в бранных эпитетах. Комический набросок их риторики в «Сальмагунди» буквально правдив: «Каждый день эти пустомели совершали яростные нападки друг на друга и на своих сторонников, разряжая свою тяжелую артиллерию, состоящую из больших листов, нагруженных словами: негодяй, злодей, лжец, мерзавец, болван, олух, дурак, мудрец, тупица, осел». Поскольку отдельные слова не всегда были достаточно взрывоопасными, чтобы произвести эффект, соответствующий их чувствам, они прибегали к составным: «дерзкий и болтливый попугай», «заезженный скребок», «личинка коррупции», «жаба на навозной куче», «сопливая софистическая гончая» — вот лишь несколько цепных ядер, которые бросаются в глаза при перелистывании пожелтевших выцветших подшивок. Они все теперь тихи, эти жадные, рычащие редакторы пятидесятилетней давности, и по большей части забыты. Даже чернила, фиксирующие их злобную брань, выцветают;

«Данн больше не страшится петли, / Чтобы сдержать поток своей лжи, / Ни виселица не вторгается в сны Читэма, / Ни нависает над преданной шеей Холта».

Слова Эмерсона о том, что мы невольно читаем историю как высшие существа, никогда не бывают так верны, как когда мы читаем историю до того, как она была обработана для публики, в сыром материале писем, памфлетов и газет. Лихорадочные параграфы, которые когда-то вызывали энтузиазм одной партии и яростную оппозицию другой, лежат перед нами такими же мертвыми и бессмысленными, как египетская мумия. Страсть, которая когда-то давала им жизнь, ушла. Объекты, которые писатели считали всеважными, мы воспринимаем как не имевшие реального значения даже в их день. Мы продолжаем читать с добродушной жалостью, сродни чувству, которое, как можно предположить, испытывают боги Эпикура, глядя на глупых смертных, — а закрыв книгу, выходим в свой собственный мир, чтобы волноваться, злиться и спорить из-за вещей столь же преходящих и легкомысленных.

Когда стало очевидно, что партия администрации рискует проиграть на выборах 1800 года, их трубачи затрубили самые дикие ноты тревоги. «Люди! Как долго вы будете оставаться слепыми? Проснитесь! Вставайте и действуйте! Если мистер Джефферсон будет избран, равное представительство малых штатов в Сенате будет уничтожено, система финансирования сметена, флот упразднен, вся торговля и внешняя торговля запрещены, а плоды почвы оставлены гнить на руках фермера. Все налоги падут на земельные интересы, все церкви будут перевернуты, правительство будет нанимать только французов, и чудовищная система свободы и равенства со всеми ее ужасными последствиями, как это было испытано во Франции и Сан-Доминго, будет неизбежно введена». Так они кричали, и, несомненно, многие из кричавших искренне верили во все это. Тем не менее, и вопреки этим тревогам, Революция 99-го года, как любил называть ее мистер Джефферсон, произошла без кровопролития, и в 1801 году этот джентльмен взошел на трон.

После того как эта борьба закончилась, федералисты, кто по убеждению, а кто от отвращения к поражению, махнули на страну рукой как на погибшую. Достойные новоанглийцы, такие как Кэбот, Фишер Эймс и Уолкотт, больше не имели надежды. Они опустились до положения простых ворчунов с одним ведущим принципом — восхищением Англией и готовностью подчиниться любым оскорблениям, которые Англия в своем высокомерии пожелает нанести. «Мы уверены, — говорит «Бостонский демократ», — что Георг III нашел бы в Новой Англии более отчаянно преданных подданных, чем в любой части своих владений». Демократы, конечно, цеплялись за свой девиз: «Все, что во Франции, — правильно», и даже принимали произвольные меры Бонапарта у себя дома как простую смену системы, а за рубежом — как вынужденные британскими пиратами. Любопытно читать газеты высших федералистов в первые дни их скорби. В своей противоречивой, ворчливой неприязни они придают некоторую долю правды обвинению мистера Джефферсона в том, что федеральные лидеры стремились установить монархию, — обвинению, которое, как известно, было необоснованным, как говорил в то время Вашингтон. «Какой смысл праздновать Четвертое июля?» — спрашивали они. «Свобода — это заезженная, наркотическая тема. Декларация независимости — бесполезный, если не одиозный пасквиль на дружественную нацию, связанную с нами шелковой лентой дружбы». Фенно в своей газете писал, что Декларация — это «плакат мятежа, слабое произведение, в котором дух мятежа преобладал над любовью к порядку». Денни в «Портфолио», предвосхищая мистера Чоата, назвал ее «непоследовательным накоплением непереваримых и непрактичных политических догм, опасных для мира во всем мире и мятежных по своей местной направленности, а как сочинение — одинаково противоречащим законам построения и законам регулярного правительства». Мнение федералистов о принципах партии администрации было высказано с такой же откровенностью в их газетах. «Демократия — это самая абсурдная конституция, порождающая анархию и вред, что всегда должно случаться, когда правительство нации зависит от капризов невежественной, безрассудной черни. Все страдания людей на протяжении долгого ряда лет проистекали из этого позорного образа правления — демократии; которую следует считать лишь коррупцией и вырождением республики, а не причислять к легитимным формам правления. Если это не легитимное правительство, мы не обязаны ему верностью. Слепец тот, кто не видит этой истины; подлец тот, кто не утверждает ее. Демократическая власть — это тирания в принципе, в начале, в развитии и в конце. Она здесь на испытании, и исходом будет гражданская война, опустошение и анархия». Эти и другие глупые выдержки постоянно держались перед глазами читателей «Авророй» и «Бостонской хроникой», ведущими демократическими органами, и служили для того, чтобы подсластить их триумф и запечатать судьбу несчастных федералистов.

Разница между тоном этих выдержек и тоном наших нынешних журналистов, когда они касаются абстрактных принципов правления, может указать нам на то прочное влияние, которое демократическая теория оказала на наш народ. По мере того как эта победоносная партия маршировала вперед, оппозиция была вынуждена следовать за ней и разбивать лагерь на земле, которую оставил ее могущественный враг. Сегодня, когда мы видим джентльменов, считающих себя консерваторами в рядах демократов, мы можем предположить, что круг политического движения почти завершен.

Минутное затишье последовало за бурей выборов, когда мистер Джефферсон смело бросил еще одну «кость для федералистов, чтобы они ее погрызли». Он написал Томасу Пейну, приглашая его в Америку и предлагая ему проезд домой на национальном корабле. «Вы, в общем, найдете нас, — добавил он, — вернувшимися к чувствам, достойным прежних времен; в них будет вашей славой то, что вы неуклонно трудились, и с таким же эффектом, как любой живущий человек. Моя искренняя молитва — чтобы вы жили долго, продолжали свои полезные труды и пожинали награду в благодарности наций. Примите заверения в моем высоком уважении и нежной привязанности». Мистер Джефферсон пошел даже дальше. Он открыто объявил о своем намерении дать Пейну должность, если найдется подходящая для него в его распоряжении. Теперь, хотя Пейн отсутствовал много лет, американцы его не забыли. Эхо шума, который он поднял в Англии, достигло наших берегов; а английские эхо тогда слушали внимательнее, чем сейчас. Его «Права человека» много читали в этой стране. Действительно, утверждалось, и на довольно хорошем основании, что сам Джефферсон, будучи государственным секретарем, советовал и поощрял публикацию американского издания как противоядие к «Давиле» мистера Адамса. Даже «Век Разума» получил огромный тираж благодаря великой репутации автора. Он напоминал преподобному мистеру Гудричу и другим ортодоксальным новоанглийцам описание Смерти у Мильтона —

«Черная, как ночь, стояла она, / Свирепая, как десять фурий, ужасная, как ад».

И все же множество людей, ничуть не испугавшись, покупали и читали. «Ни на одно произведение, — говорит нам доктор Фрэнсис, — не было такого спроса у читателей, как на произведение Пейна. «Век Разума» при своем первом появлении в Нью-Йорке был напечатан как ортодоксальная книга ортодоксальными издателями — несомненно, обманутыми, — добавляет милосердный доктор, — огромной славой, которую получил автор «Здравого смысла», и перспективами продажи». Положение Пейна во Французском Конвенте, его долгое заключение, бедность, неряшливые привычки и пристрастие к выпивке были хорошо известны и широко обсуждались. Уильям Коббет, например, никогда не упускал возможности выставить Пейна грязным монстром. Он написал его биографию ради того, чтобы сделать это более тщательно. Следующий отрывок, вероятно, с большим удовольствием воспринятый в то время, даст некоторое представление о тоне и настрое этого произведения —

«Как Том зарабатывает на жизнь сейчас или в каком борделе обитает, я не знаю, да это и не имеет большого значения. Он сделал все зло, которое мог сделать в этом мире; и будет ли его туша в конце концов гнить на земле или сохнуть на воздухе, не имеет никакого значения. Когда или где бы он ни испустил дух, он не вызовет ни скорби, ни сострадания; ни одна дружеская рука не закроет его глаза, ни один стон не будет издан, ни одна слеза не будет пролита. Подобно Иуде, он будет вспоминаться потомками; люди научатся выражать все, что есть низкого, злобного, коварного, неестественного и богохульного, единственным односложным словом — Пейн».

Коббет также написал посмертную эпитафию, подходящую надпись для жизни, которую он сочинил. Она заканчивается так —

«Он заперт в темнице и проповедует Разум; / Богохульствует на Всевышнего, живет в грязи, как свинья; / Оставлен в смерти и похоронен, как собака».

Этот жестокий отрывок не преувеличивает мнение о характере Пейна, сложившееся у добрых людей Америки. Он был для них объектом ужаса — мятежником против правительства и против Бога, типом якобинства, типом неверности и, что казалось им, несомненно, прекрасной последовательностью, типом всего заброшенного и подлого. Томас Пейн, поэт из Массачусетса с бывшей славой, подал прошение в Генеральный суд о разрешении называть себя Робертом Тритом Пейном на том основании, что у него нет христианского имени. В Новой Англии христианство и федерализм рассматривались как тесно связанные, а демократия — как нечто порочное, рожденное Томом Пейном, Томом Джефферсоном и Отцом Лжи. В этой Троице Зла Томас Пейн стоял первым.

Во время борьбы за президентство мистера Джефферсона обвиняли с каждой федеральной трибуны в двух непростительных грехах для умов янки — а именно, что его векселя можно было купить за пять шиллингов за фунт и что он не верил в Революцию. После своего избрания ему ежедневно напоминали о его религиозных недостатках резкими газетными нападками. Он знал, что укрепляет руки своих врагов, приглашая домой Архи-Неверного. Мы являемся и были тогда религиозным народом, несмотря на декларацию в Триполитанском договоре мистера Адамса о том, что правительство Соединенных Штатов «не основано в каком-либо смысле на христианской религии», и Пейн мог найти немногих поклонников в любом классе. Мистер Джефферсон тоже прекрасно понимал, что старик сломлен, что огонь в нем погас и что его присутствие в Соединенных Штатах не может принести никакой пользы партии. Но он думал, что услуги Пейна в Революции заслужили для него убежище, и их старое знакомство заставило его поспешить предложить его. Мы думаем, что приглашение Пейну было одним из самых мужественных поступков в жизни Джефферсона.

Когда дело стало достоянием общественности, поднялся долгий, громкий крик брани, который разнесся от залива Массачусетс до города Вашингтон. Анархия, смятение и падение не только церкви, но и государства были объявлены неизбежными последствиями возвращения Пейна к нашим берегам — этого нечестивого отступника! Этого Бенедикта Арнольда, когда-то полезного, а затем предателя! В «United States Gazette» было десять передовиц на тему Тома Пейна и Джефферсона, «чья любовь к свободе была не более рациональной, щедрой или социальной, чем у волка или тигра». «New England Palladium» буквально визжала: «Что! Пригласить в Соединенные Штаты этого лживого, пьяного, жестокого неверного, который радуется возможности греться и валяться в смятении, опустошении, кровопролитии, грабежах и убийствах, в которых наслаждается его душа?» Да ведь даже французы называли его английским орангутаном! Его выставляли с обезьяной и медведем в клетке в Париже. В 1792 году ему запретили посещать таверну «Белый медведь» в Лондоне. Он восемь лет жил на подаяния книготорговцев, которые нанимали его по утрам исправлять корректуры; после обеда он был слишком пьян. Он жил в подвале. Он помогал рыбным торговцам чистить рыбу и открывать устриц. Он жил в нищете, грязи и презрении. До тех пор, пока Ливингстон не отправился во Францию, ни один уважающий себя американец не навещал его. Внимание Ливингстона к нему не только удивило, но и вызвало отвращение у Первого консула и дало ему очень низкое мнение о талантах Ливингстона. Критичный мистер Денни заставил свое «Портфолио» издать такой торжественный стон: «Если в нынешний сезон национального унижения, ослепления, глупости и порока какой-либо знак мог бы удивить, трезвые люди были бы совершенно сбиты с толку статьей, ходящей во всех наших газетах, что отвратительный Томас Пейн, пьяный атеист и мусорщик фракции, приглашен вернуться на национальном корабле в Америку первым магистратом свободного народа. Мера столь нелепая, что мы не можем поверить, что она была принята, и потребовались бы более крепкие нервы, чем те, которыми обладает мистер Джефферсон, чтобы рискнуть таким оскорблением морального чувства нации. Если этот мятежный негодяй приедет проповедовать из своей Библии нашему народу, пришло бы время каждому честному и оскорбленному человеку с достоинством бежать в какой-нибудь Цоар, как из другого Содома, отряхнуть саму пыль со своих ног и покинуть Америку». «Он едет, — писал Ноа Уэбстер («исправитель и убийца английского языка»), — чтобы опубликовать в Америке третью часть «Века Разума»». И эпиграмматисты, такие, какие они были, пробовали свои гусиные перья на эту тему —

«Он провел смотр своих сил, / Смит, Читэм, Джонс, Дуэйн: / «Тупые негодяи — эти никогда не подойдут», / Сказал он, — «Я пошлю за Пейном».

«Затем из своего любимого логова во Франции, / Чтобы соблазнить негодяя приехать, / Он заставил мозг Тома танцевать от лести / И снял налог с рома».

Редакторы администрации промолчали — религиозная сторона вопроса была для них слишком сильна.

Пейн не смог воспользоваться проездом, предложенным ему на фрегате, и вернулся на торговом судне осенью следующего года (1802). Волнение не утихло. В начале октября «Philadelphia Gazette» объявила, что «вчера вечером в городе возникло своего рода бурное ощущение в результате прибытия корабля «Бенджамин Франклин» из Гавра. На несколько мгновений поверили, что туша Томаса Пейна на борту, и несколько человек были замечены в том, что позорили себя нечестивой радостью. Наконец стало понятно, что Пейн пропустил свой проезд на этом судне и должен был плыть на корабле в Нью-Йорк. Под новостным заголовком Нью-Йорка мы видим сообщение о судне из Гавра. Неверные! Приветствуйте прибытие вашего первосвященника!»

Несколько дней спустя неверный Том Пейн, иначе мистер Пейн, благополучно прибыл в Балтимор и оттуда направился в Вашингтон. Журналисты сразу же заговорили: «Огонь! Век Разума! Посмотрите на его нос! Он выпил весь бренди в Балтиморе за девять дней! Какой грязный малый! Приглашен домой братом Томом! Пусть Джефферсон и его богохульный дружок болтаются на одной виселице». Книготорговцы, тихо помня о возможности, выпустили издание его работ в двух томах.

Как только он оказался на берегу, Пейн принял сторону своего хозяина и начал писать «Письма к народу Соединенных Штатов». Он объявил в них, что он — подлинный федералист, а не один из той замаскированной фракции, которая возникла в Америке и которая, упуская из виду первые принципы, начала рассматривать народ как наследственную собственность. Неудивительно, что автор «Прав человека» подвергся нападкам со стороны этой фракции. Его прибытие было для них как вид воды при бешенстве. Он служил им постоянным блюдом для брани. Лидеры во время Террора во Франции и во время недавнего деспотизма в Америке были одними и теми же людьми по характеру; ибо как иначе объяснить, что его преследовали оба одновременно? В каждой части Союза эта фракция находилась в агонии смерти и, по мере приближения своей судьбы, скрежетала зубами и боролась. Он потерял бы половину своего величия, когда они перестали бы лгать. Мистер Адамс, как последний глава этой фракции, встретил резкое и насмешливое обращение в этих письмах и не пытался скрыть свое раздражение в своей собственной более поздней переписке.

Немногие защитники Пейна пытались поддержать его слабыми параграфами в ежедневных газетах. Его великие таланты, его щедрые услуги, «несмотря на несколько нескромных писаний о религии», должны сделать его объектом интереса и уважения. Собственный корреспондент «Авроры» прислал в свою газету благоприятный очерк о внешности, манерах и разговоре Пейна. Он был «горд найти человека, которым восхищался, свободным от загрязнений разврата и привычек пьянства, которые так грубо и ложно распространялись о нем за границей». Но у врага было десять пушек на одну Пейна, и он обслуживал их со всей яростью партийной ненависти. Ливень оскорбительных снарядов непрерывно гремел вокруг его ушей. Как бы толстокож ни был человек и защищен со всех сторон oes triplex самодостаточности, он не может избежать ранений от яростных и непрекращающихся атак. Пейн остро чувствовал пренебрежение своих бывших друзей, которые избегали его, когда не отрезали его открыто. Мистер Джефферсон, правда, приглашал его на обеды и приглашал британского посланника встретиться с ним; по крайней мере, так говорили возмущенные англо-федеральные редакторы. Возможно, он предлагал ему должность. Если он это делал, Пейн отказывался, предпочитая «служить бескорыстным добровольцем». Бедный старик! Его услуги больше не были нужны никому. Течение американских событий пронеслось мимо него, оставив его на мели, сломанным фрагментом революционного обломка.

Когда девять дней удивления истекли в Вашингтоне, и жители устали глазеть на Пейна и забрасывать его бранью, он отправился в Нью-Йорк. По пути туда он столкнулся с приключением, которое показывает вид мученичества, перенесенного этим политическим и религиозным еретиком. Он остановился в Бордентауне, в Нью-Джерси, чтобы посмотреть на небольшое место, которое он там имел, и навестить старого друга и корреспондента, полковника Киркбрайда. Когда он уезжал, полковник отвез его в Трентон, чтобы сесть на дилижанс. Но в Трентоне федеральная и религиозная партия взяла верх, и когда Пейн обратился в билетную кассу за местом до Нью-Йорка, агент отказался продать ему его. Более того, вокруг его жилья собралась толпа, которая мрачно стонала, когда он уезжал со своим другом, в то время как группа музыкантов, предоставленная для этого случая, играла «Марш негодяя».

Среди редакционных знаменитостей 1803 года Джеймс Читэм в Нью-Йорке был почти так же известен, как Дуэйн из «Авроры». Читэм, как и многие его современники, Грей, Карпентер, Каллендер и сам Дуэйн, был британским подданным. Он был шляпником на своей родине; но склонность к политике разрушила его бизнес и сделала эмиграцию удобной. В Соединенных Штатах он стал редактором «American Citizen» и в то время был занят нападками на федералистов и «Маленькую банду» Берра за их предполагаемую попытку избрать мистера Берра вместо мистера Джефферсона. Соответственно, Пейн написал Читэму, прося его заказать жилье в Ловеттс, позже City Hotel. Он послал за Читэмом в вечер своего прибытия. Журналист немедленно подчинился вызову. Это было первое интервью между Пейном и человеком, который должен был повесить, выпотрошить и четвертовать его память в биографии. Это клеветническое произведение было написано вскоре после смерти Пейна. Оно предназначалось как мирное подношение английскому правительству. Бывший шляпник решил вернуться домой, и он хотел доказать искренность своего обращения из радикализма, топча останки его первосвященника. Пока Читэм оставался в хороших отношениях с демократами, Пейн и он были близкими друзьями; но когда он стал еретиком и раскольником по вопросу эмбарго, года три или четыре спустя, и был официально изгнан из партии, Пейн приложил розгу к его спине со всей своей оставшейся силой. У него осталось достаточно энергии, по-видимому, чтобы заставить «Citizen» страдать, ибо Читэм режет и колет со злобой, которая показывает, что работа была столь же приятна его чувствам, сколь полезна его планам. Его воспоминания следует читать multis cum granis.

В Нью-Йорке Пейна встретили овациями того же второсортного толка, что и в Вашингтоне. К нему приходило множество людей, в основном из числа рабочих-эмигрантов, которые слышали о «Правах человека» и, будучи склонными требовать как можно больше прав в своей новой стране, с благоговением взирали на изобретателя этой системы. Демократические лидеры, за редким исключением, избегали Пейна. Респектабельные граждане сторонились его как источника заразы. Грант Торберн был исключен из церковной общины за то, что пожал ему руку. Для мальчишек он был объектом любопытства; его нос стал притчей во языцех в их песенках.

Читэм организовал сбор подписок на общественный обед. На нем присутствовало шестьдесят или семьдесят поклонников Пейна. Все прошло блестяще, о чем было должным образом сообщено в «American Citizen». Затем ажиотаж нью-йоркского любопытства утих; Пейн стал вчерашним днем. Он покинул отель Ловетта и перебрался в скромное жилье в доме кузнеца-вольнодумца. С тех пор история его жизни рассказывается быстро. Он редко бывал на своей ферме в Нью-Рошелле; он не любил сельскую местность и хлопоты по ведению хозяйства, а пуля, просвистевшая в его окно в сочельник и едва не задевшая голову, не добавила этому месту приятных ассоциаций. В городе он переезжал из одного дешевого пансиона в другой и, как правило, умудрялся ссориться со своими домовладельцами — кузнецами, пекарями и мясниками. Не имея возможности наслаждаться обществом, соответствующим его способностям и богатому жизненному опыту, Пейн прибегал к компании низкого пошиба, чтобы легче переносить бремя существования. Для окружавших его людей его суждения по всем вопросам были окончательными, а его проницательные замечания — откровениями. Среди этих почтительных слушателей ему не приходилось опасаться ни недоверия, ни споров. Подобно своему другу Элиху Палмеру и знаменитому доктору Пристли, Пейн не терпел возражений. Не соглашаться с ним в его глазах означало просто быть ограниченным в понимании. Он был похож на французскую даму, которая наивно сказала доктору Франклину: «Je ne trouve que moi qui aie toujours raison». Провозглашая обожание Разума, он злился, если кто-то пытался рассуждать вместе с ним. Но в этом он не был исключением из общего правила: мы не находим людей более нетерпимых и нелиберальных, чем те, кто исповедует либеральные принципы.

Его занятием и развлечением было написание для газет статей едкого и личного характера. Любая тема, занимавшая умы общественности, интересовала Пейна и вызывала его комментарии. Он был язвителен в своих нападках на федералистов и сторонников Берра за попытки вытеснить Джефферсона с поста президента. Позже, когда Берр был оправдан по обвинению в государственной измене, Пейн порицал верховного судью Маршалла за его решения во время процесса и уведомил его, что он (Маршалл) — «подозрительная личность». Он также просил доктора Митчелла, тогдашнего сенатора США от Нью-Йорка, предложить поправку к Конституции, уполномочивающую президента смещать судью по представлению большинства обеих палат Конгресса при наличии разумных оснований, когда достаточных поводов для импичмента может и не существовать. Филибастерская экспедиция генерала Миранды против Каракаса, оказавшаяся еще большим провалом, чем набег Лопеса на Кубу, дала Пейну новую тему. По просьбе Джефферсона он написал разумную статью о желтой лихорадске и одну-две статьи о своем железном мосте. Он горячо защищал любимый проект мистера Джефферсона по созданию флота канонерских лодок и высмеивал идею укрепления Нью-Йорка. «Самый дешевый способ укрепить Нью-Йорк, — говорил он, — это изгнать негодяев, которые его наводнили». Жители этого города поступили бы хорошо, если бы смогли найти инженера, чтобы укрепить свой остров таким образом.

Когда в 1805 году пенсильванцы созвали конвент для внесения поправок в Конституцию штата, Пейн обратился к ним с пространной речью, изложив свои взгляды на правительство, конституции и хартии. Креолы Луизианы направили в Конгресс меморандум о своих «правах», в который они включили ввоз африканских рабов. Пейн был возмущен этим извращением его любимого средства от всех политических недугов и сурово отчитал франко-американцев: «Как вы смеете возносить прошение к Небесам о такой власти, не боясь быть пораженными с земли Его правосудием?» Очевидно, что Пейн не мог бы сегодня считаться добропорядочным демократом. Вперемешку с этими серьезными темами шли колкости в адрес эмиссара Каллена, он же Карпентер, англичанина, редактировавшего федералистскую газету, — ответы Читэму, выговоры Читэму и угрозы привлечь Читэма к суду за клевету, «если он не принесет публичных извинений», — а также три письма губернатору Моргану Льюису, который разгневал Пейна, возбудив иск о политической клевете против некоего мистера Томаса Фармера с требованием возмещения ущерба в сто тысяч долларов.

Среди его последних произведений были два меморандума в Палату представителей. В этих бумагах видно, что старость ослабила его ум, а суровое обращение ожесточило его чувства по отношению к стране, ставшей ему второй родиной.

«Моя республика, навеки великая и свободная, Эта земля любви и равенства»,

больше не казалась ему такой прекрасной, как тогда, когда он сочинил эти стихи для обеда в честь Четвертого июля в Париже. Он требовал компенсации за свои услуги в миссии полковника Лоуренса во Францию в 1781 году. За свои труды он не просил награды. «Весь цивилизованный мир знает, — пишет он, — что я оказал огромные услуги Соединенным Штатам и великодушно раздал таланты, которые могли бы составить мне состояние. Страна получила пользу, и я счастлив осознанием этого. Однако мне следует добавить, что простая независимость Америки, если бы за ней последовала система правления, смоделированная по образцу коррумпированной системы английского правительства, не заинтересовала бы меня с той неизменной страстью, с какой она это сделала». «Мне было бы удобно узнать, что решит Конгресс, потому что это определит, останусь ли я в этой стране после стольких лет великодушной службы, причем в самые опасные времена, и в возрасте семидесяти лет, или предложу свои услуги какой-либо другой стране. Это будет не Англия, если только там не произойдет революция».

Меморандум был передан в Комитет по претензиям. Узнав о его судьбе, Пейн направил возмущенное письмо спикеру Палаты. «Я не знаю, кто входит в Комитет по претензиям; но если это люди более молодого поколения, чем те, кто пережил "времена, испытывающие души людей", и, следовательно, слишком молоды, чтобы знать, в каком состоянии находилась страна, когда я опубликовал "Здравый смысл" — ибо я не верю, что независимость была бы провозглашена, если бы не влияние этого труда, — то они не способны судить о совокупности заслуг Томаса Пейна. Если мой меморандум был передан в Комитет по претензиям с целью его похоронить, то это недостойная политика. После стольких лет службы мое сердце холодеет к Америке».

Его сердце вскоре должно было остыть ко всему миру. Весной 1809 года окружающим Пейна стало ясно, что его конец близок. По мере приближения смерти воспоминания ранней юности ярко всплывали в его сознании. Он хотел быть похороненным на кладбище квакеров, в принципах которых его воспитал отец. Он послал за одним из ведущих членов секты, чтобы попросить места для своего тела на их земле. В просьбе было отказано.

Когда разнеслась весть о том, что Архиневерующий умирает, глупые старухи и подобные им священнослужители, которые «не знали иного способа вернуть заблудшую овцу, кроме как затравить ее до смерти», собрались вокруг его постели. Даже его врач присоединился к этой травле. Это была сцена инквизиции, адаптированная для Северной Америки, — протестантское аутодафе. Жертва лежала беспомощной перед своими преследователями; агония болезни заменила дыбу и костер. Но ничего похожего на отречение вырвать из него не удалось. И тогда его мучители оставили его умирать в одиночестве, а его вольнодумные кузнецы и сапожники радовались его верности делу.

Он был похоронен на своей ферме в Нью-Рошелле, согласно своему последнему желанию. «Томас Пейн. Автор "Здравого смысла"» — эпитафия, которую он выбрал, была высечена на его надгробии. Существует и лучшая, написанная неизвестной рукой, которая в шутливой форме раскрывает секрет печалей его поздней жизни:

«Здесь лежит Том Пейн, писавший в защиту свободы, И в своем "Веке разума" потерявший "Здравый смысл"».

Десять лет спустя Уильям Коббет, который покинул Англию в приступе политического отвращения и обосновался на Лонг-Айленде, чтобы выращивать свиней и брюкву, решил вернуться домой. Коббет стал поклонником, почти учеником Пейна. «Конституционный мельник» 96-го года теперь был «поистине великим человеком, поистине философским политиком, умом, настолько превосходящим Питта и Берка, насколько свет факела превосходит свет лучины». Прежде всего, Пейн был учителем Коббета по финансовым вопросам. В 1803 году Коббет прочитал его «Упадок и падение английской системы» и тогда «увидел все дело в истинном свете; и ни памфлетисты, ни ораторы не могли после этого вызвать ни малейшего замешательства в его уме». Возможно, Коббет думал, что сможет произвести сенсацию в Англии и сплотить вокруг себя последователей Пейна, или, может быть, он хотел исправить грубую несправедливость, которую совершил по отношению к нему, каким-то открытым актом приверженности; как бы то ни было, он эксгумировал тело Пейна и увез кости с собой в 1819 году с заявленным намерением воздвигнуть по подписке великолепный памятник в его память. Таким же образом, около двух тысяч двухсот пятидесяти лет назад, кости Тесея, мифического героя демократии, были привезены со Скироса в Афины неким аттическим [греч. Коббетасом]. Описание прибытия в Англию мы цитируем из ливерпульской газеты того времени: «Когда в таможне открыли его последний сундук, Коббет заметил окружающим зрителям, собравшимся в большом количестве: "Вот кости покойного Томаса Пейна". Это заявление вызвало заметную сенсацию, и толпа подалась вперед, чтобы увидеть содержимое свертка. Коббет заметил: "Велик, должно быть, был тот человек, чьи кости привлекают такое внимание!" Офицер поднял табличку с гроба с надписью "Томас Пейн, 72 года. Умер 8 января 1809 года" и, подняв несколько костей, положил все обратно и пропустил их. С тех пор они были отправлены из этого города в Лондон».

На общественном обеде, устроенном в честь Коббета в Ливерпуле, Пейн был провозглашен «благородным от природы, дитя низших сословий»; но памятник так и не был воздвигнут, и никто не знает, где его кости нашли свое последнее пристанище.

Сам Коббет ничего не выиграл от этого акта воскрешения, кроме дополнительного двустишия в партийных песнях того времени:

«Пусть Коббет жалуется на коррупцию в округах, И отправляется к черту с костями Тома Пейна».

Оба они были классифицированы английскими консерваторами как «пагубные субъекты» и «подстрекатели к мятежу».

Прошло пятьдесят лет со дня смерти Пейна; но правило «о мертвых либо хорошо, либо ничего» в его случае не действует. Дурные ассоциации его последних дней преследовали его и после смерти. Маленькая и потрепанная секта «либералов», как они себя называют, — людей, у которых отсутствие мастерства, трудолюбия и бережливости привело к обычным результатам, — воздвигла алтарь Томасу Пейну и в день годовщины его рождения проводит бессмысленное празднование, которое остается незамеченным, если не считать какого-нибудь захудалого уголка в газете. У этой категории лиц безверие — лишь форма недовольства. У них нет другой причины для веры, которой в них нет. Им нравится приписывать свои неудачи в жизни чему-то неладному в мыслях и обычаях общества, а не собственным недостаткам или неспособности. Во Франции такие люди были бы социалистами и «красными»; в этой стране, где только высшие классы имеют хоть какие-то основания для бунта, они не могут открыто замышлять заговор против правительства, но вместо этого нападают на религию и гордятся своей свободой от предрассудков. «Век разума» — их руководство. Его смелые, ясные, простые утверждения они могут понять; его поверхностность они слишком невежественны, чтобы заметить; его грубость созвучна их манерам. Таким образом, автор стал апостолом вольнодумных лудильщиков и святым покровителем немытого безбожия.