Но не будем падать духом! У меня еще есть резервы. То, что мадемуазель Рувьер только пыталась, мадемуазель Дюран совершит без лишних слов. «Бедняга, — скажет она, — он прав. Давайте напишем ему без торга». И немедленно, взяв большой лист бумаги, она напишет это или что-то вроде:
Вы правы, что вините беспечность моей сестры. Поскольку мы иногда думаем о вас, справедливо сказать вам об этом. Это порадует вас, говорите вы; я очень рада этому, и — что ж — вы можете на это рассчитывать.
Несомненно, мадемуазель Сюзон последует этому примеру и продолжит письмо. Поэтому я благодарю мадемуазель Дюран за четыре строчки и все остальные, которые добавит мадемуазель Сюзон, поскольку именно благодаря ее заступничеству я их получаю.
Если вы все еще будете сопротивляться, мадемуазель, я пошлю мадемуазель Жанетт вперед в качестве стрелка, который, если бы осмелился, яростно сражался бы за меня. Но она попытается что-то сделать и скажет: «Ну, конечно, сестра, ты должна написать ему!» Она сказала бы больше, но боится, что вы ответите: «Жанетт, занимайся своим делом». Если вы зайдете так далеко, я скажу вам, что вы несправедливо пользуетесь своим правом первородства и что она права, советуя вам сдержать свое обещание.
Но мы не должны доходить до этого. Я уверен, что мадемуазель Рувьер, мадемуазель Дюран и мадемуазель Изабо (я записываю имя с трепетом) убедят вас выполнить свое обещание, и что вы с удовольствием выслушаете то, что скажет мадемуазель Жанетт, чтобы укрепить вас в вашей решимости.
Я написал это, когда получил последнее письмо господина Де Ла Мота, в котором он сообщает мне, что вы начали письмо ко мне. Так что я не сомневаюсь, что вы хотите написать мне. Вы начали. Это половина дела. Возьмитесь снова за перо и закончите работу... Если у вас нет досуга написать длинное письмо, напишите короткое. Я всегда получу его с пользой.
Прошу вас передать господину вашему отцу и мадемуазель вашей матери мои нижайшие поклоны. Я видел их внучку, вашу племянницу, очень хорошенького ребенка. Всякий раз, когда я буду в Лондоне, я не премину увидеть ее, а также мадемуазель Жигон, которую прошу вас приветствовать от меня, когда будете писать ей. Я, и т. д. — Кост.
IV
[Поздравление мадемуазель Дюран со вступлением в брак.]
МАДАМ ДЕ БРЮГЬЕР
Мадам,— Мне не потребуется много слов, чтобы убедить вас в том, что я услышал новость о вашем замужестве с большой радостью (обычные пышные комплименты). Прежде всего, вы испытываете добрую склонность к вашему мужу. Да! Последнее несомненно, я знаю об этом из надежных источников, и это было совершенно необходимо. Именно это придает прелесть браку, который без сего, по мнению сведущих в этом деле людей, был бы лишь тусклым, пресным союзом... Передаю свои комплименты месье и мадемуазель Рувьер и желаю им счастливого Нового года. Я разделяю радость месье и мадемуазель Брюн и ту радость, что они вскоре вновь станут дедушкой и бабушкой.
N.B. Простите мне, пожалуйста, мадам, ту волю, которую я беру на себя, вкладывая письмо для мадемуазель Сюзон.
МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН
Мадемуазель,— Хотя замужество лишило меня столь долгожданного удовольствия получать от вас письма, я вполне готов написать вам еще до получения ответа на это письмо и на те, что я уже написал вам, чтобы поздравить вас с событием, подобным тому, что произошло у вашей сестры... Я получил, мадемуазель, весьма учтивое письмо от вашей доброй лондонской подруги и ответил на него два дня спустя. Вот вам и намек! Но я хочу обладать заслугой совершенного смирения — страдать без жалоб. Мадемуазель Гигон упоминает месье Мальбуа и Масе как людей здравых. Не знаю, удастся ли мне повидать их этой зимой.
Господин де Ла Мотт передает мне, что вы получили мое последнее письмо и находите, что я довольно верно обрисовал ваши характеры.
Я не отказываюсь от того, что сказал о природном красноречии мадемуазель Рувьер. Никто не может отнять его у нее, не лишив в то же время жизни, но я не знаю, обладает ли она тем расположением духа, которое я приписал ей в своем письме. Если бы мадемуазель Рувьер замолвила за меня словечко, она бы растрогала вас, и невеста непременно побудила бы вас взять в руки перо, если бы соизволила подать вам пример. Но я не вижу, чтобы вас тронула убедительная речь мадемуазель Рувьер или прельстил пример мадемуазель де Брюгьер... Я думал, что мадемуазель Р. замолвит за меня слово, что мадемуазель де Б. возьмет перо, чтобы подбодрить вас и побудить меня написать... Что же до мадемуазель Изабо, она не может этого отрицать, я нарисовал ее портрет с натуры... Жар страсти при виде моего письма длился недолго. Подобно охапке соломы, которая вспыхивает ярким пламенем, он остыл почти сразу же после того, как вспыхнул...
Что до мадемуазель Жаннетт, я уверен, что она сделала для меня все, что могла. Я весьма обязан ей за ее усердие. Пожалуйста, извините за помарки в моем письме. У меня нет досуга переписывать его начисто... Адью, мадемуазель, любите меня всегда, как я люблю вас, или почти так.— П. Кост.
V
[Кост пишет дважды, чтобы пожаловаться на ее молчание.]
МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН ДЕ БРЮН, В АМСТЕРДАМЕ
Мадемуазель,— Я вижу, что в дружбе, как и в любви (эти две страсти очень схожи), тот, кто теряет, платит. Вот уже полгода вы обещаете ответить на мое последнее письмо, и теперь, когда я начинаю отчаиваться дождаться желанного ответа, вы говорите мне: «Не могли бы вы, месье, писать мне иногда, не требуя ответа...» Вы слишком хорошо знаете цену вашим письмам, чтобы расточать их на меня. Вы не хотите, чтобы числом они сравнялись с моими... Я был очарован вашим письмом, я не могу умолчать об этом, я перечитывал его много раз и перечитаю снова...
Ваш наивный комплимент по поводу Нового года пришелся по адресу. Он меня тронул до глубины души. Я очень рад видеть, что мои вкусы полностью совпадают с вашими. Это заставляет меня верить, что я разумен. У меня нет амбиций, а если бы они и были, я оказался бы неспособен их удовлетворить. Я весьма стеснен в средствах и не имею никакой возможности скопить состояние, как бы это ни было необходимо для того, чтобы пользоваться уважением в свете. Когда я размышляю обо всем этом, мне иногда кажется, что мне было бы лучше покинуть этот сей мир быстро, чем волочить существование в вечном круговороте утомительных суетных занятий, но, тотчас же задумавшись о том, что у меня есть несколько добрых друзей в этом стоит пожить, чтобы насладиться столь сладким удовольствием.— Кост.
VI
МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН БРЮН
Мадемуазель,— За одно лишь ваше намерение написать мне я должен быть благодарен вам по меньшей мере письмом. Посмотрите, как многим я буду обязан вам, если вы соизволите исполнить свое намерение. Мне не хочется упрекать друга. Но я рад мягко пожурить вас, если тем самым побужу вас написать. Положите руку на сердце. Разве я не имею права немного пожаловаться? Я пишу уже больше года, а вы ни разу не удосужились ответить. Я знаю, что дружба не терпит церемоний, но может ли она примириться с такой беспечностью? Нет, мадемуазель. Вы слишком хорошо знаете всю утонченность этой прелестной страсти, которая составляет высшее наслаждение возвышенных душ, чтобы со мной не согласиться...— Кост.
VII
[Далее следуют два замечательных письма, одно из которых — ответ молодой девушки.]
Мадемуазель,— Открыв несколько дней назад одну из прекраснейших книг, написанных в нынешнем веке, я прочел эти прелестные слова: «Быть с теми, кого мы любим, — этого достаточно. Мечтать, говорить, молчать, думать о них, думать о вещах более отвлеченных, но быть рядом с ними — все едино».
Я не мог видеть эти слова, мадемуазель, не думая о вас, и не мог удержаться от того, чтобы не добавить: «Какое это мучение — быть вдали от той, кого любишь». Подумав об этом, я не мог не взяться за перо.
Не знаю, сочтете ли вы это чистой правдой; я хочу сказать, поверите ли вы тому, что я говорю. Я убежден, что вы ни на секунду не усомнитесь в моей искренности; но я не знаю, станете ли вы придавать этому большое значение. Вас, голландцев, обвиняют в том, что вы любите только переводные векселя. Что до меня, то я знаю человека, который оценил бы выше золота, сколь бы ярким оно ни было, комплимент от вас, столь же искренний, какой я только что сделал вам. Я и так далее.— Кост.
Оутс, 6 февраля 1699 года по ст. ст.
Pay the bearer 99,000,000,000 and a few millions, within six days, on sight.
Мадемуазель Сюзон Брюн, Хер-грахт, Амстердам.
VIII
ОТВЕТ НА ПРЕДЫДУЩЕЕ ПИСЬМО
Месье,— Я получила ваше письмо от 6-го сего месяца и, видя, что вы выставили на меня тратту на 99 000 000 000, непременно оплачу ее по наступлении срока; если в этом городе есть что-то, что я могу сделать для вас, я к вашим услугам. Таков, месье, предел деловой абракадабры, которую я освоила за пять лет. Если вы просите меня лишь подтвердить получение вашего письма, то теперь вы удовлетворены; но я бы не была удовлетворена, если бы не заговорила языком менее варварским и более понятным, чем тот, с такими людьми, как вы и я. А потому я скажу вам, месье, что из всех писем, полученных от вас, ни одно не обрадовало меня так сильно, как последнее. Вы по-прежнему любите меня, говорите вы, и, когда читаете что-нибудь милое, вспоминаете обо мне; признаюсь, я не смела ожидать этого от вас; не то чтобы я не знала вас как искреннего и верного друга, но я страшилась расстояния, прекрасных дам, которых вы могли встретить в Англии, и особ заслуженных, которых вы видите каждый день; но пуще всего я страшилась человеческой природы, неспособной, как говорят, к постоянству; прошу меня простить, месье, если я смешала вас со множеством людей, от которых вы заслуживаете того, чтобы отличаться как в этом отношении, так и в прочих, известных мне еще до того, как я убедилась в последнем.
Если бы мое уважение к вам не было наивысшим, оно, без сомнения, возросло бы при обнаружении в вас столь редкой добродетели, ибо я безумно люблю добрых друзей, и, хотя я принадлежу к полу, чьей уделом является легкомыслие, ничто не огорчило бы меня сильнее, чем перестать любить того, кого я любила: какое же счастье для меня, которая любила, любит и будет любить вас всю свою жизнь, иметь такого друга, какого я и желала бы иметь! Любите меня всегда, дорогой месье, и верьте, что блеск золота, хоть я и нахожусь в Голландии, никогда не доставит мне столь сильного удовольствия, как одна лишь мысль о том, что у меня есть испытанный временем друг. Но о чем это я думаю. Вы просите лишь о комплименте, а я в ответ сыплю заверениями в любви, да еще столь пространными; неважно, комплименты — это всего лишь комплименты, то есть речи, по большей мере лишенные смысла и далекие от выражения истинных чувств сердца, а следовательно, они были бы непригодны для того, чтобы выразить искренность той дружбы, которую я питаю к вам; ибо
Of loyal friends if the fashion is lost,
I still love as women loved of old.
Я пишу эти строки дрожащей рукой, не слишком понимая, как следует выражать подобные вещи, но эти строки выражают мою мысль столь полно, что я подумала: вы можете счесть, что правила нарушены, если ритм не совсем верен; как бы то ни было, вы должны быть убеждены, что таковы чувства вашего преданного друга.
(Из Амстердама, 3 марта 1699 г.)
IX
[Перерыв в переписке. Два года спустя Кост пишет следующие письма.]
МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН
...В прошлом веке вы были помешаны на остроумии, говорите вы, и считали своим долгом писать в возвышенном стиле. Не говорите мне этого, мадемуазель. Я знаю вас слишком хорошо, чтобы верить в это. Я знаю, что в прошлом веке ваш ум обладал глубиной и силой, и вы были вольнодумкой; вы писали хорошо, зная, какой тон следует принять, и никогда не отступая от него. Если это порок, то вы не избавились от него и в начале этого века...
Что до меня, то мне кажется, что прелестная пастушка, которая, поговорив со своим пастухом о дожде и хорошей погоде, вдруг без всякой связи между предметами изрекла: «О милый Тиртис, как сильно я тебя люблю!», убедила бы его куда лучше, чем более остроумная пастушка, которая, более искусно подбираясь к сути, сказала бы: «Посмотри на вон ту овечку, как она хороша, как прелестно резвится на траве, это мой любимец, я очень люблю ее, но, милый Тиртис, меньше, чем тебя!» Это остроумнее, но не столь трогательно, если верить знатокам...
"Yes, in my heart your portrait is engraved
So deeply that, had I no eyes,
Yet I should never lose the idea
Of the charming features that Heaven bestowed on thee."
X
МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН БРЮН
[Последнее письмо причинило ему немалое беспокойство. Сюзон заболела «меланхолией и тоской».]
Миролюбивое создание вернуло вам здоровье, и вы полагаете, что тем самым защищены от всех злобных выпадов нашего друга. Ослиное молоко может охладить кровь, оживить цвет лица и вернуть здоровый вид, который вы утратили,
"But its effect reaches not unto the heart."
Если же болезнь кроется в этой части, вам непременно следует быть осторожной; вы можете оставаться больной еще долгое время, несмотря на ваших ослиц. Существуют средства от любви, но ни одно из них не является безотказным. Таково решение великого мастера. Посмотрите, подобает ли ослице ему противоречить... Как бы вы ни были горды и сколь бы утонченны ни были, я не думаю, что вы в большой опасности в той стране, где находитесь. Поэтому я считаю вас полностью исцеленной. Вы можете провозгласить свою победу, и, раз вы того желаете, я провозглашу ее вместе с вами... Что касается меня, если бы я обнаружил, что вы позволили тронуть себя достоинствами джентльмена, который питал бы к вам искреннюю нежность, я не стал бы ценить вас меньше, при условии, что эта любовь не лишила бы меня вашей дружбы. И, между нами говоря, у меня есть некоторые сомнения на этот счет... — Кост.
XI
В ревнивых чувствах, проявившихся в последнем письме, были свои основания. Точных записей о том, что произошло, не сохранилось. Но десять лет спустя Кост, женатый к тому времени на Мари де Лоссак, старшей дочке м-ра де Лоссака, армейского капеллана в Англии, пишет своей некогда дорогой Сюзон, ставшей к тому моменту женой некоего Ла Коста, беженца, жившего в Амстердаме.
МАДМУАЗЕЛЬ ЛА КОСТ В АМСТЕРДАМЕ
Мадмуазель, — Значит, это правда, что вы жалуетесь на то, что я не пишу. Никогда еще жалоба не была столь приятной. В такой момент я счел бы за великую милость, если бы вы вспоменали обо мне порой и справлялись о моих делах у м-ра де Ла Мотта, когда будете встречаться с ним. Это все, на что я смел надеяться с вашей стороны, пока положение мадемуазель Изабо не изменится. Но я еще не знал пределов вашей щедрости. До меня доходят слухи, что, несмотря на ваши обычные и чрезвычайные дела, вы находите время читать мои письма и отвечать на них. Признаюсь откровенно, я бы усомнился в этом, если бы м-р де Ла Мотт не утрудил себя уверениями в обратном; и хотя я не смею подозревать его в желании подшутить надо мной в столь серьезном деле, ничто не может успокоить меня, кроме вида одного из ваших писем.
Затем мне на ум приходит еще один повод для опасений: вопреки вашим благим намерениям вы можете не сдержать обещания под предлогом, что мои письма не нуждаются в ответах...
Шлю горячий привет и сердечную благодарность всей вашей семье. Я имею в виду три дома, а также четвертый, который вскоре тоже будет основан. Мне хотелось бы снова увидеть маленькую Марион перед отъездом в Германию. Целую ее от всего сердца и остаюсь с особым почтением, мадмуазель, вашим покорным и послушным слугой. — Кост. 20 июня 1712 г. Утрехт.
Эти причудливые письма едва ли нуждаются в комментариях: разве не лучше позволить занавесу опуститься над их тайнами и оставить истории ее прелестно нечеткие очертания? Достаточно будет одного-двух замечаний.
PIERRE BAYLE
After Chéreau
Пьер Кост кажется весьма озабоченным тем, чтобы облачить свои мысли в подобающую литературную форму, и это беспокойство разделяет Сюзон. Порой тон кажется настолько условным, что Коста можно было бы заподозрить в неискренности, если не принимать во внимание, что даже язык истинной любви должен следовать моде. Во всяком случае, Сюзон искренна, и ничто не трогает больше, чем ее крайняя неловкость, когда она пробует силы в «возвышенном стиле». Вряд ли возможно улучшить это совершенно очевидное утверждение, не ступая на зыбкую почву. Эти старомодные любовные переживания досадно непонятны. Заметим, что они пишут друг другу вполне открыто, даже не намекая на брак. Несомненно, дочь богатого купца не могла выйти замуж за нищего гувернера, но ведь Брюны, Дюраны и Рувьеры — уважаемые члены французской общины в Амстердаме, за которыми надзирает Консистория, столь же строгая в вопросах морали, как шотландская кирк. Так что нам приходится вернуться к гипотезе платонической дружбы, которой в Англии соответствовали не менее выдающиеся современники, чем Локк и епископ Бернет. Быть может, эти письма Коста проливают некоторый свет на «Дневник для Стеллы» Свифта.
Можно добавить еще одно наблюдение: хотя трагический элемент отсутствует, здесь присутствует пафос, если можно назвать пафосом то, как изгнанники вздыхают по родной земле. Пьер Бейль называл Париж земным раем для ученых, Барбейрак говорил, что Амстердам годится лишь для того, чтобы в нем жили купцы. Кост не выносил голландцев, и Сюзон вторила ему со смехом, инстинктивно тоскуя по Лангедоку и Провансу. Именно так беженцы, хотя и лишенные поэтического чувства, «вешали свои арфы на ибы рек Вавилонских».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[283] Lettres choisies, ii, p. 770.
[284] Перепечатано в издании: Locke, Works, x, pp. 161 ff.
[285] См. нашу работу «Политическое влияние Локка» (Influence politique de Locke), с. 346.
[286] Локк, Works, x, p. 162. Самая забавная деталь этой литературной распри заключается в том, что за пятнадцать лет до этого Демезо действительно предложил Бернару, редактору «Новости Республики писем» (Nouvelles de la République des Lettres), статью с резкой критикой Локка. Но Ла Мотт вмешался, и от предложения отказались. Тем не менее Ла Мотт сохранил письмо Демезо и угрожал опубликовать его. Доп. рукописи (Add. MSS.), 4281, fol. 144 и 4286, fol. 242.
[287] Mémoires pour l'histoire des Sciences et des Beaux-Arts (1707), ii, pp. 934–945.
[288] Письмо от 30 октября 1708 г.
[289] Письмо от 7 января 1735 г.
[290] Кларк и Фокскрофт, Жизнь Бернета (Life of Burnet), с. 429.
[291] Письмо от 29 июля 1743 г.