В следующем году Дю Гар опубликовал французский перевод «Эконокласта» (Eikonoklastes), ответа Мильтона на «Eikon Basiliké». В «Обыкновенных новостях» он анонсирован так: «На этой неделе в этом городе вышел французский перевод книги г-на Мильтона, опровергающей книгу покойного короля Англии» (№ 125, декабрь 1652). Переводчиком был Джон Дьюри, шотландский священник.
Последнее упоминание имени Мильтона появляется в письме из Парижа: «Мы получили известие из Франции, что г-н Морус, священник, выступающий против г-на Мильтона (который только что опубликовал еще одну книгу против него, озаглавленную «Defensio pro se»), посетив главные реформатские церкви во Франции и проповедуя везде под аплодисменты народа, уехал из Парижа, где некоторые хотели удержать его в качестве священника, и прибыл в Руан, оставив своих друзей в сомнении относительно его возвращения, но что оказанная ему благосклонность так же быстро угасла, как и возникла, многие отмечают отсутствие постоянства в его уме, а также амбиции и алчность его притязаний» (№ 298, февраль 1656-57). Параграф относится к Александру Мору, священнику Шарантона, на которого Мильтон яростно нападал, приняв его за автора «Clamor sanguinis regii ad cœlum», опубликованного в Гааге в 1652 году. Книга принадлежала перу Питера Дю Мулена. Мор ответил защитой под названием «Fides publica contra calumnias J. Miltoni», а Мильтон затем ответил памфлетом, упомянутым выше: «J. Miltoni pro se defensio contra A. Morum».
Тот факт, что имя Мильтона появляется так рано во французской публикации, уже сам по себе вызвал бы любопытство к «Обыкновенным новостям». Коллекция, хранящаяся в Национальной библиотеке, насчитывает четыреста номеров, охватывающих период с 21/11 июля 1650 года по 31/21 января 1657-58 года; из которых отсутствуют только шесть (№ 161-63, 202, 237, 238). Газета выходила каждый четверг на одном листе кварто. «Чрезвычайные» номера (озаглавленные «Чрезвычайные лондонские новости» (Nouvelles extraordinaires de Londres)), такие как № 185, печатающий полностью «Орудие управления» (The Instrument of Government); № 202, договор с голландцами; № 288, договор с Францией; выходили на двух листах кварто. В конце № 2 можно прочитать следующее любопытное уведомление: «и продаются Николасом Борном у Южных ворот Старой биржи, Тайтоном под вывеской «Три кинжала» у ворот Темпл, и Мэри Констебль под вывеской «Ключ» в Вестминстер-холле». О том, что газета Дю Гара распространялась за границей, можно судить по причудливому уведомлению, приложенному к № 44: «Читатель предупрежден, что автор (который до сих пор с величайшей тщательностью собирал каждую неделю эти события для информирования публики, хотя то, что он получил от этого до сих пор, не дало ему большого стимула продолжать, напротив, едва покрывая расходы на печать), получил известие, что английский печатник... выпускает каждую неделю в Гааге пиратское издание, перепечатывая газету в том же формате и шрифтом, с именем собственного печатника автора, что является невыносимой фальсификацией... автор отныне позаботится о том, чтобы предоставлять г-ну Жану Вили, книготорговцу в Гааге, под вывеской «Голландские хроники», подлинные экземпляры из Лондона». Поскольку никто никогда не мечтал выпускать пиратское издание непродаваемой книги, мы должны полагать, что автор несколько преувеличил свои жалобы.
В конце концов, автором мог быть сам Дю Гар. Как бы то ни было, редактор газеты хорошо знал английский; то, что он долгое время проживал в Англии, подразумевается многими английскими словами и идиомами в его стиле. Названия мест часто ставят его в тупик, и он справляется с различными трудностями довольно неловким образом. Никто, кроме француза, который покинул свою страну некоторое время назад, или, как это было в случае с Дю Гаром, англичанина французского происхождения, не рискнул бы думать о деревенском констебле как о «connétable» (стр. 816); о спикере Палаты общин как об «l'orateur» (стр. 253); и спокойно перевести «Solicitor-General» совершенно бессмысленным выражением «solliciteur general» (стр. 305); а «writ of error» — не менее непонятным «billet d'erreur» (стр. 679). Тем не менее, он пишет имена собственные, как французские, так и английские, самым точным образом.
NOUVELLES ORDINAIRES DE LONDRES, NUMBER 1
Газета начинается своего рода общим заявлением, которое стоит процитировать полностью: «Беспорядки и различные революции, которые произошли за последние десять или двенадцать лет в Англии, Шотландии или Ирландии, предоставили нам такое количество прекрасных дел, что, хотя писатели, особенно за границей, несправедливо пытались либо задушить их своим молчанием, либо запятнать их блеск, уменьшая их цену или достоинство, тем не менее, было видно достаточно, пусть и как сквозь облако, чтобы вызвать восхищение у самых благорасположенных умов, которые слышали о них. Теперь, когда война с Шотландией, война с Ирландией и нынешние разногласия с Португалией, вероятно, предоставят нам новые, я счел не неприемлемым для иностранных наций сообщать на языке, который распространяется и понятен по всей Европе, обо всех самых значительных и примечательных событиях. С этой целью, если этот отчет и последующие будут благосклонно приняты публикой, я предлагаю продолжать его каждую неделю, в тот же день, кратко и с той правдивостью, которую можно получить в вещах такого рода из различных слухов, которые страсть каждого искажает в соответствии с его темпераментом».
Государственный совет не мог не согласиться с попыткой просветить общественное мнение на Континенте. Дю Гар сдержал свое обещание говорить правду: его газета настолько беспристрастна, насколько может быть газета, изданная «по полномочию».
Если новостник и стремился держать своих читателей в курсе событий, он в то же время не скрывал своего восхищения Кромвелем. Может быть, он был искренен. Трудно было не впечатлиться солдатом, который выиграл битвы при Данбаре и Вустере.
Читатели в Париже и Брюсселе не только читали отчеты об этих пуританских победах, они узнавали также все о бегстве помазанника Господня, молодого Карла II.
Таких страданий и испытаний было недостаточно: невозможно читать даже сейчас без некоторого волнения сухой параграф, в котором Дю Гар с официальной холодностью и бессердечием рассказывает о смерти маленькой принцессы Елизаветы.
«Принцесса Елизавета Стюарт, дочь покойного короля, которая, как вы знаете, была доставлена вместе со своим братом на остров Уайт, перегревшись во время игры в шары и промокшая впоследствии под неожиданным дождем, простудилась, будучи к тому же слабого и болезненного здоровья, и заболела сильной головной болью и лихорадкой, которые усиливались, так что она была вынуждена лечь в постель, где и скончалась 8 декабря сего месяца, несмотря на тщательный уход г-на Майерна, главного врача ее покойного отца» (сентябрь 1650 г., стр. 41).
Но триумфы Парламента распространяются на врагов за рубежом; Португалия и Голландия оба унижены, Барбадос и Ямайка вынуждены сдаться. Дю Гар остался верен своему обещанию. Вся Европа могла прочитать знаменитое письмо, «от генералов военно-морской армии Парламента и Республики Англии достопочтенному Гилу Ленталу, эсквайру, спикеру упомянутого Парламента, написанное на борту корабля «Триумф» в бухте, называемой Стоук», и подписанное: Роберт Блейк, Ричард Дин, Джордж Монк. Вышедшие из рядов народа, эти революционеры использовали, когда того требовал случай, язык патрициев. «Г-н Бордо (французский посланник), доставив копию верительных грамот, подписанных: Нашим очень дорогим и добрым друзьям, народу Парламента Содружества Англии, получил указание вернуть их, ибо все обращения должны быть подписаны: Парламенту Содружества Англии» (стр. 513).
Такая патриотическая гордость должна волновать автора «Обыкновенных новостей». Поэтому в одном из своих очень редких всплесков юмора он восклицает: «Король Португалии, будучи не в силах причинить нам вред, пытался нас напугать, но, будучи не в состоянии сделать ни того, ни другого, напротив, проявив величайшую трусость и малодушие, какие когда-либо видели, без малейшего уважения к своей репутации, пытался скрыть свой позор лживым отчетом, подписанным им самим; если упомянутый король думает, что видел то, что написал, надо сказать, что его очки были надеты криво» (стр. 45).
Религиозные новости занимают большое место в «Обыкновенных новостях». Читателей не щадят ни одной прокламацией о днях поста и покаяния; пространные выдержки должным образом приводятся из проповедей, произнесенных в Аббатстве или церкви Св. Маргариты; не опущены и многословные резолюции различных комитетов по религиозным делам. О квакерах часто говорят. Первые выступления секты изложены с той тщательностью, которая привлекает современного историка. Они — «злые и меланхоличные люди» (gens malfaits et mélancoliques); самые вредоносные и настойчивые прозелиты, с чрезмерным аппетитом к мученичеству, они появляются в то же время в самых неожиданных местах; изгнанные из Бостона, они вызывают священную панику в Гамбурге и Бордо (стр. 1375). Их лидер, или, во всяком случае, «главный столп этой неистовой секты», назван Джорджем Фоксом. «Многие думают, что упомянутый Фокс — папистский священник, так как среди упомянутых квакеров есть несколько человек такого облика, и что делает мнение правдоподобным, так это то, что он твердо стоит за папистские и арминианские догматы, такие, например, как спасение добрыми делами» (стр. 981).
За исключением бедных пьемонтских вальденсов, которые нашли энергичного защитника в лице Кромвеля, иностранные протестанты мало интересуют редактора «Обыкновенных новостей»: он, вероятно, боялся оскорбить тех, кто находится на высоких постах, более чем случайными упоминаниями о гугенотах, которые проявили себя яростными противниками индепендентов. Таким образом, было бы трудно найти более явную новость, чем следующая: «Письма из Парижа говорят, что в последнее время совершено множество насилий над реформатами под легкомысленными предлогами, совершенно противоречащими их привилегиям, особенно в Ла-Рошели, Меце, Амьене, Лангре... Местные ссоры, вспыхивающие ежедневно в различных местах на почве религии, вместе с массовыми убийствами протестантов в Пьемонте, заставляют опасаться, не существует ли всеобщий скрытый замысел папистов попытаться истребить всех тех, кто исповедует реформатскую религию во всех местах мира» (стр. 1057).
Упоминается о французских церквях в Лондоне. «На этой неделе члены французских и валлонских церквей в этом городе подали петицию в Парламент с просьбой сохранить за ними пользование привилегиями, дарованными им в старину; которая петиция, будучи должным образом прочитана, была передана в Государственный совет» (стр. 668); и далее: «На этой неделе священники французской церкви в этом городе и шесть старейшин упомянутой церкви вместе с маркизом де Кюньяком прибыли в Уайтхолл, чтобы поздравить Его Высочество» (стр. 729).
Маркиз де Кюньяк находился тогда в Англии от имени мятежного принца де Конде, торгуясь с посланниками кардинала Мазарини, чтобы заручиться дружбой Кромвеля и помощью английского флота. В «Обыкновенных новостях» много аллюзий на темные интриги фрондеров. Здесь можно процитировать наиболее характерную: в мае 1653 года «город Бордо посылает четырех депутатов в Содружество, советника Парламента Франкара, джентльмена Ла Кассаня, человека реформатской религии, чье имя не указано, и оловянщика по имени Тоссен; с ними прибыл герольд, несущий герб Англии, каким он был, когда Гиень находилась под английским правлением, и трубач упомянутого города» (стр. 597).
Многие читатели Дю Гара — купцы; для них он печатает резолюции Парламента, касающиеся таможенных пошлин и акцизов, правил почтовой службы, договоров с иностранными государствами. Как только провозглашается мир с Португалией, Дю Гар дает информацию об отправке писем в Лиссабон с помощью фрегатов, строящихся в Вулвиче (стр. 1326, 1328, 1333). Выпускаются предупреждения о пиратах в Средиземном море или пиратских действиях нейтральных стран: «Письма из Ливорно говорят, что г-н Лонгленд, английский купец, погрузив на французский корабль груз олова, капитан упомянутого корабля вероломно уведомил голландцев, которые немедленно прибыли на двух военных кораблях и захватили его» (стр. 562).
Пираты и «морские разбойники» (escumeurs de mer) встречают короткую расправу со стороны Дю Гара: «Мы получили известие из Ливорно, что наши корабли в Средиземном море захватили французское судно под командованием капитана Пуйя, прозванного Архипиратом» (стр. 194).
С грабителями следует расправляться так же быстро, особенно с ирландскими грабителями: «Генерал-лейтенант Барри был взят в плен в Ирландии тори и предан смерти. Тори — это своего рода разбойники, примерно того же сорта, что и итальянские бандиты; они живут в болотах, лесах и холмах, не пашут и не сеют землю, не работают, а живут только воровством и грабежом» (стр. 15). Представьте себе кардинала Мазарини, читающего о тори!
Такова любопытная французская газета, в которой имя Мильтона было упомянуто впервые. И не стоит считать старую забытую публикацию недостойной того, чтобы запечатлеть растущую славу будущего поэта-эпика. Хотя стиль «Обыкновенных новостей» такой же грубый и резкий, как манеры круглоголовых и «железнобоких», он служил для того, чтобы рассказывать в Париже, Брюсселе и Амстердаме о возвышенных мыслях и блестящих делах. Высказывания Кромвеля до сих пор звучат с той надменностью и энергией, которые напоминают речи Сатаны в «Потерянном рае».
Предприятие Дю Гара вспоминали и после Содружества. На смену «Обыкновенным новостям» с интервалом всего в несколько лет пришла «Лондонская газета» (Gazette de Londres), французское издание «Лондонской газеты» (London Gazette) Карла II. Главным редактором был некий Чарльз Перро, магистр искусств из Оксфорда; печатником, другом Терло, как и Дю Гар, был Томас Ньюкомб; а задача написания французского перевода была поручена некоему Моранвилю. Редактор, печатник и переводчик получали указания от секретаря Уильямсона, который, чтобы лучше видеть, как выполняются его распоряжения, поместил в типографию шпионку миссис Эндрюс.
Начиная с 5 февраля 1666 года (по старому стилю), «Лондонская газета» (Gazette de Londres) выходила при правлении как Карла II, так и Якова II. Существуют номера, датируемые временами Вильгельма III и королевы Анны.
Те немногие номера «Газеты», которые нам удалось прочитать, кажутся гораздо менее интересными, чем «Обыкновенные новости». Даже газета выродилась бы в руках Карла II и его министров. Вот образцы расплывчатых, бесцветных политических новостей, касающихся Франции и Англии: «Две дочери г-на Кольбера были выданы замуж — старшая за г-на де Шеврёза, сына герцога де Люина, младшая за графа де Сен-Эньяна, единственного сына герцога с тем же именем» (№ 13, декабрь 1666). «Г-н де Лувуа болен лихорадкой» (№ 2248, май 1688). «Его Величество (Яков II) начал исцелять прикосновением от золотухи» (№ 1914, март 1684). Такие новости, по мнению государственного секретаря, не должны были ни разжигать восстание, ни вызывать дипломатические осложнения.
«Лондонская газета» (Gazette de Londres) выходила дважды в неделю, в понедельник и четверг, печаталась на полулисте и стоила один пенни.
Вот объявление, которое возвращает к Великому пожару: «Все, кто желает снабдить этот город лесом, кирпичом, камнем, стеклом, черепицей и другими материалами для строительства домов, направляются в Комитет общего совета в Грешем-хаусе, Лондон» (№ 12, декабрь 1666). Можно процитировать другое: «Инженер привез в этот город рельефную модель великолепного Версальского дворца с садами и фонтанами, общей длиной 24 фута и шириной 18» (№ 2222, февраль 1687).
Томасу Ньюкомбу на посту печатника в 1688 году наследовал Эдвард Джонс, который до своей смерти в 1705 году издавал «Газету», которая затем перешла к его вдове, а в конечном итоге — к знаменитому книготорговцу Тонсону.
Французское издание постигли некоторые неудачи. Том IX «Журналов Палаты общин» фиксирует драматический инцидент. 6 ноября 1676 года один из членов Палаты поднялся, чтобы указать на странные расхождения между королевскими прокламациями против папистов, напечатанными в «Лондонской газете» (London Gazette), и французским переводом в «Лондонской газете» (Gazette de Londres). Термины были смягчены, чтобы не вызвать недовольства французского двора.
AT VERSAILLES After Bonnart
Палата немедленно пришла в ярость и вызвала Ньюкомба и Моранвиля явиться на следующий же день. «Мистер Ньюкомб, будучи вызван для отчета о переводе «Газеты» на французский язык, сообщил Палате, что он занимался только набором в типографии и что он не понимает французского языка! И что г-н Моранвиль был занят в этом деле много лет и был только его корректором. Г-н Моранвиль, будучи вызван, признал себя виновным в ошибке, но попытался оправдаться, утверждая, что это произошло по недосмотру».
Собрания обладают избытком энергии, но редко упорствуют в одном курсе действий: поскольку о деле больше ничего не слышно, мы можем предположить, что оба правонарушителя отделались малой кровью. Более того, в «Лондонской газете» (Gazette de Londres) нет ничего героического. Рядом с редактором «Обыкновенных новостей» Моранвиль меркнет до незначительности. Он, скорее всего, был беженцем, вынужденным бедностью писать для книготорговца. Что мог делать изгнанный француз, кроме как преподавать или писать по-французски? Так что у Моранвиля нашлось много последователей. Еще во времена королевы Анны французские журналисты зарабатывали скудное пропитание в Лондоне. «Постмен» (Postman) редактировался на английском, заметьте!, Фонвивом; «Постбой» (Postboy) — Бойером, которого Свифт насмешливо называл «французской собакой».
Беженцы были лишь продолжателями дела Теофраста Ренодо, отца современной прессы. Само название «Меркурий», данное ранним английским газетам, пришло из Франции; стоит ли удивляться, что французские журналисты оказались в Лондоне? Почему некоторые из них писали по-французски, объясняется в предисловии к «Обыкновенным новостям» (Nouvelles ordinaires) весьма показательной фразой: французский язык в XVII веке был «языком, который распространился и был понятен по всей Европе».