Среднестатистический общественный деятель в Соединенных Штатах не чувствовал бы себя «естественно», если бы периодически не орошался паром из выхлопного клапана души какого-нибудь «возмущенного гражданина» через средства массовой информации. Но на Филиппинах общественный деятель, занимающий видное положение в правительстве, может быть очень широко ненавидим и на самом деле не знать об этом. 3 Американец на Филиппинах, со всеми разорванными домашними связями, мог бы так же хорошо сразу отправить свою семью в богадельню, как и выступить в газете с интервью или речью — даже если предположить, что какая-нибудь газета опубликовала бы ее — которая, будучи перепечатанной газетами в Соединенных Штатах, каким-либо образом смутила бы филиппинскую политику национальной администрации. То же самое относится и к слишком свободному разговору с газетами во время визита домой.
Я думаю, что вышеизложенное делает достаточно очевидной внутреннюю невозможность того, чтобы американский народ когда-либо узнал что-либо о текущих правительственных ошибках на Филиппинах, которых должно быть немало, вовремя, чтобы их суждение могло иметь какое-либо отношение к формированию курса правительства там, за которое они несут ответственность. И поэтому это показывает внутреннюю непригодность их правительственного механизма для управления филиппинцами до тех пор, пока они не изменят домашнюю форму правления, чтобы соответствовать потребностям колониальной ситуации, путем предоставления метода вызова общественного суждения по одному вопросу, как в случае с монархическими министерствами, вместо того чтобы сваливать вопросы в кучу, как мы делаем сейчас. Это, безусловно, позор, что судьба и будущее Филиппин сегодня зависят от вопросов, столь же чуждых всему филиппинскому, как цена сыра на Камчатке или цена шерсти в Соединенных Штатах. Пригодны ли филиппинцы к самоуправлению или нет, при нашей нынешней форме правления мы, безусловно, совершенно непригодны управлять ими. В нашем управлении филиппинцами природа дела исключает наш самый ценный правительственный актив, а именно: ту спасительную благодать общественного мнения, которая останавливает общественных деятелей, никто из которых не является непогрешимым, прежде чем они смогут совершить непоправимый вред из-за неисправленной веры в планы сомнительной мудрости и праведности, к которым склонились их умы.
Чтобы показать, насколько абсолютной была исполнительная и законодательная власть над 8 000 000 человек, доверенная единоличной властью президента Мак-Кинли губернатору Тафту — без консультаций с Конгрессом, хотя впоследствии переданная таким образом власть была ратифицирована Конгрессом и перешла от губернатора Тафта к его преемнику — достаточно инцидента, рассказанного мне в свободе социального общения, и отнюдь не по секрету, моим покойным любимым другом Артуром У. Фергюссоном, долгое время исполнительным секретарем губернатора Тафта. В 1901 году Комиссия приняла закон, предусматривающий создание филиппинской судебной системы, 4 согласно которому американец, чтобы иметь право на назначение судьей первой инстанции (обычный суд первой инстанции, или суд nisi prius англосаксонской юриспруденции), должен быть старше тридцати лет и должен практиковать право в Соединенных Штатах в течение пяти лет до назначения. В 1903 году президент Рузвельт хотел сделать достопочтенного Бикмана Уинтропа (тогда моложе тридцати лет), ныне (1912) помощника министра военно-морского флота, судьей первой инстанции. Губернатор Тафт вызвал Фергюссона и сказал: «Ферги, составь мне комиссию для Бикмана Уинтропа в качестве судьи первой инстанции». Фергюссон сказал: «Вы не можете этого сделать, губернатор. Это против закона. Он недостаточно взрослый». Уинтроп был выпускником Гарвардской школы права. Губернатор Тафт сказал с юмором: «Не могу, э? Я покажу тебе. Пришли мне стенографиста». Был продиктован закон, 5 вычеркивающий тридцать лет и вставляющий двадцать пять, и добавляющий после слов «должен практиковать право в течение пяти лет» слова «или быть выпускником авторитетной школы права». Затем вызвали Фергюссона и велели ему пойти по коридору, увидеть других комиссаров 6 и собрать их вместе, что он и сделал, и закон был принят за несколько минут. Затем послали за Фергюссоном, и губернатор сказал, вручая ему новый «закон»: «Теперь составь эту комиссию». Даже если Фергюссон немного приукрасил инцидент, проявляя свою неподражаемую художественную способность сделать что угодно интересным, его история была, безусловно, по существу верной относительно абсолютности власти губернатора, как видно из ссылки на два процитированных закона.
Справедливо будет сказать, что Уинтроп стал очень хорошим судьей. На Филиппинах была популярна история о том, что губернатор Тафт сказал в более или менее юмористическом ключе: «Джентльмены, я в некотором роде эксперт по судьям. Что вам нужно в судье, так это» — считая указательным пальцем одной руки по пальцам другой — «во-первых, честность; во-вторых, мужество; в-третьих, здравый смысл; и в-четвертых, он должен знать немного права». Честность, мужество и здравый смысл Уинтропа были вне всяких сомнений. Иначе и быть не могло. Он происходил из длинного рода крепких и выдающихся людей, первый из которых прибыл во времена «Мейфлауэра» на побережье Массачусетса. И он действительно знал немного права. Но манера его назначения тем не менее иллюстрирует, насколько быстрее губернатор Тафт мог создать и опубликовать закон, чем любой из его коллег-деспотов 7 на материковой части Азии, учитывая, насколько медлительны были все их различные великие визири по сравнению с Ферги и его корпусом стенографистов.
Надеюсь, я дал достаточно полное представление о том, какими абсолютными правителями, в силу самой природы вещей, были наши губернаторы на Филиппинах с самого начала, а теперь давайте проследим за изменением тона правительства после того, как закончилось правление первого и началось правление второго.
1 Речь, о которой идет речь в тексте, была произнесена в Маниле в декабре 1903 года, но та же самая политика «Филиппины для филиппинцев» была провозглашена гораздо раньше. Газета «Манила Американ» от 28 февраля 1903 года перепечатала из «Илоило Таймс» от 21 февраля 1903 года отчет о знаменитой речи губернатора Тафта в Илоило от 19 февраля 1903 года, которая была встречена с таким глубоким огорчением американским деловым сообществом на островах. Между американской колонией в Илоило и ее окрестностях и местными американофобами было много вражды. Ниже приводится отрывок из отчета илоильской газеты о речи губернатора Тафта: «Затем губернатор дал несколько советов иностранцам и американцам, заметив, что если они недовольны тем, как здесь управляется правительство, они могут покинуть острова; что правительство управляется для филиппинцев».
2 Джеймс Лерой в журнале «Уорлдс Уорк» за декабрь 1903 года.
3 Знакомый пример этого придет на ум любому, кто был знаком с ситуацией на островах в течение значительной части последних десяти лет.
4 Акт № 136 Филиппинской комиссии США, принятый 11 июня 1901 года.
5 Акт № 1024 Филиппинской комиссии, принятый 10 октября 1903 года.
6 В первоначальной комиссии Тафта было пять членов, включая президента Тафта.
7 Я не забываю и не отрицаю в целом благожелательный характер его деспотизма; и, будучи сам его бенефициаром, я склонен видеть много мудрости в том, как он осуществлялся.
Глава XVIII
Губернатор Райт — 1904
Вина тех, кому ты помогаешь,
Ненависть тех, кого ты охраняешь.
Киплинг, «Бремя белых».
Губернатор Тафт покинул Филиппины примерно 23 декабря 1903 года, чтобы стать военным министром в кабинете президента Рузвельта, и вскоре после этого вице-губернатор Люк Э. Райт вступил в должность губернатора. После прихода губернатора Райта американским бизнесменам, вложившим деньги в острова, больше не вдалбливали, что филиппинец — их «маленький коричневый брат», ради которого любая жертва, какой бы возвышенной она ни была, не будет чрезмерной. Губернатор Райт был весьма непопулярен среди филиппинцев и чрезвычайно популярен среди американцев и европейцев, потому что вскоре после прихода к власти он «выпустил кота из мешка», ясно дав понять филиппинцам, что им лучше пока помолчать о независимости, насколько он был осведомлен и убежден; иными словами, что «Филиппины для филиппинцев» губернатора Тафта пока не должны вызывать особых вздохов радости, поскольку это не относилось ни к одному из ныне живущих филиппинцев, способных вздыхать, а только к нерожденным филиппинцам, которые могли бы вздохнуть в каком-то отдаленном будущем поколении; и что лозунг, который заставил их всех одновременно рыдать от радости на широкой груди губернатора Тафта, был лишь случаем любезного нежелания сказать им неприятную правду, а именно: что, по его мнению, они совершенно не приспособлены к самоуправлению — все это, по сути, означало, что губернатор Тафт лишь «соблюдал букву обещания, нарушая его дух».
Прямота Райта заставила всех филиппинцев почувствовать: «Увы! Наш истинный друг ушел». Но поскольку военный министр Тафт, после еще четырех лет попыток угодить обеим сторонам на родине, наконец откровенно сказал филиппинцам, когда приехал на открытие первого филиппинского законодательного собрания в 1907 году, практически то же самое, что губернатор Райт начал говорить им с того самого момента, как его предшественник обменялся с ними прощальными слезами на набережной в Маниле в 1903 году, чистый результат политики Райта, основанной на бескомпромиссной честности в отношении текущей политической ситуации, легко угадать.
Метод губернатора Райта по отказу от двусмысленности Тафта взял за основу вместо «Филиппины для филиппинцев» лозунг «Равные шансы для всех». Губернатор Райт имел в виду лишь то, что больше не будет запугивания американцев, чтобы заставить их любить своего маленького коричневого брата так же сильно, как, предположительно, любил его губернатор Тафт, но что ко всем будут относиться абсолютно одинаково и никого не будут баловать. Однако филиппинцы, конечно, знали, что не могут конкурировать с американским богатством и энергией, как и американцы на островах. Поэтому то, что лозунг Райта, каким бы справедливым ни было его намерение, неизбежно означал для всех заинтересованных лиц, кроме его достойного, прямого и откровенного автора, было, по сути, британской теорией «Бремени белых» или «опеки ради цивилизации», теорией, согласно которой белый человек, желающий получить чужую землю, идет и забирает ее, полагая, что сможет распорядиться ею лучше, чем владелец. Так рано первоначальное «заигрывание», которое мистер Тафт устроил им, стало прозрачным для его маленького коричневого брата. Так рано филиппинцам стало ясно, что за маской заверений исполнительной власти о том, что когда-нибудь они получат независимость, когда будут к ней готовы, скрывается твердая решимость усердно зарабатывать на жизнь в течение неопределенного количества будущих поколений.
Вина тех, кому ты помогаешь,
Ненависть тех, кого ты охраняешь.
Эта книга до сих пор была написана напрасно, если предыдущие главы не прояснили, насколько политическая целесообразность, направленная на благо правящей партии, естественно стремящейся удержаться у власти, неизбежно доминирует в филиппинских делах при американском правлении. Мы наблюдали под микроскопом истории, доступным благодаря официальным документам, долгую битву между микробом политической целесообразности и жуком независимости, которая началась в отношениях генерала Андерсона с Агинальдо и продолжалась при режимах генерала Мерритта и генерала Отиса. Мы видели попытку генерала Макартура провести мудрую хирургическую операцию по удалению жука независимости из филиппинского политического организма — чтобы микроб целесообразности мог умереть естественной смертью, не имея пищи. Мы видели, как эта операция была сорвана комиссией Тафта во время президентской кампании 1900 года, потому что люди, контролирующие республику, не могли игнорировать соображения политической целесообразности; и мы видели последовавшее за этим преждевременное установление гражданского правительства в 1901 году со всеми его ужасными последствиями в еще не покоренных частях архипелага, южном Лусоне и некоторых Висайских островах. Мы наблюдали эффективное, хотя и героическое местное лечение, примененное к филиппинскому политическому организму генералом Беллом в Батангасе в 1901–1902 годах с целью уничтожения там жука независимости. Мы видели ожесточенную борьбу между некоторыми запоздалыми отпрысками этого жука и теперь более осмелевшими силами микроба целесообразности в Албае в 1903 году. Теперь нам предстоит пройти пятый курс в колониальном отделе политико-энтомологических исследований — в президентском 1904 году.
Именно то, как велось подавление восстания на Самаре в 1904–1906 годах, окончательно убедило меня в том, что филиппинцы не убьют друг друга за сто лет больше, чем мы убили или позволили убить их в ходе жестокого процесса «благожелательной ассимиляции».
Американский империализм не честен, как британский. Американский империализм знает, что его отцом была Алчность, а матерью — Благочестие, и что он больше пошел в отца, чем в мать. Британский империализм откровенно стремится в основном сделать счастливыми тех, кто пережил его политику, а не тех, на кого он непосредственно воздействует. Американский империализм притворяется, что заботится о счастье живых, и, хотя понимает, что не преуспевает в этом, он возмущается отождествлением со своим британским кузеном, ханжески ссылаясь на предполагаемое чистое благо, которое он приносит. И все же в моменты откровенности он говорит с видом бесконечного терпения перед лицом черной неблагодарности: «Ну, они будут счастливы в каком-нибудь другом поколении», и что поэтому количество людей, которых мы убили или позволили убить в процессе «благожелательной ассимиляции», совершенно ничтожно. Это просто старый, старый аргумент о том, что цель оправдывает средства, аргумент, который принес миру больше страданий, чем любой другой с начала времен.
Когда судья Тафт, генерал Райт и их коллеги по комиссии Тафта прибыли на Филиппины в 1900 году, они были полны убеждений Мак-Кинли о народе, которого ни они, ни мистер Мак-Кинли никогда не видели, будучи связанными по рукам и ногам политической необходимостью увязать освобождение Кубы с подчинением Филиппин. Совершенно естественная эволюция этого отношения привела к позиции, которую они сразу же заняли по прибытии на острова, а именно: что сделать для филиппинцев то, что мы сделали для кубинцев, означало бы кровавый хаос и анархию. И президентская кампания 1900 года велась и была выиграна в значительной степени на этой почве. После 1900 года для всех вышеупомянутых джентльменов этот вопрос был всегда res adjudicata (решенным делом). Все протесты филиппинцев вызывали лишь негодование и еще более герметично сплачивали власти вокруг правильности первоначального тезиса. Лояльность к первоначальному, плохо продуманному решению в их случае пропиталась рвением, не совсем отличным от религиозного фанатизма, и вера в него стала делом принципа, оправдывающим все, что они сделали, и направляющим все, что они могли сделать впоследствии. Поэтому, когда генерал Райт «взошел на трон» в нашей колониальной империи в качестве губернатора и наследника политики «благожелательной ассимиляции» Мак-Кинли-Тафта, его отношение ко всему, что он делал, было совершенно честным, а также совершенно британским. Он искренне верил в тезис о «кровавом хаосе и анархии» и был готов в любой чрезвычайной ситуации следовать своим убеждениям в этом отношении, куда бы они ни привели, без колебаний и тени сомнения. В целом, губернатор Райт был, пожалуй, лучшим человеком на высоком посту, которого я когда-либо знал лично, не исключая самого президента Тафта; хотя я все еще придерживаюсь мнения полковника Рузвельта 1901 года о мистере Тафте, процитированного в предыдущей главе из «Аутлук» от 21 сентября 1901 года, несмотря на то, что в борьбе за выдвижение республиканцами на пост президента в 1912 году полковник «отозвал» это мнение. Серьезно, человек может «сочетать качества, которые сделали бы его первоклассным президентом Соединенных Штатов, с качествами, которые сделали бы его первоклассным председателем Верховного суда Соединенных Штатов», и все же выглядеть жалко, пытаясь втиснуть квадратный колышек в круглое отверстие или систему правления, дыханием жизни которой является общественное мнение, в управление отдаленной колонией, дыханием жизни которой является освобождение от вмешательства общественного мнения.
После того как восстание в Албае в 1903 году было подавлено, я возглавил Двенадцатый судебный округ, будучи назначенным на эту должность губернатором Тафтом как раз перед тем, как он покинул острова, чтобы стать военным министром. В те трудные пионерские дни мне всегда почему-то поручали разбираться с восстаниями, но это было чисто случайно. Как только вы переставали быть заняты, тут же принимались меры, чтобы вы снова были заняты. Судья Айд, министр юстиции, не тратил государственные деньги впустую.
Двенадцатый округ состоял из двух островных провинций Самар и Лейте, двух из шести Висайских островов, ранее отмеченных как единственные, заслуживающие внимания в общем обзоре архипелага, который нужен или необходим исследователю мировой политики. Лейте имел население 388 922 человека и площадь 3008 квадратных миль. Население Самара составляло 266 237 человек, а его площадь в 5276 квадратных миль делает его третьим по величине островом Филиппинского архипелага. Таким образом, будучи судьей Двенадцатого округа, состоящего из двух провинций, губернатор каждой из которых был по должности шерифом суда своей провинции, я был, в некотором смысле, своего рода пастырем политического стада из примерно 650 000 человек, которых я всегда считал в целом «своими» людьми.
Самар и Лейте разделены в самом узком месте живописным извилистым проливом, окаймленным густо заросшими лесом холмами. Пролив Сан-Хуанико намного уже внутреннего моря Японии в самом узком месте и почти так же красив. На самом деле, в самом узком месте он кажется не шире брошенного камня. Он так же хорош, как самая красивая часть Золотого Рога. Лейте был передан под гражданское управление в 1901 году, и это преждевременное вмешательство в дела военных властей в разгар их усилий по усмирению острова привело к обычному результату — отсрочке умиротворения, поскольку местные политики, совершенно неспособные понять правительство, которое умоляло или взывало к разуму людей, чтобы заставить их что-то сделать, прониклись мыслью, что мы прибегаем к дипломатии вместо силы из-за страха перед ними. Лейте и Самар были стратегически едины для повстанцев, точно так же, как провинции озерного района Лусона, описанные в более ранней главе, потому что они могли ночью бежать из одной провинции в другую на маленьких лодках без обнаружения, когда их сильно прижимали американцы. Главный повстанческий генерал на Самаре, Лукбан, сдался генералу Гранту в 1902 году, но более мелкие фигуры оставались вне закона гораздо дольше, грабя тех, кто предпочитал ежедневный труд скотокрадству и перерезанию горла как средству к существованию, и продолжая политические беспорядки с перерывами, постепенно затухая в течение 1903 года. Однако к весне 1904 года на Самаре все еще оставалось достаточно сброда, «отбросов» восстания — профессиональных преступников, — чтобы создать некоторые неприятности, чтобы они могли, как предводители разбойников, возобновить роли Робин Гуда, Джесси Джеймса и других. В течение первой половины того года появилась возможность, которую эти достойные люди ждали, отдыхая на веслах. Урожай муниципальных чиновников, ставший результатом первоначального плана Мак-Кинли начать работу по реконструкции во время войны, а не после, и среди потенциальных деревенских Хэмпденов, а не среди Кромвелей, привел к появлению очень негодных муниципальных чиновников, которые угнетали бедняков, забирая пеньку у мелких фермеров, когда те привозили ее в город, по своим собственным ценам — пенька для Самара была тем же, чем хлопок для Юга. От фермеров низин и возвышенностей постоянно растущее недовольство распространилось на холмы, где жил тип людей, составляющих лишь малую часть всего населения островов — «наполовину дикари и наполовину дети», — но любящих свои холмы и совершенно не склонных по своей инициативе начинать неприятности, если ими не манипулируют. Очевидно, тогда «общественное мнение» Самара — те, кто знает Самар, улыбнутся вместе со мной этой фразе, но она подойдет за неимением лучшей — вскоре должно было прийти в состояние всеобщей воспламеняемости. К июлю 1904 года Робин Гуды, Джесси Джеймсы и другие поднесли спичку к материалу, и начался политический пожар, по-видимому, такой же неуправляемый — если не считать ветров импульса — и, безусловно, такой же стойкий, как лесной пожар. Каждый уроженец Филиппинских островов, будь то один из 7 000 000 христиан или 500 000 нехристианских племен, рождается с высокоразвитым социальным инстинктом либо командовать, либо подчиняться. Последняя тенденция на Филиппинах встречается так же часто, как первая в Соединенных Штатах. Отсюда самарские беспорядки 1904–1906 годов, хотя и состоявшие поначалу из набегов и грабежей различных бродячих банд преступников, подчинявшихся только своему непосредственному вождю, вскоре приняли очень грозный военный и политический характер. Бродячие банды спрашивали мирно настроенных людей, которых наш флаг должен был защищать: «Вы за нас или за американцев?», немедленно отрубая им головы, если они проявляли недостаток рвения в осуждении американских муниципальных институтов и американских вещей в целом. В соответствии с первоначальным планом мистера Мак-Кинли — придуманным для народа, которого он никогда не видел, под давлением политической необходимости — в кратчайшие сроки создать правительство, «по форме по существу народное», на людей была обрушена куча самых жалких муниципальных правительств, часть наших уроков в детском саду. План был таким же мудрым, как если бы японцы — пусть кто-нибудь подержит капитана Хобсона, пока я закончу аналогию — когда они завоюют Соединенные Штаты, пошли бы на Бауэри и в гетто искать мэров для всех наших городов. Таким образом, благодаря нашей сверхсовершенной благожелательности, мы умудрились на Самаре к 1904 году настроить горцев, или жителей холмов, которых испанцы всегда оставляли в покое, против мирных сельскохозяйственных жителей низин и обитателей прибрежных деревень. Последних, или тех из них, кто не присоединился к горцам для защиты, мы позволили безжалостно вырезать оптом с августа по ноябрь 1904 года, как будет более подробно изложено ниже, потому что приказ армии защищать их мог быть истолкован на родине как означающий беспорядки более серьезные и широко распространенные, чем они существовали на самом деле, и поэтому мог повлиять на президентские выборы в Соединенных Штатах, возобновив представление о том, что администрация никогда не была откровенна с американским народом относительно условий на Филиппинах.