Мы видели, как легко можно было предотвратить саму войну с помощью резолюции Бэкона от января 1899 года или какой-либо подобной резолюции, откровенно объявляющей цель нашего правительства; как здесь сенатор Бэкон на этом конце линии умолял своих коллег быть откровенными и сделать заявление в соответствии с «высокой целью», ради которой мы пошли на войну с Испанией, вместо того чтобы удерживать Филиппины в расчете на то, что они могут оказаться вторым Клондайком, оправдывая такое удержание произвольным предположением, без какого-либо знания предмета, что филиппинцы неспособны к самоуправлению; как там, на другом конце линии, в Маниле, комиссары Агинальдо, знакомые с нашей Конституцией и историей и традициями нашего правительства, делали, по существу, хотя и в более дипломатичных выражениях, точно такой же призыв и умоляли комиссаров генерала Отиса дать им хоть какую-то гарантию, которая успокоила бы опасения их народа и уняла страх, что первоначальная гарантия «Мы собираемся разбить испанцев и освободить вас» теперь будет проигнорирована, потому что острова могут быть прибыльными для Соединенных Штатов.
Мы видели саму войну, насколько она продвинулась к июню 1900 года, одну из самых ожесточенных войн в истории, перемежающуюся частыми варварствами, отомщенными тем же, и как, если бы комиссия Тафта не приехала в очках Мак-Кинли, они увидели бы картину кровоточащего, поверженного и глубоко враждебного народа, все еще стремящегося сражаться до последнего, не только движимого чувством против аннексии нами, подобным тому, которое имели бы сегодня канадцы, если бы мы попытались применить к ним игру в благожелательную ассимиляцию — сначала прокламациями, дышащими благожелательностью, а затем пушками, изрыгающими картечь, — но далее движимого инстинктивным, а также унаследованным знанием, общим для всех цветных народов, будь то красные, желтые, коричневые или черные, что везде, где белые и цветные живут вместе в одной стране, там будет править белый человек. Поймите, это было до того, как судьба Тафта представилась возможность заверить их с доброй улыбкой Тафта и сердечным рукопожатием Тафта, что их благожелательные новые хозяева собираются изменить вердикт веков и относиться к ним с братской любовью, полностью свободной от расовых предрассудков. Если бы судья Тафт мог приехать только в январе 1899 года и сказать им, что резолюция Бэкона действительно отражает дух отношения американского народа к ним, тогда прекрасно властное поведение мистера Тафта и благородная искренность его желания видеть мир на земле и добрую волю к людям могли бы даже предотвратить войну. Но это лишь то, что могло бы быть. Что было на самом деле, когда он все-таки прибыл в июне 1900 года, так это то, что молоко человеческой доброты уже давно пролилось, и его задачей было собрать его и вернуть в ведро. Когда я, южанин, принимавший участие в двух единственных войнах, которые эта нация имела на моем веку, размышляю о том, что в этот год благодати 1912 года иначе как бесподобная пригодность мистера Андервуда в качестве кандидата своей партии в президенты ставится под сомнение из-за идеи, что это может быть тактической ошибкой из-за «последней войны», которая разразилась до того, как мистер Андервуд или я родились, я не могу разделить оптимизм Тафта относительно быстроты, с которой заживут шрамы «последней войны» на Филиппинах, и относительно той привязанной благодарности к Соединенным Штатам, с которой программа благожелательной ассимиляции Мак-Кинли-Тафта будет вскоре рассматриваться жителями Филиппинских островов.
Мы видели тщетные усилия комиссии Шурмана 1899 года, отправленной той весной, в знак уважения к американскому общественному мнению, с четкими инструкциями попытаться заштопать мир, разговаривая с ведущими духами войны за независимость, ныне в самом разгаре, о желательности благожелательных руководящих начал. «Они [имеются в виду комиссия Шурмана] пришли», — говорит мистер Мак-Кинли в своем ежегодном послании Конгрессу от 5 декабря 1899 года, «с надеждой на сотрудничество с адмиралом Дьюи и генералом Отисом в установлении мира и порядка». Они пришли, они увидели, они ушли, осознав тщетность поручения, с которым их отправили. И вот год спустя пришла комиссия Тафта с точно таким же поручением, после того как филиппинцы отбросили все свои первоначальные мелкие разногласия и ревность в очень разумном инстинктивном общем страхе перед экономической эксплуатацией и очень неразумном, но для них очень реальном общем страхе перед расовым истреблением, доходящем до ужаса, и были сварены в абсолютное единство — если этого несколько не хватало раньше — в яростном горниле шестнадцати месяцев кровавых боев против иностранного врага за независимость своей общей страны. Послание президента Мак-Кинли Конгрессу от декабря 1899 года полно старого невыносимого бреда, столь грубо, хотя и невольно, неблагородного по отношению к нашей армии, находившейся тогда в полевых условиях на Филиппинах, о тривиальности сопротивления, с которым мы «столкнулись». Послание в одном месте мягко говорит о «мирном и лояльном большинстве, которое не просит ничего лучшего, чем принять нашу власть», в другом — о «зловещих амбициях нескольких эгоистичных филиппинцев». Так была обрисована в послании, объявляющем о цели отправить комиссию Тафта, точка зрения, что на островах не существует реального фундаментального сопротивления. Основывая предполагаемые действия на такого рода вещах, президентское послание обрисовывает президентскую цель следующим образом — это в декабре 1899 года, заметьте:
Нет причин, по которым время от времени не следует предпринимать шаги для создания правительств, по форме своей по существу народных, по мере того как территория удерживается и контролируется нашими войсками.
Затем следует генезис идеи, которая привела к созданию комиссии Тафта:
С этой целью я рассматриваю целесообразность возвращения [на острова] комиссии [комиссии Шурмана] или тех ее членов, которых можно привлечь.
На Кубе генерал Вуд начал работу по реконструкции в Гаване с центрального правительства и лучших людей, которых он мог привлечь, и действовал через них, позволяя своим планам и целям просачиваться вниз к массам людей. Не так на Филиппинах. Реконструкция там должна была начаться с создания муниципальных правительств, за которыми позже должны были последовать провинциальные, а затем центральное; иными словами, путем размещения вод самоуправления в основании социальной структуры среди самых невежественных людей и позволения им просачиваться вверх, согласно какому-то таинственному закону гравитации, по-видимому, считающемуся применимым к политической физике. Конечно, эти бедные люди просто всегда брали пример со своих лидеров, не зная сами ничего, что могло бы повлиять на успех этого проекта, кроме того, что мы были их врагами и что они могли получить по голове, если не будут играть в эту игру. «Я верил», — говорит мистер Мак-Кинли в своем послании Конгрессу от декабря 1899 года, — «что реконструкция не должна начинаться с создания одного центрального гражданского правительства для всех островов с центром в Маниле, а скорее, что работа должна быть начата со строительства снизу». На что юный гигант Америка поклонился в озадаченной надежде, а умудренная миром старая Европа улыбнулась в молчаливом, но насмешливом презрении.
Если бы во время формулирования этой схемы их управления мистер Мак-Кинли знал что-либо о Филиппинах или филиппинцах, он бы знал, что то, что он так обходительно называл «строительством снизу», было похоже на попытку заставить воду течь в гору, т.е. как начало того, чтобы идеи просачивались вверх, чтобы через «массы» более интеллигентные люди могли быть спасены. «Негр в поленнице» заключался в словах «по форме по существу народные». Конечно, никакое правительство с нашей стороны, «по существу народное», в то время было невозможно. Но правительство, «народное по форме», звучало бы хорошо для американского народа, и, если бы их можно было держать в тишине до президентских выборов 1900 года, возможно, предполагаемое недопонимание со стороны филиппинцев благожелательности наших намерений могло бы быть исправлено добротой. Соответственно, следующей весной, одновременно с окончательным отъездом генерала Отиса из Манилы в Соединенные Штаты, в какой свободной стране он мог говорить, что война окончена, сколько ему угодно, не будучи обеспокоенным коллективными письмами Боба Коллинза, О. К. Дэвиса, Джона Маккатчена и остальных тех бед его островной карьеры, которые так назойливо настаивали на том, что американская общественность должна знать факты, комиссия Тафта была отправлена, чтобы «помочь» генералу Макартуру, как комиссия Шурмана «помогала» генералу Отису.
Казалось бы, вне всякого разумного сомнения, что официальная информация, которую комиссия Тафта получила от президента Мак-Кинли относительно состояния общественного порядка, который они найдут на островах по прибытии, соответствовала информации, торжественно переданной ему Конгрессу в декабре после этого, которая была следующей: «К весне этого года (1900) эффективное сопротивление недовольных тагалов» — всегда то же самое преуменьшение задачи армии как подачка американской совести — «было фактически закончено». Затем следует яркая картина того, как филиппинцы полюбят нас после того, как мы спасем их от ненавистного тагала, но с этой осмотрительной оговоркой: «Был бы опрометчив тот, кто, с уроками современной истории, установил бы предел» тому, сколько времени потребуется для создания такого положения дел. Глядя на эту могучую панораму событий с бесстрастной точки зрения, которая теперь возможна, мне кажется, что вся филиппинская политика мистера Мак-Кинли 1899–1900 годов была пронизана верой в то, что чем больше филиппинская ситуация будет напоминать действительно идентичную кубинскую в представлении американского народа, тем вероятнее, что его филиппинская политика будет отвергнута на выборах осенью 1900 года. Комиссия Тафта покинула Вашингтон и направилась в Манилу весной 1900 года, после их последнего совещания с президентом, который назначил их и был кандидатом на переизбрание предстоящей осенью, настолько же полностью приверженными, насколько обстоятельства могут привернуть любого человека или группу людей к программе оккупации, которая должна была последовать за подчинением жителей, и к предложению о нынешней неспособности к самоуправлению, ее краеугольному камню; не говоря уже о смущении, ощущаемом в Вашингтоне из-за того, что они наткнулись на кровавую войну с людьми, которым мы честно хотели помочь, никогда не видели и не имели ничего, кроме самых добрых чувств. В то время как безмятежный и вместительный интеллект Уильяма Г. Тафта все еще следовал своим ровным путем в залах правосудия (как окружной судья Соединенных Штатов по 8-му округу), филиппинская программа была сформулирована в Вашингтоне. Судья Тафт отправился в Манилу, чтобы извлечь лучшее из ситуации, которую он не создавал, чтобы написать строки для Deus ex machina для Трагедии Ошибок, до того момента полностью сочиненной другими. Часто утверждалось и общепринято верилось, что когда мистер Мак-Кинли послал за ним и предложил филиппинскую миссию, судья Тафт ответил, по существу: «Мистер Президент, я не человек для этого места. Я не хочу Филиппины». На что мистер Мак-Кинли, как предполагается, ответил: «Вы — человек для этого места, судья. Я предпочел бы иметь там человека, который их не хочет». Смысл оригинальной истории заключался в том, что сказал мистер Мак-Кинли. Смысл повторения ее здесь заключается в том, что сказал мистер Тафт, вывод из чего заключается в том, что он не думал, что истинные интересы его страны «хотят» их, и что если бы он был призван в совет президента Мак-Кинли раньше, он бы так и посоветовал; вывод, оправданный его последующим признанием, что «мы по ошибке ввязались в колонизацию».
Совершенно фатально для ясного мышления по этому великому предмету, который касается свобод целого народа, рассматривать отчеты судьи Тафта как комиссара, а позже губернатора Филиппин, как имеющие характер судебного решения о способности филиппинцев к самоуправлению. Когда он согласился отправиться туда, он поехал не для того, чтобы пересмотреть выводы Парижской мирной комиссии, а по настоятельной просьбе администрации, чьи судьбы были безвозвратно связаны с этими выводами, включая прямое заключение о том, что они непригодны к самоуправлению, и подразумеваемое о том, что мы должны остаться, чтобы улучшить положение жителей. Он был, таким образом, не судьей, приехавшим решить вопрос о пригодности народа к самоуправлению, а адвокатом, чтобы представить наилучший возможный случай их непригодности и ее следствия, необходимости оставаться бесконечно долго, точно так же, как Англия оставалась в Египте. Сама война убедила всю армию Соединенных Штатов в том, что Агинальдо был бы «хозяином положения», если бы Дьюи уплыл из Манилы после потопления испанского флота. Война убедила нас всех в том, что Агинальдо был бы маленьким изданием Порфирио Диаса и что филиппинская республика, которая могла бы быть, была бы, очень решительно, «действующим предприятием», хотя Агинальдо, вероятно, смог бы сказать с некоторой степенью точности, как Диас мог бы сказать в Мексике в течение стольких лет: «Республика? Я — Республика». Война продемонстрировала армии, как Q. E. D., что филиппинцы «способны к самоуправлению», если только тот вид, который случайно подходит гению американского народа, является единственным видом правительства на земле, который является респектабельным, и единственной панацеей от всех болезней правительства среди людей без учета их темперамента или исторических предпосылок. Образованные патриотичные филиппинцы могут контролировать массы людей в своих различных округах так же полно, как капитан когда-либо контролировал роту. В то время как муниципальные чиновники муниципального детского сада Мак-Кинли-Тафта спотыкались со странной новой системой городского управления, импортированной из Америки, и искупали вину перед своими доброжелательными хозяевами за ошибки, написав им письма о том, как доброжелательны они — учителя — были, они — ученики — согласно современному описанию командующего генерала сил Соединенных Штатов на островах, управляли превосходно эффективной муниципальной системой по всему архипелагу, «одновременно и в той же сфере, что и американские правительства, и во многих случаях через тот же персонал», в помощь восстанию. Генерал Макартур с юмором добавляет, что городские чиновники «действовали открыто от имени американцев и тайно от имени повстанцев, и, с изрядной долей явной заботы об интересах обоих». Короче говоря, война сразу продемонстрировала их «способность к самоуправлению» и сделала предоставление ее им на время немыслимым. Ибо война велась не по вопросу способности, а по вопросу предоставления. Парижский договор урегулировал часть «способности». Армия в 1898, 1899 и 1900 годах вряд ли может сказать, что имела какое-либо более решительное мнение по ветви «способности» предмета, чем Перри о японцах в 1854 году. Парижская мирная комиссия торжественно решила «часть способности» не в пользу филиппинцев, и последовала война, после чего мистер Тафт отправился, чтобы представить наилучший возможный случай в поддержку действий Мирной комиссии и, ex vi termini, в поддержку всего, что стало необходимым из-за факта покупки. Если кто-то не отправится, чтобы представить американскому народу другую сторону дела, они никогда не придут к справедливому вердикту.
Приверженная, a priori, задаче примирения администрации Мак-Кинли с ее курсом в отношении Кубы, единственным курсом, возможным для комиссии Тафта, было создание благожелательного правительства, основанного на некомпетентности управляемых, которое, будучи постоянным оскорблением интеллекта народа, заслуживает их ненависть, как бы оно ни жаждало их любви. Самой горечью оппозиции, которую оно допускает, но игнорирует, оно связывает себя все более безвозвратно оставаться благожелательным породителем злобы. Правительство и управляемые таким образом становятся все дальше друг от друга с годами, и, поскольку raison d’être первого являются умственные недостатки последних, оно должно, в целях самообороны, утверждать эти недостатки тем более оскорбительно, чем более яростно они отрицаются. Какая надежда поэтому может быть на то, что свет, который воссиял над Савлом на дороге в Дамаск, когда-нибудь снизойдет на Президента? Какая надежда, что он когда-нибудь перенастроит свои уши на голос Декларации независимости, взывающий сверху, откуда ушли подписанты (мы надеемся, без нежелательного исключения), крича: «Уильям, Уильям, почему ты гонишь меня? трудно тебе идти против права народа стремиться к счастью своим собственным путем»? Разница между Президентом и автором в том, что оба отправились насмехаться, а последний остался — гораздо дольше — молиться.
Комиссия Тафта прибыла в Манилу 3 июня 1900 года, нагруженная до краев доброй верой в заезженную ложь, с помощью которой генерал Отис, умело поддерживаемый своим цензором прессы, систематически успокаивал совесть мистера Мак-Кинли и общую американскую совесть в течение всех двадцати месяцев, что он командовал Восьмым армейским корпусом, а именно: что восстание было вызвано исключительно «зловещими амбициями нескольких эгоистичных лидеров» и не представляло желаний всего народа. Это правда, что восстание, первоначально начавшееся под эгидой адмирала Дьюи и под первоначальной защитой его мощных орудий, возглавлялось группой людей, большинство из которых, включая Агинальдо, были тагалами. Но все филиппинцы выглядят одинаково, все семь или восемь миллионов из них. Они отличаются друг от друга ничуть не больше, чем один японец отличается от другого. И они все чувствуют одинаково по большинству вещей, потому что у них у всех одинаковые обычаи, вкусы и привычки мышления. Сказал губернатор Тафт сенатскому комитету в 1902 году:
Хотя это правда, что существует ряд христианских «племен», так называемых — я не знаю их числа, возможно, восемь или десять, или двенадцать, — которые говорят на разных языках, существует однородность в людях по внешности, по привычкам и во многих путях мышления. Начнем с того, что они католики.